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Argumento 


Solo unos kilometres de distancia separan a tres mujeres que no 
se conocen entre si. Una es doctora; otra profesora; la tercera 
estudiante. Las tres son pelirrojas y vulnerables. Las tres son el 
proximo objetivo de un psicopata obsesionado por llevar a cabo su 
obra de arte final. Crimenes que seran estudiados en las 
universidades, de los que se hablara durante decadas. Crimenes 
perfectos. 

El asesino les dice a las tres mujeres que va a matarlas. No saben 
cuando ni como ni donde. Solo saben que el esta ahi fuera, cada vez 
mas cerca. Que lo conoce todo sobre ellas. Y que ha comenzado un 
terrible acoso psicologico que las empujara paso a paso hacia la 
muerte. 

Ahora solo tienen dos salidas: cambiar el final del cuento, o ser 
devoradas por su peor pesadilla. 
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Prologo 


Pelirroja Uno observaba impotente la muerte de un hombre cuando le llevaron la 
carta a su casa, aislada en una zona rural del condado. 

Pelirroja Dos estaba aturdida por las drogas, el alcohol y la desesperacion 
cuando su carta cayo por la ranura del buzon de la puerta de su modesta casa de dos 
plantas en las afueras. 

Pelirroja Tres contemplaba un fracaso y pensaba que le aguardaban muchos mas 
y peores cuando la carta llego al deposito de correspondencia que habia en la planta 
situada justo debajo de su dormitorio comunitario. 

Las tres mujeres se encontraban en un rango de edad de entre los diecisiete y los 
cincuenta y un anos. No se conocian entre si pero vivian a escasos kilometres la una 
de la otra. Una era internista. Otra era maestra de secundaria en una escuela publica 
y la tercera, estudiante de bachillerato en un centro privado. A primera vista, 
parecian no tener gran cosa en comun, excepto un detalle obvio: todas eran 
pelirrojas. En el pelo liso color caoba de la doctora empezaban a asomar las canas y lo 
llevaba recogido hacia atras con un estilo severo. Nunca se lo dejaba suelto cuando 
trabajaba en la consulta. La maestra poseia una melena rizada y leonina y los rizos de 
pelo rojizo y brillante le caian hasta los hombros como corrientes electricas 
descontroladas, aunque iba desalinada debido a los funestos avatares del destino. La 
estudiante de bachillerato tenia el pelo ligeramente mas claro, de un seductor color 
fresa que bien habria merecido una cancion, si bien enmarcaba un rostro que parecia 
empalidecer un poco cada dia y una piel clara con unas arruguitas fruto de 
preocupaciones mucho mas graves de las que deben experimentarse a tan tierna 
edad. Lo que no comprendieron al comienzo es que tenian un nexo comun que iba 
mas alia de su sorprendente pelo rojizo. Cada una de ellas, a su manera, era 
vulnerable. 

Las cartas no tenian nada especial en el exterior: sobres blancos con el matasellos 
de la ciudad de Nueva York. Eran del tipo de sobres tintados por motivos de 
seguridad con pestana autoadhesiva que se venden en cualquier papeleria o 
supermercado. Ninguna de las mujeres lo sabia cuando abrieron las cartas. El 
mensaje del interior estaba escrito en un papel de notas bianco de poco gramaje e 
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impresas desde el mismo ordenador. Ninguna de las tres tenia tampoco 
conocimientos forenses para saber que en las cartas no habla huellas dactilares ni 
ningun resto del que se pudiera extraer el ADN —saliva, un pelo suelto, follculos de 
la piel— que habrla dado a un policla experto con acceso a laboratorios realmente 
modernos una idea de quien enviaba las cartas, si es que el ADN del remitente 
figuraba en alguna base de datos de criminales. El escritor de las cartas no estaba 
fichado. En pocas palabras, cada carta, un metodo de comunicacion realmente 
antiguo en el mundo de los mensajes instantaneos, el correo electronico, los SMS y 
los telefonos moviles, estaba mas pasada de moda que las senales de humo, las 
palomas mensajeras o el codigo Morse. Las cartas no contenian mas que un mensaje 
sencillo y aparentemente elegido al azar. 

Las primeras lineas aparecian sin saludo ni presentation: 

Un bonito dia Caperucita Roja decidio llevar una cesta con alimentos deliciosos a 
su querida abuela, que vivia al otro lado de un bosque denso y oscuro... 

Seguro que has oido este cuento cuando eras nina. Pero probablemente te 
contaran la version mas benevola: en la que la abuela se esconde en el armario y 
Caperucita Roja se salva de convertirse en el siguiente agape del lobo feroz gracias a 
la aparicion de un valiente cazador armado con un hacha. En esa version todos 
acaban «felices y comiendo perdices». Pero asi no acababa el cuento original. En el el 
resultado era muy distinto y mucho mas siniestro. Durante anos ha sido objeto de 
interpretation por parte de academicos y psicologos. 

Seria recomendable que lo tuvieras en cuenta durante las semanas siguientes. 

No me conoces pero yo a ti si. 

Sois tres. He decidido llamaros: 

Pelirroja Uno. 

Pelirroja Dos. 

Pelirroja Tres. 

Se que las tres estais perdidas en el bosque. 

Y al igual que la nina del cuento, has sido elegida para morir. 
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El Lobo Feroz 

En la parte superior de la primera pagina, escribio: 

Capitulo Uno: Selection 

Se paro, movio los dedos por encima del teclado del ordenador como un mago al 
conjurar un hechizo y entonces se inclino hacia delante para continuar. 

El primer, y en muchos casos el principal, problema es seleccionar a la 

victima. Ahi es donde los irreflexivos, los impacientes y los novatos cometen la 

mayoria de los errores estupidos. 

Odiaba caer en el olvido. 

Habian pasado casi quince ahos desde que escribiera una palabra digna de 
publicar o matara a una persona inocente y la jubilation forzosa le resultaba 
sumamente dura. 

Le faltaba un ano para cumplir los sesenta y cinco y no esperaba vivir muchos 
mas. La parte realista de su interior le recordaba que, a pesar de su aparente buena 
forma fisica, la longevidad verdadera no formaba parte de su herencia genetica. 
Tanto su padre como su madre habian muerto victimas de un cancer virulento con 
poco mas de sesenta ahos y su abuela materna habia sucumbido, a una cardiopatia a 
la misma edad, por lo que pensaba que su hora estaba proxima. Aunque hacia ahos 
que no iba al medico, notaba molestias misteriosas y constantes, sufria pequenos 
dolores agudos, repentinos e inexplicables y debilidades extranas por el cuerpo que 
presagiaban la llegada de la vejez y tal vez de algo peor que crecia en su interior. 
Hacia varios meses habia leido todo lo que Anthony Burgess habia escrito con frenesi 
en el productivo ano en el que al famoso novelista le habian diagnosticado 
erroneamente un tumor cerebral inoperable y mortal, cuando en realidad no lo tenia. 
Creia, sin ningun tipo de confirmation medica, que bien podia encontrarse en la 
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misma situation, salvo que no habria ningun error en el diagnostico. Tuviera lo que 
tuviese, era mortal. 

Por consiguiente, habla llegado a la conclusion de que en el tiempo que le 
quedaba, ya fueran veinte di'as, veinte semanas o veinte meses, debia hacer algo 
realmente significativo. Necesitaba crear algo deliciosamente memorable y que fuera 
recordado mucho despues de que abandonara este mundo y fuera directo al infierno, 
si es que existia. Esperaba, no sin cierto orgullo, ocupar un puesto de honor entre los 
malditos. 

Asi pues, la tarde en la que puso en marcha la que consideraba seria su ultima y 
mejor obra, sintio la emotion tiempo atras olvidada de un nino a la espera de los 
Reyes Magos, y una sensation abrumadora de profunda liberation, sabiendo que no 
solo retomaba el juego que habia abandonado con tanta renuencia, sino que lo que 
planeaba para su obra maestra estaria en boca de la gente durante anos. 

Los crimenes «perfectos» raras veces se producian, pero los habia. Normalmente 
no se debian al gran talento de los criminales sino a la ineptitud continuada de las 
autoridades, y en general se definian por la cuestion prosaica de si el autor salia 
impune o no. Consideraba que debian llamarse «Accidentes del homicidio ideal», 
porque salir impune de un asesinato no suponia un gran reto. Pero los crimenes 
perfectos eran harina de otro costal y creia sinceramente que estaba planeando uno 
de ellos. Su invento estaba destinado a satisfacerle a muchos niveles. 

«Materializalo — se dijo— y lo estudiaran en las escuelas. Hablaran de ti en la 
television. Haran peliculas sobre ti. Dentro de cien anos, tu nombre sera tan conocido 
como Billy el Nino o Jack el Destripador. Alguien quiza te dedique una cancion. Y no 
un tema suave y melodico de estilo folk. Heavy metal.» 

Mas que nada odiaba sentirse normal y corriente. 

Ansiaba gozar de una fama duradera. Las pequenas degustaciones de fama que 
habia tenido en la vida habian surtido el efecto de una droga, subidones 
momentaneos seguidos de una vuelta devastadora a la rutina. Todavia recordaba el 
instante hacia casi cincuenta anos en que, como jugador de futbol americano del 
instituto, habia recuperado una perdida de balon en un partido de eliminatorias. 
Habia pasado de un anonimato opresivo en la linea defensiva a ser aclamado como 
heroe en las paginas deportivas del periodico local y a disfrutar de una semana de 
miradas envidiosas y palmadas en la espalda cuando recorria los pasillos aridos del 
instituto, hasta que el equipo perdio el viernes siguiente por la noche. Al cabo de 
unos anos, durante sus cuatro anos desganados en la universidad, gano un premio 
de quinientos dolares en un concurso de ensayos abierto a todo el campus. El tema 
elegido habia sido «Por que Kafka es mas importante en el presente que en el 
pasado». Cuando recibio el galardon, el jefe del departamento de Literatura Inglesa 
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destaco sus «argumentos complejos y expresion elocuente». Pero con la llegada del 
nuevo semestre y de otro concurso que no gano, aquello acabo. Luego, como adulto, 
despues de muchos anos de trabajo duro y rutinario como corrector de estilo en 
varios periodicos medianos corrigiendo errores gramaticales de reporteros 
descuidados en una llnea de montaje de noticias que parecla no tener fin, recibio una 
especie de descarga electrica cuando una editorial reputada acepto su primera 
novela. Se publico con un torbellino de criticas moderadamente buenas. Un «talento 
nato» habia opinado un critico. Y despues de dejar el trabajo y dedicarse a escribir los 
siguientes libros, lo habian puesto de relieve con alguna que otra entrevista en una 
revista literaria o en la section de Cultura de los periodicos locales. Una cadena de 
television vecina habia grabado un pequeno reportaje sobre el cuando una de sus 
cuatro novelas de misterio habia recibido una oferta para ser llevada al cine, aunque 
al final el guion que un escritor poco memorable de la Costa Oeste habia escrito 
habia acabado en nada. Pero antes de lo esperado, las ventas habian menguado e 
incluso estos logros menores habian caido en el olvido cuando dejo de escribir. Ya no 
encontraba ejemplares de sus novelas en las estanterias de las librerias, ni siquiera en 
la mesa dedicada a excedentes de las editoriales y saldos. Y nadie habia dicho que 
fuera «complejo», ni que fuera un «talento nato» cuando habia envejecido 
inexorablemente. 

E incluso el asesinato habia perdido lustre para el. 

Los dias de titulares chillones y el toque de tambor frenetico de los articulos de 
seguimiento plagados de especulacion habian desaparecido. Tenia la impresion de 
que la muerte —incluso los asesinatos violentos y al azar— habian perdido cache en 
el negocio periodistico. Y un asesino solitario e implacable ya no era una celebridad. 
Los arranques de violencia a tiros, obra de asesinos psicoticos y chiflados atrapados 
en delirios descabellados, seguian acaparando titulares completos. Las matanzas 
producidas en las guerras del narcotrafico seguian siendo codiciadas por las camaras 
de television. Tirotear a un grupo de companeros del trabajo en el asalto a una 
oficina electrizaria las ondas radiofonicas. Pero el sensacionalismo instantaneo habia 
sustituido a la planificacion constante y prudente, lo cual lo dejaba profundamente 
aislado y con una sensacion de inutilidad total. Tenia un album de piel lleno de 
recortes de prensa relacionados con sus cuatro asesinatos, al lado de una coleccion 
con las resenas de sus libros. Cuatro libros. Cuatro asesinatos. Pero alia donde antano 
se habia regodeado con los detalles de cada parrafo, ahora ya no soportaba ni abrirlo. 
Independientemente de la sensacion de logro y satisfaction que aquellas muertes o 
los libros que habia escrito le habian proporcionado, ahora le resultaban amargos. 

El hecho de que la fama, por cualquiera de sus vocaciones, no le hubiera llegado 
en dosis mayores le corroia por dentro continuamente, retorcia las horas que pasaba 
despierto y las convertia en nudos de frustration; mientras dormia sufria suenos 
sudorosos que rayaban en las pesadillas. Consideraba que era tan bueno en lo que 




John Katzenbach 


Un final perfecto 




hacia como Stephen King o Ted Bundy, pero nadie parecia darse cuenta. Pensaba que 
las unicas pasiones verdaderas que le quedaban eran la ira, la envidia y el odio, que 
era mas o menos como sufrir una especie de enfermedad terminal, pero una dolencia 
que no puede tratarse con pastillas ni una inyeccion o ni siquiera cirugia y para la 
que no sirven las radiografias ni las resonancias magneticas. Asi pues, a lo largo del 
ultimo ano, mientras urdia minuciosamente su ultimo plan, habia llegado a la 
conclusion de que era el unico camino para seguir adelante. Si, en anos venideros, 
deseaba partirse de risa con un chiste o disfrutar de un buen vino y una buena 
comida, emocionarse al ver que un equipo ganaba un campeonato o incluso votar 
por un politico con cierto optimismo, entonces planificar un asesinato realmente 
memorable revestia una importancia capital. Daria vida y sentido a sus ultimos dias. 
«Especial», se dijo. Le enriqueceria, en todos los sentidos del termino. Crear. Ejecutar. 
Huir. 

Sonrio y penso que era la Santisima Trinidad de los asesinos en serie. Se 
sorprendio un poco al pensar que habia tardado tantos anos en darse cuenta de que 
habia anadido un cuarto elemento inesperado a la ecuacion: «Escribir sobre el.» 

Pulso con fuerza las teclas del ordenador. Se imagino que era el bateria de una 
banda de rock, dedicado a mantener el ritmo y crear el pilar de la musica: 

Si bien hay mucho que decir y admirar acerca del asesinato repentino y al 
azar — en el que de repente se encuentra a la victima adecuada y se perpetra el 
acto al instante—, este tipo de homicidios acaba por proporcionar nula 
satisfaction verdadera. No son mas que un eslabon de la cadena que conduce a 
mas de lo mismo, donde los deseos dictan la necesidad y esos mismos deseos 
acaban por superarte y nublar la capacidad de planear e inventar, por lo que es 
probable que conduzca a la detection. Son torpes y la torpeza acaba 
convirtiendose en un policia que llama a tu puerta con el arma desenfundada. El 
mejor asesinato y el mas gratificante es el que combina el estudio intenso con la 
dedication continuada y, por ultimo, el deseo. El control se convierte en la droga 
elegida. Hay que pensar, maquinar e inventar mas alia y entonces es inevitable 
que el asesinato sea memorable. Satisfara todas las necesidades siniestras. 

Eso es lo que tengo en mente con mis tres Pelirrojas. 

La tarde que envio las cartas se paro en un pequeno quiosco del paso elevado de 
la calle 42 que conduce a la Grand Central Terminal y pago en efectivo un cruasan 
medio pasado relleno de un queso inidentificable y un cafe amargo que estaba 
ardiendo en un vaso de plastico. Llevaba una cartera de cuero oscuro colgada al 
hombro y vestia un sobretodo de lana color gris pizarra encima del traje azul marino. 
Se habia tenido el pelo entrecano de color rubio arena y lo combinaba con unas gafas 
de montura oscura y barba y bigote falsos, comprados en una tienda especializada en 
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disfraces para la industria cinematografica y teatral. Se habia encasquetado una gorra 
de tweed estilo chofer, lo cual ocultaba su aspecto todavia mas. Consideraba que ya 
bastaba para enganar a cualquier software de reconocimiento facial, aunque tampoco 
es que esperara que algun agente con iniciativa lo fuera a emplear. 

El cafe le lleno los orificios nasales de calidez y se dirigio a la estacion cavernosa. 
La luz amarillo suave se reflejaba en el techo azul rugoso y un murmullo constante le 
dio la bienvenida. El zumbido de las llegadas y partidas de los trenes era como 
musica de fondo enlatada. Los zapatos le sonaban contra la superficie pulida del 
suelo, lo cual le recordaba a un bailarin de claque o quizas a una banda en 
movimiento dando pasos precisos. 

Era la hora punta. Camino con paso estudiado, masticando el cruasan y 
chocando despreocupadamente con miles de viajeros habituales, la mayoria de los 
cuales presentaba un aspecto muy parecido al de el. Paso junto a un par de policias 
de Nueva York aburridos cuando se dirigia hacia un buzon situado en el exterior de 
la entrada al anden para el tren de cercanias de New Jersey Transit. Durante unos 
segundos le entraron ganas de darse la vuelta en su direction y gritar: «jSoy un 
asesino!» Mas que nada para ver su reaction, pero enseguida contuvo el impulso. «Si 
supieran lo cerca que me han tenido...» Aquello le hizo reir porque la ironia formaba 
parte de todo el montaje. Tomo nota mentalmente de plasmar sus observaciones y 
sentimientos por escrito mas tarde esa misma noche. 

Llevaba guantes de latex de cirujano, le divertia que ninguno de los dos agentes 
de policia se hubiera fijado en aquel detalle revelador «probablemente hayan 
pensado que no soy mas que otro paranoico obsesionado por los germenes». Se paro 
ante un contenedor de basura para abandonar lo que le quedaba del cruasan y el cafe 
y arrojo los restos en el receptaculo sin miramientos. Con un movimiento que habia 
ensayado en casa, se descolgo la cartera del hombro y cogio tres sobres. Sujetandolos, 
dejo que las prisas de la gente por regresar a casa lo transportaran hacia el buzon. 
Con la cabeza gacha — sospechaba que habia camaras de seguridad escondidas en 
lugares que no veia al acecho de terroristas potenciales imaginarios— introdujo 
rapidamente los tres sobres por la estrecha ranura situada encima de un rotulo que 
advertia a la gente del peligro de enviar por correo materiales peligrosos. 

Aquello tambien hizo que le entraran ganas de troncharse de la risa. El Servicio 
de Correos de Estados Unidos se referia a drogas ilegales, venenos o liquidos para 
fabricar bombas cuando mencionaba los «materiales peligrosos». Sabia que las 
palabras bien escogidas resultaban mucho mas amenazadoras. 

A veces, se dijo, los mejores chistes son lo que solo pueden escucharse a solas. 
Las tres cartas quedaban entonces en manos de uno de los sistemas de procesamiento 
postal mas ajetreado de Estados Unidos, y uno de los mas fiables. Le entraron ganas 
de lanzar un alarido de expectation, de aullarle a alguna luna distante escondida por 
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el techo abovedado de Grand Central. Era consciente de que el pulso le iba a cien por 
hora de la emocion y que el trajin de los trenes y las personas que lo rodeaban se 
difuminaba y de repente se sintio embargado por un silencio calido y delicioso de 
creacion propia. Era como sumergirse en las aguas azul turquesa del Caribe y flotar, 
observando los haces de luz que atravesaban el mundo azul de su alrededor. 

A1 igual que el buzo que imaginaba ser, exhalo poco a poco y sintio que ascendia 
a la superficie inexorablemente. 

«Y asi, empieza» / penso para sus adentros. 

Entonces se dejo arrastrar por el resto de las masas anonimas hasta un tren de 
cercanias abarrotado. Le daba igual adonde se dirigia, porque independientemente 
de donde parara, no era su destino verdadero. 


~11~ 




John Katzenbach 


Un final perfecto 


4 * 


2 


Las tres Pelirrojas 

El dia que se convirtio en Pelirroja Uno ya era de por si dificil para la doctora 
Karen Jayson. 

A primera hora de la manana habia tenido que decirle a una mujer de mediana 
edad que, segun los resultados de las pruebas, padecia cancer de ovario; al mediodia 
habia recibido una llamada desde Urgencias de un hospital local, diciendole que una 
de sus pacientes de hacia mas tiempo habia resultado gravemente herida en un 
accidente automovilistico; al mismo tiempo se habia visto obligada a hospitalizar a 
otro paciente con una piedra en el rinon paralizante incapaz de tratar con los 
analgesicos rutinarios. Luego habia tenido que pasarse casi una hora al telefono con 
el ejecutivo de una aseguradora para justificar su decision. Las visitas de la sala de 
espera se habian ido acumulando, desde los chequeos rutinarios a las inflamaciones 
de garganta y gripe, cuyos enfermos habian contagiado alegremente a los demas 
pacientes que esperaban con distintos niveles de frustration e ira. 

Y a ultima hora de la tarde de lo que ya le parecia inexorablemente un mal dia, la 
llamaron a la zona de enfermos terminales del centro geriatrico de Shady Grove, un 
lugar cercano que no hacia honor a su nombre, para asistir al ultimo aliento de vida 
de un hombre que apenas conocia. El hombre tenia noventa y pocos anos, y le 
quedaba poco mas que el pecho hundido y una expresion demacrada, pero incluso 
en ese estado apenas consciente se habia aferrado a la vida con la tenacidad de un 
pitbull. Karen habia visto morir a muchas personas a lo largo de su carrera 
profesional; como internista con la subespecialidad de geriatria, resultaba inevitable. 
Pero incluso con una familiaridad obtenida tras muchos anos de experiencia, nunca 
lograba acostumbrarse a ello, y el hecho de estar sentada junto a la cama del hombre 
sin hacer otra cosa que ajustarle el gotero de Demerol, le enturbiaba las emociones y 
zarandeaba sus sentimientos como un arbol a merced de un fuerte viento invernal. 
Deseo que las enfermeras del centro no la hubieran llamado y se hubieran ocupado 
de la muerte por si solas. 
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Pero la habian llamado y ella habia respondido, as! que ahi estaba. La habitation 
parecia fria y desolada aunque los radiadores antiguos funcionaban a pleno 
rendimiento. Estaba en penumbra, como si la muerte pudiera entrar con mas 
facilidad en una habitacion con luz tenue. Lo unico que rodeaba al anciano eran unas 
cuantas maquinas, una ventana con contraventanas, una vieja lampara auxiliar 
metalica, unas sabanas blancas sucias y enmaranadas y un leve olor a excrementos. 
No habia ni un triste cuadro colorido en alguna de las paredes blancas para alegrar el 
ambiente de la habitacion desolada. No era un buen lugar para morir. 

«Malditos poetas, morir no tiene nada remotamente romantico y menos en un 
centro geriatrico que ha visto epocas mejores», penso ella. 

—Ha muerto — dijo la enfermera auxiliar. 

Karen habia oido los mismos sonidos en los segundos finales: una lenta 
exhalation, como la ultima parte de aire que sale de un globo gastado y agujereado, 
seguido de la alarma aguda del monitor cardiaco que resulta familiar para cualquiera 
que haya visto una serie de medicos en la tele. Apago la maquina despues de 
observar la linea recta de color verde lima durante unos instantes, mientras pensaba 
que la rutina de la muerte carecia de la tension cinematografica que la gente 
imaginaba que tenia. A menudo no era mas que desvanecerse, como las baterias de 
luces de un gran auditorio que se van apagando despues de la marcha del publico, 
hasta que solo queda oscuridad. Exhalo un suspiro y se dijo que incluso esa imagen 
era demasiado poetica y se dejo veneer por la fuerza de la costumbre. Le presiono los 
dedos en la garganta al hombre para ver si le encontraba el pulso en la arteria 
carotida. Su piel parecia fina como el papel en contacto con su mano y se le ocurrio 
pensar que incluso el roce mas leve y suave le dejaria cicatrices reveladoras en el 
cuello. 

—Hora de la muerte: las cuatro, cuarenta y cuatro —dijo. 

Habia algo que resultaba satisfactorio desde un punto de vista matematico en 
aquella serie de numeros, como cuadrados colocados unos dentro de los otros que 
encajaban a la perfection. Examino el impreso de ultimas voluntades y miro a la 
enfermera, que habia empezado a desconectar los cables del pecho del hombre. 

— Cuando acabes con el papeleo del senor... —volvio a mirar el impreso—... 
Wilson, ^me lo traeras para que lo firme? 

Karen se sintio un poco avergonzada por no recordar el apellido del anciano. La 
muerte no deberia ser tan anonima, penso. El anciano presentaba un aspecto 
apacible, tal como era de esperar. La muerte y los cliches, penso, van de la mano. 
Durante unos instantes se planted quien era realmente el senor Wilson. Muchas 
esperanzas, suenos, recuerdos, experiencias que desaparecieron a las cuatro cuarenta 
y cuatro. ^Que habia visto de la vida? ^De la familia? ^De la escuela? ^De la guerra? 
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^Del amor? ^De la tristeza? ^De la alegria? En la habitation no habla nada que, en 
esos ultimos moment os, proporcionara information sobre su identidad. Durante 
unos instantes Karen se sintio llena de ira contra la muerte por llegar junto con el 
anonimato. La enfermera del geriatrico debio de percatarse porque rapidamente 
interrumpio el silencio subrepticio. 

—Que pena — dijo—. El senor Wilson era un viejecito encantador. ^Sabes que le 
gustaba la musica de gaitas? Aunque no era de origen escoces. Creo que era del 
Medio Oeste, o algo asi. De Iowa o Idaho. Imaginate. 

Karen imagino que debia de haber una historia detras de ese amor, pero que se 
habia perdido. 

— ^Algun pariente al que haya que llamar? — pregunto. 

La enfermera nego con la cabeza pero respondio. 

—Tendre que comprobar de nuevo el formulario de ingreso. 

Se que no llamamos a nadie cuando entro en la unidad de enfermos terminales. 

La enfermera ya habia pasado de una rutina — ayudar a una persona mayor de 
noventa anos a pasar de esta vida a la proxima— a la responsabilidad posterior, que 
era encargarse de la burocracia relacionada con la muerte. 

— Creo que saldre un momento, mientras preparas los documentos. 

La enfermera asintio ligeramente. Estaba familiarizada con los habitos de la 
doctora Jayson tras una muerte: fumar un cigarrillo a hurtadillas en el extremo mas 
alejado del parking del centro geriatrico, donde creia que nadie la veia, lo cual no era 
precisamente el caso. Tras aquella pausa solitaria, la doctora entraria de nuevo en el 
despacho principal, donde tenia un escritorio que empleaba unicamente para 
cumplimentar impresos de Medicare y Medicaid y firmar la inevitable conclusion de 
quienes vivian en el centro: el certificado de defuncion. El centro se encontraba a 
varias manzanas del edificio cuadrado de ladrillo visto en el que Karen tenia la 
pequena consulta de medicina interna, junto con una docena de doctores de todas las 
especialidades, desde psiquiatria a cardiologia. La enfermera sabia que Karen 
fumaria medio cigarrillo exactamente antes de entrar a rellenar el papeleo del senor 
Wilson. En el paquete de Marlboro que Karen creia haber escondido en el cajon 
superior del escritorio, y del que todo el personal de la unidad de enfermos 
terminales estaba al corriente, la doctora habia marcado con cuidado cada cigarrillo 
por la mitad con un bob rojo. La enfermera tambien sabia que independientemente 
del tiempo que hiciera, Karen no se molestaria en ponerse un abrigo, aunque 
estuviera diluviando o hubiera una temperatura gelida en la zona occidental de 
Massachusetts. La enfermera imaginaba que aquella concesion a los caprichos del 
tiempo era la penitencia que hacia la doctora por seguir siendo adicta a un habito 
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asqueroso que sabia a ciencia cierta que la mataria pronto y que practicamente todos 
los implicados en el negocio de la sanidad al que la doctora pertenecla despreciaban 
por completo. 

Era de noche y muy tarde para cenar cuando Karen entro en el camino de 
gravilla de entrada a su casa y se paro en el viejo y desvencijado buzon situado junto 
a la carretera. Vivla en una zona rural, donde las casas medianamente caras estaban 
apartadas de la calzada y muchas disfrutaban de vistas a las colinas lejanas. En otono 
la vista era espectacular por el cambio de las hojas, pero esa epoca habia pasado y 
ahora el paisaje estaba dominado por el invierno trio, enfangado y yermo. 

En el interior de su casa, las luces estaban encendidas pero no era porque 
hubiera alguien esperandola; tenia un temporizador instalado porque vivia sola y no 
le gustaba encontrarse con la casa a oscuras al regresar de noches tan tristes como 
aquella. No era lo mismo que ser recibida por la familia pero hacia que el regreso 
fuera un poquito mas agradable. Tenia un par de gatos, Martin y Lewis, que la 
estarian esperando con entusiasmo felino, lo cual, por triste que fuera reconocerlo, no 
era gran cosa. Tenia sentimientos encontrados acerca de las mascotas. Habria 
preferido un perro, algun golden retriever saltarin que meneara la cola y compensara 
la falta de cerebro con un entusiasmo descarado, pero como trabajaba tantas horas 
fuera de casa, no le habia parecido justo tener un perro, sobre todo de una raza que 
sufria sin compania humana. Los gatos, incluso a pesar de su autodeterminacion 
arrogante y actitud altanera hacia la vida, estaban mejor preparados para el 
aislamiento fruto de la rutina diaria de Karen. 

El hecho de vivir sola, lejos de las luces y el bullicio de la ciudad, era algo que le 
habia acabado sobreviniendo con los anos. Habia estado casada una vez. No habia 
funcionado. Habia tenido un amante una vez. No habia funcionado. Habia entablado 
una relacion con otra mujer una vez. No habia funcionado. Habia dejado los rollos de 
una noche y los sitios de citas por Internet que prometian compatibilidad total 
despues de rellenar un cuestionario y sugerir que el amor estaba a la vuelta de la 
esquina. Nada de todo aquello habia funcionado. Tampoco. 

Lo que tenia era un trabajo y un hobby que ocultaba a otros medicos que 
consideraba companeros de trabajo: era una humorista entregada pero totalmente 
aficionada. Una vez al mes iba en coche a cualquiera de la docena de clubes de la 
comedia que habia por el estado que celebraban noches de «micro abierto» y probaba 
distintos numeros. Lo que le encantaba de la comedia era que era imprevisible. Era 
imposible calcular si un publico determinado se partiria de la risa, se carcajearia o se 
quedaria sentado con cara de poquer y los labios fruncidos antes de que empezaran a 
sonar los abucheos inevitables, y entonces se veria obligada a retirarse rapidamente 
de los focos implacables. A Karen le encantaba hacer reir a la gente e incluso valoraba 
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en cierto modo el bochorno que suponia que la echaran del escenario a silbidos. 
Ambas situaciones le recordaban las flaquezas y excentricidades de la vida. 

Tenia un pequeno portatil Apple con unas pocas aplicaciones en las que escribir 
los numeros de comedia y probar chistes nuevos. El ordenador que utilizaba 
normalmente estaba repleto de historiales de pacientes, datos medicos y la vida 
electronica tipica de una profesional ajetreada. El pequeno lo guardaba bajo Have del 
mismo modo que ocultaba su hobby a los companeros de trabajo, a sus pocos amigos 
y parientes lejanos. La comedia, al igual que fumar, era una adiccion que era mejor 
guardarse para si. 

La puertecilla del buzon estaba ligeramente entreabierta, una costumbre del 
cartero que acababa provocando que su correspondencia quedara empapada por los 
elementos. Salio del coche y se acerco rapidamente al buzon, cogio todo lo que habia 
sin mirar nada. Habia empezado a caer una lluvia helada y unas cuantas gotas le 
habian caido en el cuello y se habia estremecido. Acto seguido volvio a acomodarse 
ante el volante y subio por el camino de entrada haciendo que los neumaticos 
despidieran gravilla y un poco de hielo que se habia formado. 

Se dio cuenta de que no podia quitarse de la cabeza al hombre que habia muerto 
ese dia. No era raro en ella cuando certificaba una defuncion. Era como si se creara 
una especie de vacio en su interior, y sentia la necesidad de llenarlo con «retazos» de 
informacion. «Gaitas, Iowa.» No tenia ni idea de como se establecia esa relacion. De 
todos modos, habia muerto rodeado de desconocidos, por muy amables o sensibles 
que fueran las enfermeras de la unidad de enfermos terminales. Empezo a especular 
e intento inventar una historia en su interior que sirviera para satisfacer su 
curiosidad. «Oyo la gaita por primera vez en su infancia, cuando llego un vecino 
nuevo de Glasgow o Edimburgo a la casa desvencijada de al lado, y el vecino solia 
beber un poco demasiado y eso lo volvia melancolico y anoraba su patria. Cuando la 
soledad le embargaba, el vecino bajaba el instrumento del estante de un armario y se 
ponia a tocar la gaita al caer la tarde, justo cuando el sol se ponia por el horizonte 
llano de Iowa. Todo se debia a que el vecino anoraba las verdes colinas onduladas de 
su hogar. El senor Wilson —solo que entonces todavia no era el senor Wilson— solia 
estar en su habitacion y la musica inusual e intensa se filtraba por la ventana abierta. 
Scotland the Brave o Blue Bonnet. De ahi provenia su fascinacion.» A Karen le parecio 
que aquella historia era tan posible como cualquier otra. 

Entonces se pregunto: «^Puedo hacer un numero con esto?» La mente le empezo 
a funcionar: «Resulta que vi como moria un hombre al que le encantaban las gaitas...» 
y ^podia hacer que pareciera que las notas extranas de ese instrumento lo habian 
matado y no la inevitabilidad de la vejez? 
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El coche se paro con un crujido delante de la puerta principal. Cogio el maletin, 
el abrigo y la pila de correspondencia y, con los brazos llenos, recorrio la oscuridad 
tenebrosa y la frialdad humeda que la separaba de su casa. 

Los dos gatos se movieron para recibirla cuando entro por la puerta, pero 
parecio mas fruto de una curiosidad ocasional combinada con las expectativas de 
cenar lo que les saco del sueno. Se dirigio a la cocina con la intention de servirles otro 
bol de pienso, prepararse una copa de vino bianco y plantearse que restos de la 
nevera no se asemejaban lo suficiente a un botin homicida para recalentarselos para 
cenar. La comida no le interesaba demasiado, lo cual la ayudaba a mantenerse fibrosa 
a pesar de haber entrado en la cincuentena. Dejo caer el abrigo en una banqueta y 
coloco el maletin al lado. Entonces fue directa al cubo de la basura para mirar la 
correspondencia. La carta sin ninguna otra caracteristica aparte del matasellos de la 
ciudad de Nueva York estaba entre la factura de telefono de Verizon, otra de la 
compania electrica, dos cartas promocionales de tarjetas de credito que ni necesitaba 
ni queria y varias cartas de petition del Comite Nacional Democrata, Medicos sin 
Lronteras y Greenpeace. 

Karen dejo las facturas en la encimera, tiro todas las demas al cubo de reciclaje 
de papel y abrio la carta anonima. 

El mensaje hizo que le temblaran las manos y lanzo un grito ahogado. 

Lo que leyo no la dejo exactamente conmocionada. 

Pero sabia que deberia estarlo. 


Cuando se convirtio en Pelirroja Dos, Sarah Locksley estaba desnuda. 

Primero se habia quitado los pantalones, luego el sueter y los habia dejado en el 
suelo. Estaba un tanto achispada y ligeramente colocada por la combination de tarde 
habitual de vodka y barbituricos cuando el cartero deslizo la correspondencia por la 
ranura de su puerta delantera. Oyo el sonido de los sobres al caer en el suelo de 
madera noble del vestibulo. Sabia que la mayoria estarian marcados con «Pago 
vencido» o «Ultimo aviso». Se trataba de la avalancha diaria de facturas y pagares a 
los que no tenia la menor intention de prestar atencion. Se levanto y vio su reflejo en 
la pantalla del televisor y penso que no tenia sentido quedarse a medias, asi que se 
quito el sujetador y las bragas y lo lanzo todo a un sofa cercano con un ademan 
florituresco. Hizo unas piruetas a derecha e izquierda delante de la pantalla mientras 
pensaba en lo poco que quedaba de ella. Se sentia esqueletica, demacrada, reducida a 
la mitad de su ser y no debido a los ejercicios aerobicos que practicara en el gimnasio 
ni a la preparation para correr la maraton. Sabia que habia sido una mujer sexy, pero 
que ahora su esbeltez no era mas que fruto de la desesperacion. 
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Sarah cogio el mando a distancia de la tele y encendio el aparato. La imagen de 
ella que se reflejaba en la pantalla quedo sustituida de inmediato por los personajes 
familiares que protagonizaban el culebron de la tarde. Encontro el boton de 
«silencio» en el mando y apago el dialogo descuidado y recargado. Tenia esa 
costumbre. Sarah preferla inventarse su propia historia para acompanar a las 
imagenes de cada programa. Sustitula lo que se les habla ocurrido a los guionistas de 
la serie con lo que crela que deberlan estar diciendo. Asilas historias eran mucho mas 
interesantes para Sarah y se implicaba mas en la serie. No albergaba esperanzas de 
poder hacerlo durante mucho mas tiempo, era muy probable que la tienda Big Box 
donde habia comprado el televisor a credito viniera a reclamarselo cualquier dia de 
estos. Lo mismo podia decirse de los muebles, el coche y probablemente su casa. 

Tenia la impresion de que su voz resonaba a su alrededor, arrastraba las palabras 
ligeramente, como si fueran fotografias desenfocadas. 

— Oh, Denise, cuanto te quiero... 

— Si, doctor Smith, yo tambien te quiero. Tomame en tus brazos y hazme 
desaparecer de aqui... 

En la pantalla del televisor un hombre moreno y fornido que se parecia mucho 
mas a un modelo que a un cirujano cardiaco abrazaba a una mujer rubia, con un 
cuerpo escultural que parecia haber sufrido una una rota o un ligero resfriado como 
unicas dolencias y que la unica vez que habia tenido que ir al medico habia sido 
cuando le pusieron los implantes en el pecho. Las bocas se les movian al pronunciar 
las palabras pero Sarah continuo suministrando el dialogo. 

— Si, querida, lo hare... pero he recibido los resultados del laboratorio y, no se 
como decirlo, pero no te queda mucho tiempo... 

—Nuestro amor es mas fuerte que cualquier enfermedad... 

«jja! —penso Sarah para sus adentros—. Seguro que no.» Acto seguido se dijo: 
«Me parece que voy a dejar de escribir para la encantadora Denise y el apuesto 
doctor Smith.» 

Se rio con fuerza, casi una carcajada de autosatisfaccion. Estaba convencida de 
que su dialogo era mucho mas manido y, por consiguiente, mucho mejor que lo que 
decian en realidad. 

Sarah se acerco a la ventana delantera mientras los creditos de la serie aparecian 
en pantalla. Permanecio quieta durante unos instantes, con los brazos levantados por 
encima de la cabeza, totalmente desnuda, medio deseando que la viera uno de sus 
vecinos entrometidos, o el autobus escolar amarillo de secundaria pasara repleto de 
estudiantes para asi poder hacer todo un numerito delante de los adolescentes. 
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Algunos chicos del autobus la recordarian de sus dlas de maestra. Quinto curso. La 
senora Locksley. 

Cerro los ojos. «Miradme—penso—. Venga, maldita sea, jmiradme!» 

Notaba como las lagrimas empezaban a acumularsele de forma incontrolable en 
el rabillo de los ojos y se le deslizaban calidas por las mejillas. Era habitual en ella. 

Sarah habia sido una maestra querida hasta el momento de su dimision. Si 
alguno de sus ex alumnos la viera en esos instantes enmarcada en la ventana del 
salon completamente desnuda, probablemente les gustara todavia mas. 

Habia dejado el trabajo hacia poco menos de un ano, uno de los ultimos dias del 
semestre antes del comienzo de las vacaciones de verano. Lo dejo un lunes, dos dias 
despues de la calida y luminosa manana en la que su marido habia llevado a su hija 
de tres anos a hacer un recado de lo mas inocente el sabado por la manana — al 
colmado a comprar leche y cereales— y nunca habian regresado. 

Sarah se aparto de la ventana y recorrio el salon con la mirada hasta la puerta de 
entrada, donde la correspondencia se apilaba en el suelo. «Nunca abras la puerta — 
se dijo—. Nunca respondas cuando llamen al timbre o a la puerta. No descuelgues el 
telefono si llama algun desconocido. Quedate donde estas porque podria ser un 
joven agente de la policia estatal con su tipico sombrero en las manos, con aspecto 
abochornado y tartamudeando cuando te da la noticia: "Ha habido un accidente y me 
duele en el alma tener que decirle esto, senora Locksley..."» 

A veces se preguntaba por que su vida se habia ido al garete en un dia tan 
hermoso. Tenia que haber sido un dia in vernal de lluvia, aguanieve, desapacible y 
sombrio como aquel. Sin embargo, habia sido un dia luminoso, calido con un 
interminable cielo azul, por lo que cuando se desplomo en el suelo aquella manana 
habia escudrinado los cielos con la mirada, intentando encontrar alguna forma en la 
que fijarse, como si pudieran atarla a una nube pasajera, porque estaba desesperada 
por aferrarse a algo. 

Sarah se encogio ante la injusticia de la situation. 

Miro por la ventana. No pasaba nadie. Ese dia no habria espectaculo de 
desnudo. Se paso las manos por la melena pelirroja preguntandose cuando se habia 
duchado o peinado el pelo enmaranado por ultima vez. Por lo menos hacia un par de 
dias. Se encogio de hombros. «Fui guapa en otro tiempo. Fui feliz en otro tiempo. 
Tuve la vida que queria en otro tiempo.» 

Ya no. 

Se giro y miro la pila de sobres que habia junto a la puerta. «La realidad se 
inmiscuye», se dijo. Deseo estar mas borracha o mas colocada, pero se sentia 
completamente sobria. 
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As! pues, se acerco a la pila de cartas en las que le exiglan pagos. «Llevaoslo todo 
— dijo —. No quiero quedarme con nada.» 

La carta indefinida con el matasellos de Nueva York estaba encima. No sabla por 
que le habla llamado la atencion. 

Sarah se agacho y la recogio de la pila. A1 comienzo, imagino que se trataba de 
alguna formula realmente ingeniosa que un acreedor se habla inventado para 
conseguir que respondiera. Poner «Segundo aviso» en letras grandes y rojas en el 
exterior estaba realmente disenado para que no hiciera ni caso de lo que se le exigla. 
Pero no poner nada de nada, bueno, penso, que listos. Le pico la curiosidad. 
«Psicologla inversa.» 

«Vale —se dijo, mientras rasgaba el sobre con despreocupacion —. Apuntaos un 
tanto. Habeis ganado este asalto. Leere vuestra carta amenazadora exigiendome el 
pago de algo que ni quiero ni necesito.» 

Empezo a leer. Con cada frase iba dandose cuenta de que independientemente 
de lo que habia bebido y de las pastillas que habla tornado aquella manana, quiza no 
bastara. 

Para cuando hubo terminado de leer el mensaje, se sintio realmente desnuda por 
primer a vez. 


Jordan Ellis se convirtio en Pelirroja Tres justo despues de la ultima clase de la 
manana y se sentia muy desgraciada. No era consciente del nuevo papel que tenia 
porque estaba preocupada por su ultimo fracaso en un ano plagado de ellos: Historia 
de America. Contemplaba el trabajo mas reciente de la asignatura, estampado con 
una nota criptica del profesor que decia «Ven a verme» y una nota humillante: 
Suficiente Alto. Arrugo los folios impresos en el puno, suspiro profundamente y los 
volvio a alisar. La nota tenia poco que ver con su capacidad, de eso no le cabia la 
menor duda. Las palabras, el lenguaje, las ideas, los detalles, todo le salla de forma 
natural. Habla sido una alumna de sobresalientes en el pasado reciente, pero ya no 
estaba segura de poder volver a serlo. 

Jordan sintio un arrebato de ira. Sabla que estaba todo ligado y los nudos bien 
prietos. Habia suspendido Frances, habia aprobado Historia por los pelos, a punto de 
suspender Matematicas y Ciencias y tirando en Literatura Inglesa, y las solicitudes 
de ingreso a la universidad colgaban como una espada sobre su cabeza. Ninguno de 
estos desastres academicos acumulados era culpa suya. Antes todo le habla parecido 
facil. Ahora le resultaba imposible. Ya no lograba concentrarse, ni centrarse. Ya no 
consegula hacer el trabajo que tan agradable le habia parecido en el pasado y que le 
habia resultado tan facil. Hacla una semana la psicologa de la escuela se le habla 
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sentado delante y le habia dicho con mucha labia que estaba «interpretando» y 
«comportandose de forma autodestructiva con el objetivo de llamar la atencion» y 
envolvio todos los suspensos en la ecuacion emocional mas sencilla: «Recibiste un 
golpe, Jordan, cuando tus padres anunciaron su divorcio. Tienes que superarlo.» 

No habia sido ni de lejos tan sencillo. 

Odiaba la psicologia de tres al cuarto. La terapeuta de la escuela habia hecho que 
sonara como si la vida fuera poco mas que colgar de una cuerda, balanceandose a un 
lado y a otro por encima de un abismo y que Jordan se habia permitido aflojar. 

Cuando contemplaba el paisaje de su ultimo ano de instituto, no veia mas que 
rocas y grietas esparcidas por encima de tierra y barro. Los chicos con los que habia 
tenido felices escarceos amorosos ahora se reian de ella. Las chicas que habia 
considerado sus amigas se pasaban ahora el dia criticandola a sus espaldas. Los 
profesores que en otros tiempos la alabaran por su diligencia, intuition y alta calidad 
de su trabajo la trataban ahora como si de repente se hubiera vuelto imbecil. Su vida 
se habia convertido en algo tan entrelazado, tan engranado que no sabia por donde 
tirar. 

«E1 tipico dia de Jordan —imagino—. Una mala nota en un examen por la 
manana; tantas perdidas de balon durante el entrenamiento de basquet por la tarde 
que el entrenador te grita y te elimina de la alineacion inicial; cenar sola en el 
comedor porque nadie se quiere sentar contigo.» Estaba convencida de que si se le 
acababa la pasta de dientes a la hora de acostarse nadie le dejaria ni siquiera un 
poquito y a la hora de dormir, no podria y no pararia de dar vueltas, apenas capaz de 
respirar porque el peso de todos sus problemas le presionaba el pecho como si fuera 
un ataque de asma. Deseaba poder esconderse en algun sitio, pero hasta eso era 
imposible. Su maldito pelo rojo — lo odiaba— hacia que destacara en todas partes, 
cuando lo unico que queria era pasar lo mas desapercibida posible. Incluso se lo 
recogia bajo un gorro de esqui de lana, aunque no servia de mucho. 

Iba caminando por un sendero situado entre el estudio de arte y los laboratorios 
de ciencias con la cabeza gacha, la parka con el cuello subido y la mochila llena de 
libros que le pesaban en los hombros. La lluvia fria goteaba desde la hiedra que 
cubria los edificios de la residencia estudiantil de la escuela privada elitista en la que 
estudiaba. «Por lo menos — penso— el tiempo se corresponde con mi estado de 
animo.» Normalmente en los senderos se hacia vida social. Los estudiantes se 
saludaban y se paraban a cotillear, hablar de deportes o compartir rumores sobre los 
profesores y otros alumnos. Jordan siguio adelante, alegrandose en cierto modo al 
ver que el tiempo inclemente hacia que todo el mundo fuera por los senderos negros 
de macadan que entrecruzaban el campus a la misma velocidad. Era temprano por la 
tarde, aunque el cielo gris oscuro diera la impresion de que estaba a punto de 
anochecer. Basicamente se habia saltado el almuerzo porque habia entrado un 
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momento en la cafeteria, cogido una naranja y un pedazo de pan junto con un tetra 
brik pequerio de leche y se lo habia metido en el bolsillo de la parka. Se lo comeria en 
la soledad de su habitation. 

Como estudiante de ultimo curso que era, habia conseguido una habitation 
individual, no compartida, en una de las casas reformadas mas pequerias que 
bordeaban el campus. Desde el exterior parecia una casa blanca de tablones de 
madera tipica de Nueva Inglaterra, construida hacia un siglo, con un amplio porche 
delantero y una majestuosa escalinata central de caoba. En otro tiempo habia sido la 
residencia de los capellanes de la escuela y el interior despedia un olor 
fantasmagorico a devotion religiosa. Ahora albergaba a seis chicas de clase alta, a la 
entrenadora del equipo femenino de lacrosse y profesora de Espariol, una tal senorita 
Garcia, que se suponia que debia ser la responsable y confidente de la residencia 
pero que pasaba buena parte de su tiempo libre con el ayudante del entrenador de 
futbol americano, joven, casado y con dos hijos pequerios. Sus sonidos de pasion 
desbocados — y muy deportivos como decian las chicas— traspasaban las paredes de 
todas las habitaciones. Estos sonidos alborozados daban a las chicas algo de que 
reirse y envidiar en secreto. 

Jordan penso en los gritos, gemidos y suspiros de aquella aventura 
extramatrimonial procedente de la habitation de la senorita Garcia y esbozo una 
sonrisa. «Soltarse el pelo de ese modo debe de ser maravilloso», penso. No creia que 
se pareciera en nada a sus experimentos torpes y cohibidos con los chicos. 

Nego con la cabeza y lentamente volvio a notar todos sus problemas sobre los 
hombros y en el corazon, como si la pesada mochila que le tiraba de la nuca 
contuviera algo mas que libros. Por primera vez desde que habia recibido el azote de 
la noticia de sus padres se pregunto realmente si valia la pena continuar. Sabia que 
nada era culpa suya totalmente y no obstante tenia la impresion de que todo era por 
su culpa. 

Confundida acerca de todo en la vida, Jordan entro en el vestibulo de su 
residencia. Zarandeo la cabeza para quitarse la humedad y se sacudio la parka. Se 
quito el gorro de esqui y se dejo el pelo suelto porque no habia nadie. Todo el mundo 
estaba almorzando y faltaba poco para que las actividades deportivas de la tarde se 
apoderaran de la rutina de la escuela privada. El silencio la tranquilizo y se acerco 
con suavidad a la mesa en la que estaba clasificada la correspondencia en seis 
bandejas distintas. En la suya habia tres cartas. 

Las dos primeras tenian una escritura conocida: la letra apretada y poco 
inteligible de su padre, y la de su madre, mas florida y expansiva. El hecho de que las 
dos cartas le llegaran a la vez tenia todo el sentido del mundo para Jordan. Habia una 
nueva disputa excesivamente dramatica entre ellos y un nuevo caballo de batalla 
declarado entre los dos. Se peleaban sin parar y permitian que sus abogados tomaran 
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posturas y amenazaran como los fanfarrones que probablemente eran. Tanto su 
padre como su madre consideraban que Jordan era el campo de batalla emocional 
maximo, y ambos luchaban como Bonaparte y Wellington en el terreno del Waterloo 
de Jordan. Sabla que contenla cada carta: una explicacion de su ultima postura no 
negociable y por que Jordan debia mostrarse a favor de su interpretation de los 
hechos. «yNo preferirias vivir conmigo, cielo, y no con tu padre?» O «Ya sabes que tu 
madre es incapaz de pensar en otra persona que no sea ella, ^verdad, carino?». 

Lo de que sus padres se comunicaran con ella a traves del formalismo del 
servicio de Correos de Estados Unidos era algo reciente. Ambos se habian percatado 
de que no le hacia ni caso al correo electronico y que cuando ellos la llamaban al 
movil saltaba directamente el contestador. Pero la presencia tactil de la palabra 
escrita en el papel de cartas rosado y caro de su madre o el papel de cartas grueso 
tipico del mundo empresarial de su padre parecia mas dificil de evitar. Pero «estoy 
aprendiendo», penso. 

Se introdujo las dos cartas en la mochila. No hacer ni caso a la disputa 
falsamente urgente de sus padres que precisaba de su atencion inmediata le produjo 
cierta satisfaction. 

La tercera carta la sorprendio. Aparte de su nombre y del matasellos de Nueva 
York, no sabia de que iba. En un primer momento penso que podia ser de uno de los 
muchos abogados que llevaban el divorcio, pero entonces cayo en la cuenta de que 
no era el caso porque esos tipos tenian sobres muy elegantes y estampados con su 
nombre y direction para que no cupiera la menor duda de la importancia de la carta 
que contenia. Aquel parecia mas fino y mientras se dirigia a su habitation, empujaba 
la puerta y entraba, lo giro dos o tres veces para inspeccionarlo. Era reacia a abrir la 
correspondencia. Nunca le traia buenas noticias. 

Dejo caer el abrigo al suelo y solto la mochila en la cama. Saco la naranja del 
almuerzo y empezo a pelarla, pero la dejo a medias y, encogiendose de hombros, 
rasgo la carta para abrirla. 

Leyo el mensaje lentamente y luego lo volvio a leer. 

Cuando termino, Jordan alzo la mirada como si alguien hubiera entrado en la 
habitation detras de ella. Le temblaba el labio. 

«Esto debe de ser una broma —penso—. Alguien me esta tomando el pelo. No 
puede ser verdad.» 

Era la unica explicacion que tenia sentido aparte de que notaba una oscuridad 
acechante en lo mas profundo de su ser que le decia que lo importante para 
quienquiera que hubiera escrito la carta no era tener sentido. 
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Aquella manana temprano le habia parecido que era imposible sentirse mas sola 
y, de repente, justo en ese momento, as! era como se sentia. 
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Panico Uno. 

Panico Dos. 

Panico Tres. 

Despues de leer la carta, a cada Pelirroja le entro el panico a su manera. Cada 
Pelirroja penso erroneamente que controlaba unas emociones que parecian estar a 
punto de explotar. Cada Pelirroja imagino que reaccionaba a las palabras 
amenazadoras de la forma adecuada. Cada Pelirroja creyo que tomaba las medidas 
correctas. Cada Pelirroja penso que ellas y nadie mas que ellas podrian mantenerse a 
salvo, si es que realmente querian estar a salvo. Cada Pelirroja calibro la amenaza 
descrita a su vida y llego a conclusiones diametralmente opuestas. Cada Pelirroja se 
planted si realmente corria peligro o solo debia estar enojada, aunque ninguna 
alternativa acababa de tener mucho sentido. Cada Pelirroja se esforzo por captar la 
verdad de su situacion pero fue en vano. Cada Pelirroja acabo confundida sin saber 
que estaba haciendo. 

Ninguna estaba totalmente en lo cierto acerca de nada. 

El primer impulso de Karen Jayson, despues de asimilar el impacto de las 
palabras que contenia la pagina, fue llamar a la policia local. 

La primera reaction de Sarah Locksley fue ir a buscar la pistola que su difunto 
esposo habia guardado bajo Have en una caja de acero, escondida en el estante 
superior de la pequena habitation que hacia las veces de estudio. 

Jordan Ellis no hizo nada aparte de dejarse caer y acurrucarse en la cama, 
doblada como si tuviera retortijones y estuviera enferma, intentando decidir si habia 
alguien a quien recurrir en un mundo en que nadie estaba dispuesto a escucharla. 

La conversation que Karen mantuvo con el agente resulto sumamente 
desagradable. Habia leido la carta de cabo a rabo dos veces y luego la habia soltado 
con fuerza en la mesa de la cocina y cogido enfadada el telefono del soporte de 
pared. La cabeza le daba vueltas con una furia apenas contenida. No estaba 
acostumbrada a recibir amenazas, odiaba la referencia timorata a los cuentos 
infantiles de la carta y su actitud «no le temo a nada ni a nadie» diligente, resuelta y 
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bien educada se apodero rapidamente de ella. «Y tu quien eres, menudo lobo feroz 
de mierda. Ya veremos que pasa.» Sin tener muy claro que iba a decir, marco el 911. 

Espero que la persona que respondiera fuera servicial. Se equivoco. 

— Policia. Bomberos. Urgencias — dijo. 

Le parecio que la voz sonaba muy joven, incluso a pesar de lo escueto de las 
palabras. 

— Soy la doctora Karen Jayson de Marigold Road. Me parece que necesito hablar 
con un agente de policia. 

— ^De que emergencia se trata, senora? 

—Doctora — le corrigio Karen. Enseguida se arrepintio de haberlo hecho. 

—De acuerdo —respondio el recepcionista al instante —. ^De que emergencia se 
trata, «doctora»? —Noto el desprecio del cansancio del final de turno en el modo de 
pronunciar la palabra. 

—Una carta amenazadora —respondio. 

— ^De quien? 

—No lo se. No esta firmada. 

— ^Una amenaza anonima? 

— Eso mismo. 

—Pues mejor que hable con alguien del cuerpo de policia —dijo el recepcionista. 

«Eso es precisamente lo que he dicho que queria», penso Karen, au n que no lo dijo 
en voz alta. 

La dejaron en espera mientras trasferian la llamada. El cuerpo de policia local era 
pequeno y ocupaba un edificio de ladrillo visto anodino en el centro de la poblacion 
mas cercana, al lado del terreno municipal de uso comun, adyacente al unico parque 
de ambulancias y de bomberos y enfrente del modesto ayuntamiento. Ella vivia en el 
campo, por lo menos a ocho kilometres de distancia y solo pasaba por delante de la 
comisaria cuando iba a hacer la compra semanal al Whole Foods Market cercano los 
sabados por la manana. Suponia que buena parte de la labor policial estaba dedicada 
a mantener las carreteras a salvo de adolescentes aburridos que conducian a toda 
velocidad, a interponerse entre maridos y mujeres que habian acabado a golpes y a 
colaborar con las fuerzas policiales mas numerosas de las ciudades vecinas en las 
investigaciones sobre narcotrafico, porque muchos traficantes habian llegado a la 
conclusion de que estar en zonas rurales les granjeaba una tranquilidad considerable 
mientras preparaban cristal de anfetas o cortaban crack para distribuir en zonas 
urbanas mucho mas duras y universidades cercanas. Karen se planted si habia mas 
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de diez agentes de policia trabajando a la vez en su ciudad y si alguno tenia una 
formation especializada. 

—A1 habla el agente Clark — dijo una voz firme y directa al otro lado de la linea. 
Le alivio notar que este policia por lo menos sonaba mayor. 

Se identified y dijo al agente que habia recibido una carta con amenazas. Le 
sorprendio que no le dijera que se la leyese, sino que le formulo una serie de 
preguntas, empezando por las mas obvias. 

— ,-Sabe quien podria habersela enviado? —pregunto. 

-No. 

— ^Cuenta con alguna marca identificadora que pudiera indicar...? 

—No — le interrumpio —. Un matasellos de Nueva York, eso es todo. 

— ^No tiene ni idea de quien la ha escrito? 

-No. 

—Bueno, <dia tenido algun problema personal...? 

—No. Hace anos. 

— ^Ha hecho algun enemigo en el trabajo? 

-No. 

— ,<Ha tenido que despedir a algun trabajador ultimamente? 

-No. 

— ^Ha tenido algun desencuentro con los vecinos? <jUna disputa por el limite de 
la propiedad, o que el perro se haya escapado y perseguido a un gato o algo asi? 

—No. No tengo perro. 

— ^Ha advertido algo fuera de lo normal en los ultimos dias o meses, como 
llamadas anonimas o vehiculos que la siguen de o al trabajo? 

-No. 

— ,jHa sufrido algun atraco o robo en su casa o en la consulta? 

-No. 

— ,dda perdido la cartera o una tarjeta de credito o algun otro tipo de 
identificacion personal? 

-No. 

— ^Que me dice de Internet? Un robo de identidad, o... 

-No. 
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— <jSe le ocurre alguien, del sitio que sea, que por algun motivo quisiera hacerle 
dano? 

-No. 

El agente suspiro, lo cual a Karen le parecio poco profesional. Tampoco lo dijo en 
voz alta. 

—Vamos, doctora. Seguro que hay alguien por ahi a quien habra contrariado, 
quiza sin darse cuenta. ^Se ha equivocado alguna vez en el diagnostico de un 
paciente? ^Ha dejado de ofrecer algun servicio medico que hay a hecho enfermar a 
alguien o incluso morir? ^Alguna vez la ha denunciado un cliente insatisfecho? 

-No. 

—O sea que no se le ocurre quien... 

—No. Eso es lo que le he dicho. Que no. 

El agente hizo una pausa antes de continuar. 

— ^Que me dice de alguien que quiera gastarle una broma? 

Karen dudo. Algunos de los humoristas que conocia en los clubes de comedia 
tenian lo que ella consideraba un sentido del humor bastante raro, y habia un estilo 
concreto que consistia en meterse con otros humoristas con bromas pesadas que 
rayaban en el sadismo y la crueldad, pero una carta como la que tenia en la mesa de 
la cocina delante de ella parecia muy alejada de la idea de diversion para cualquier 
humorista, por retorcido que fuera. 

—No. Y no creo que tenga ninguna gracia. 

Se imagino que el agente se encogia de hombros al otro lado de la linea. 

—Pues creo que ahora mismo no podemos hacer gran cosa. Dire que los coches 
patrulla pasen por su calle un poco mas a menudo. Lo notificare en la sesion diaria 
con el resto de los agentes. Pero hasta que no se produzca algun tipo de acto 
manifiesto... 

La voz del agente fue debilitandose. 

— ,jLa carta no es un acto manifiesto? 

— Si y no. 

— ^,Que quiere decir con eso? 

—Veamos —dijo el agente Clark con una voz que probablemente era mas 
adecuada para dar una charla a una clase de instituto sobre leyes—, una amenaza 
escrita es un delito en segundo grado. Pero dice que no tiene enemigos, por lo menos 
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ninguno del que sea consciente, y que no ha hecho nada que merezca una amenaza y 
en realidad nadie ha hecho nada, aparte de escribir esta carta de acoso... 

— Creo, agente Clark, que si alguien dice «has sido elegida para morir» puede 
considerarse algo mas que acoso. 

Karen sabia que sonaba excesivamente altanera y estirada. Confio en que asi 
daria energias al agente de un modo u otro, pero surtio el efecto contrario. 

—Doctora, creo que lo atribuiria a algun momento raro o a alguien con un 
sentido del humor negro, o alguien que quiere molestarla un poco por algun motivo 
y me olvidaria del tema hasta que pase algo de verdad. A no ser, por supuesto, que 
vea que alguien la sigue, o que le saquean la cuenta bancaria o algo parecido. O si le 
reclaman dinero. Entonces a lo mejor... 

Vacilo antes de proseguir. 

—Los casos que vemos de amenazas pues... normalmente se trata de un 
acosador. Alguien obsesionado con una maestra o un companero del trabajo o un ex 
novio o ex novia. Pero siempre se trata de alguien con quien tenia una relation. La 
amenaza forma parte de un panorama de compulsion mayor. Pero eso no es lo que 
usted describe, ^verdad? ^Cree que alguien esta obsesionado con usted? 

—No. O no que yo sepa. 

—Bueno. Analice su vida. <jHay algo inusual? 

-No. 

—Pues entonces ya esta. 

— <jSe refiere a que no puedo hacer nada? 

—No. Me refiero a que nosotros no podemos hacer nada. Esta claro que deberia 
tomar ciertas precauciones. ^Tiene alarma en casa? Mejor que se instale una si no 
tiene. Y quiza podria comprarse un perro grande. Analice con mas detalle las 
personas con las que ha estado en contacto en los ultimos meses. Empiece a 
confeccionar una lista de personas a las que podria haber contrariado, o causado 
algun perjuicio. Podria tambien analizar a todos sus pacientes y pensar en sus 
familias. A lo mejor alguien a quien haya tratado con resultados poco positivos tenga 
un cunado psicotico o un primo que acaba de salir de la carcel. Pienselo. 
Normalmente en casos de amenazas como este, la gente es incapaz de reconocer al 
autor de las amenazas aunque lo tengan delante, porque no se lo esperan. Podria 
plantearse contratar los servicios de un detective privado, ver si puede rastrear la 
carta, pero es muy dificil. ^Un mensaje de correo electronico? Es posible. Pero <mna 
carta al estilo antiguo? Incluso al FBI le cuestan esas cosas. ^Se acuerda de las cartas 
con antrax? de Unabomber? Menudo follon, aun contando con todos los recursos 
mas modernos, de ultima generation. Y aqui en nuestro pueblo no tenemos ni por 


~29~ 




John Katzenbach 


Un final perfecto 




asomo sus medios ni su cantidad de personal. Joder, es que ni siquiera la policla 
estatal los tiene. Pero, en su caso, yo confeccionarla una lista con las personas a las 
que quizas haya ofendido, porque quizas haya alguien que se le pasa por alto. Lo 
mas probable es que ese sea el caso. Si se le ocurre un nombre, incluso diez nombres, 
pues entonces estare encantado de mantener una conversation directa y no 
demasiado agradable con ellos. Les metere el miedo a Dios y a los multiples recursos 
del gran Estado de Massachusetts en el cuerpo. Hasta entonces... 

— <jMe esta diciendo que amenazar con matar a alguien no es un delito que vaya 
a investigar? 

—Bueno, presentare un informe, para que su queja conste en el registro legal. 
Pero, para serle sincero, doctora, la gente lanza amenazas vanas constantemente. 

— Esta no parece vana. 

—No. Pero usted no lo sabe, ^verdad? Probablemente no sea nada. 

—Ya — dijo Karen—. Probablemente. 

Karen colgo. «Menos si lo es», se dijo. 


Sarah Locksley estaba temblando cuando se acerco lentamente a la puerta del 
pequeno estudio de su difunto esposo. Era una habitacion estrecha, con una sola 
ventana al fondo con la persiana bajada y un viejo escritorio ray ado de roble con un 
ordenador anticuado encima. Era donde habia rellenado las declaraciones de la renta 
y pagado las facturas y trabajado de forma intermitente en unas memorias sobre los 
peligrosos meses que habia pasado conduciendo camiones de pertrechos y 
maquinaria pesada por la carretera del aeropuerto de Bagdad en los inicios de la 
guerra de Irak. La idea siempre habia sido que cuando volviera a quedarse 
embarazada, seria la habitacion del bebe. 

En las paredes habia fotos enmarcadas de ellos dos el dia de su boda, luego de 
los tres y de Sarah y su hija. Habia un banderin de los Red Sox firmado por varios 
jugadores despues del campeonato de 2004 y una foto de su esposo con su unidad de 
la Guardia Nacional durante el despliegue. Habia otros recuerdos, fotografias, el tipo 
de chucherias y objetos varios que se van coleccionando y que tienen cierto 
significado: una concha pintada de rosa y naranja con un gran corazon en medio que 
ella habia comprado de broma un dia de San Valentin; un pez trofeo de mentira que 
cantaba una version enlatada de Take Me To The River que habia estado de moda 
hacia anos; una maqueta de un Porsche turbo negro que ocupaba una esquina del 
escritorio. Habia sido un regalo de cumpleanos. Una noche de agotamiento mutuo en 
la que su hija recien nacida habia tenido varios colicos, su marido habia bromeado 
acerca de por que necesitaba algo totalmente irresponsable en la vida en vez de 
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aquella dedication total como padre, y dijo que iba a comprarse un coche deportivo, 
preferiblemente el mas caro y rapido que encontrara. Se habla reldo como un loco al 
cabo de varios meses al abrir el coche de juguete envuelto con papel de regalo 
brillante. 

Desde el accidente que matara a su familia, solo habla entrado en el estudio dos 
o tres veces y nunca se habla entretenido sino que habla cogido lo que necesitaba y 
luego habla cerrado la puerta con fuerza detras de ella. Lo mismo con el dormitorio 
de su hija, justo al lado. Ambos estaban como el dla en que hablan muerto. Sarah 
sabla que era normal durante el proceso de duelo, pero entrar en cualquiera de las 
dos habitaciones le daba miedo porque, cuando entraba, tenia la impresion de olr la 
voz de su marido o de su hija resonando entre las sombras y notaba su tacto en la 
piel. Era como si lloraran por ella y aquella sensation fantasmagorica de su tacto y la 
alucinacion de sus voces siempre acababa haciendola llorar. 

El le habia prometido muchas veces que se desharla de la pistola. No habia 
tenido tiempo. 

«Por supuesto —penso, mientras se encontraba en el umbral de la puerta 
temerosa incluso de encender la luz—, no habia habido tiempo para nada de lo que 
hablan planeado.» El viaje al Gran Canon. El viaje a Europa. Una casa mayor en un 
barrio mas agradable. Un coche nuevo. Por supuesto, no sablan lo que iba a pasar 
porque, de haberlo sabido, las cosas habrlan sido distintas. Por lo menos eso era lo 
que ella se imaginaba pero no habla forma de estar segura. 

Lanzo una mirada a la estanterla repleta de las novelas de misterio y thrillers 
preferidos de su marido, junto con varias memorias de la Segunda Guerra Mundial y 
de Vietnam que su marido habia estado estudiando mientras trabajaba en la suya. En 
el estante superior, oculto detras de unos ejemplares gastados y con las esquinas 
dobladas de Val McDermid, James Hall y John Grisham, habia una caja de 
excedentes de munition de metal color caqui con una combinacion para abrirla. Eso 
era lo que queria coger. 

Sabia la combinacion. Era el cumpleanos de su hija. 

—Lo siento —dijo en voz alta, como si se disculpara de antemano ante la pareja 
de fantasmas que la observaban—. Tengo que coger la pistola. 

Su esposo habia sido teniente del cuerpo de bomberos local. Ella daba clases a 
ninos. El extinguia incendios. Ella corregla examenes de ortografla. El iba en un 
camion rojo de bomberos, con la sirena encendida. Nunca iba a ser una vida con 
chales exoticos donde pasar las vacaciones ni viajes en un Mercedes Benz negro. No 
habia nada ostentoso en su vida. Pero siempre iba a ser una buena vida tipicamente 
americana. Siempre serian de clase media, liberales y respetables. Se compraban la 
ropa en el centra comercial local y veian la tele juntos por la noche despues de cenar. 
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Eran seguidores de todos los equipos deportivos profesionales de Nueva Inglaterra y 
consideraban que un viaje a Fenway Park o el Gillette Stadium para ver un partido 
era lo mas. Estaban afiliados al sindicato y se enorgullecian de ello. Se quejaban de 
los impuestos y a veces hacian horas extra sin cobrar porque les encantaba su trabajo. 
Y no habia una sola noche en la que no se acostaran agotados abrazados y no 
anhelaran la llegada de un nuevo dia. 

Sarah penso que eso tambien era cierto del ultimo dia de su vida, el dia que Ted 
habia cogido a la pequena Brittany y la habia alzado por encima de su cabeza y le 
habia hecho cosquillas hasta que se habia puesto roja de la risa antes de colocarla con 
cuidado en la sillita del coche y cenirle el cinturon de su Volvo de seis anos. Ella le 
habia visto cinendose el cinturon antes de despedirse con la mano de forma 
desenfadada, sonreirle y marcharse. 

Nueve manzanas. Colmado. Muerte. 

Era una ecuacion que costaba de imaginar a cualquiera. No existia tabla 
actuarial, ningun algoritmo complejo capaz de proyectar el camion cisterna de gasoil 
para calefaccion que se salto el semaforo rojo y se empotro contra ellos. Siempre 
habia aborrecido ese detalle con todas sus fuerzas. Era casi verano. Hacia un tiempo 
suave y calido. Nadie en Nueva Inglaterra utilizaba calefaccion. Ese camion no tenia 
que haber estado en la carretera. 

Llevaban los cinturones bien cenidos. Los airbags se activaron al instante. La 
carcasa de acero del Volvo, preparada para absorber los impactos, habia cumplido 
con su cometido tal como la habian disenado los ingenieros. 

Salvo que nada de todo aquello habia funcionado porque los dos estaban 
muertos. 

Titubeando todavia en el umbral, Sarah dijo: 

—Mira, Teddy, alguien dice que quiere matarme. Te prometo que no la cogere 
para pegarme un tiro. Aunque tenga ganas, te prometo que no lo hare. Todavia no, 
por lo menos. 

Era casi como si necesitara su permiso para coger la caja de municion y 
recuperar el arma. Ambos habian sido educados en hogares profundamente catolicos 
y suicidarse iba en contra de sus creencias. Un pecado, penso. El pecado mas 
razonable y logico que era capaz de imaginar, pero pecado de todos modos. 

Le parecio que era una cobarde absoluta en tantos sentidos que le resultaba 
dificil contarlos. Si fuera valiente, quizas hubiera decidido suicidarse. O, si fuera 
valiente, quizas hubiera decidido continuar con su vida e impedir que se 
desintegrara todo a su alrededor. Si fuera valiente, se habria dedicado a algo 
significativo, como dar clases de educacion especial en los barrios deprimidos de la 
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ciudad o ir a una mision a ayudar a bebes enfermos de sida en Sudan como forma de 
honrar la memoria de su difunto esposo e hija. 

—Pero no soy valiente — dijo. A veces le costaba distinguir cuando hablaba en 
voz alta o no. Y a veces mantenia conversaciones enteras en su cabeza que acababan 
con alguna frase en voz alta que solo tenia sentido para ella—. Esta claro que no soy 
valiente. 

«Pero — penso—, sigo necesitando la pistola.» 

Supuso que se trataba de algun gen relacionado con la vida en la frontera que 
conservaba en su interior. Alguien lanza una amenaza y, cual vaquero en un western, 
ella se lleva la mano al arma. 

Se paro un poco mas en el umbral. Escudrino la habitation y entonces se lanzo al 
interior con rapidez. Era como si al mirar al interior invitara al recuerdo relacionado 
con cada objeto que alii habia a castigarla todavia mas. Fue directa a la libreria, 
aparto las novelas que ocultaban la caja de munition polvorienta, la cogio y entonces 
se alejo lo mas rapido posible y dio un portazo detras de ella. 

—Lo siento, Teddy, carino, pero es que no puedo permanecer aqui. 

Sabia que se trataba de susurro y pensamiento a partes iguales. 

Con la caja de munition caqui bajo el brazo derecho, se tapo el lado de la cara 
con la mano izquierda para no ver la habitation de su difunta hija. No se veia capaz 
de mantener otra conversation con un fantasma aquel dia y recorrio rapidamente el 
pasillo hasta la cocina. 

Seguia desnuda. Pero de repente el hecho de tener el arma y el ruido 
reverberante de la carta amenazadora hizo que se sintiera pudorosa. Recogio la ropa 
de donde la habia dejado tirada y se la volvio a poner. 

A continuation cogio la carta y la dejo al lado de la caja de munition en una 
mesita del salon. Marco la combination e introdujo la mano. En el fondo habia un 
revolver Colt Python 357 Magnum de color negro al lado de una caja de balas de 
extremo hueco. 

Extrajo el arma y la toqueteo durante unos instantes y al final abrio la recamara 
para ver si estaba descargada. Introdujo con cuidado seis balas en el cilindro. 

El revolver le parecio muy pesado en la mano y se pregunto como era posible 
que la gente tuviera la fuerza necesaria para levantarlo, apuntar y disparar. Empleo 
ambas manos y adopto la postura de un tirador tal como habia visto en los 
melodramas de la tele. El hecho de emplear las dos manos ayudaba, pero seguia 
siendo dificil. 
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«Un revolver de hombre —penso—. Teddy no habria querido otra cosa. Nada de 
pistolas para blandengues.» 

Aquel pensamiento la hizo sonrelr. 

Observo las palabras de la carta. 

«Has sido elegida para morir.» 

Sarah dejo la pistola encima de la pagina impresa. 

«Quiza sea cierto — dijo a quienquiera que estuviera planeando matarla—, pero 
ya estoy mas que medio muerta, y aqul tenemos a una Caperucita que no va a 
quedarse de brazos cruzados. As! que adelante. Tu intentalo y a ver que pasa.» 

Sarah se asombro de su reaction. Era precisamente lo contrario de como habria 
esperado reaccionar. La logica sugeria que como queria morir, pues que no debla 
hacer nada mas que abrirle la puerta al Lobo Feroz y dejar que la matara para acabar 
as! con su desgraciada vida. 

Pero, sin embargo, giro el cilindro del revolver, que emitio un die antes de 
pararse. «Bueno, veamos que tienes. Da la impresion de que estoy sola pero en 
realidad no es asi.» No tenia ningunas ganas de llamar a sus padres ya may ores que 
vivian en la zona este del estado, ni a algunos de los que habia considerado sus 
amigos pero a quien ahora no hada ni caso. No queria llamar a la policia, ni a un 
abogado ni a un vedno ni a nadie. Quienquiera que la habia elegido pues bueno... 
pensaba enfrentarse a quien fuera ella solita. «Quiza sea una locura — se dijo—, pero 
tu eliges. Pase lo que pase, a mi ya me va bien.» 

Y, curiosamente, sintio calidez, porque durante una fraction de segundo penso 
que su difunto esposo e hija quiza se enorgullecieran de ella. 


Jordan parecia petrificada en la cama, acurrucada en position fetal. Se planted si 
debia volver a moverse alguna vez. Luego, a medida que los segundos se convertian 
en minutos, y oyo que regresaban otras chicas de la residencia —voces, puertas que 
se cerraban, una carcajada repentina y un gemido fingido burlandose del problema 
superficial que alguien tenia—, Jordan empezo a moverse. Al cabo de unos instantes, 
se incorporo y balanced los pies hacia el suelo. Entonces cogio la carta y la releyo. 

Durante un momento le entraron ganas de reir. 

«^Te piensas que eres el unico Lobo Feroz de mi vida?» 

Era casi como «ponte a la cola». Todos los demas — desde sus padres 
distanciados que continuamente se peleaban, a los profesores de la escuela, a los ex 
amigos que la habian abandonado—, todos, estaban en el proceso de acabar con ella. 
Ahora, encima, habia un gracioso anonimo. 
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De repente se sintio rebelde, con ganas de pelea. Seguia suponiendo que el autor 
de la carta se estaba burlando de ella. Los alumnos de instituto eran capaces de una 
inventiva y crueldad sin igual. Alguien queria que reaccionara de algun modo que le 
divirtiera. Se recordo que no debia descartar a ninguna chica por el mero hecho de 
que quien habia escrito la carta prometiera violencia. Algunas de sus companeras 
eran capaces de propinar unas palizas alucinantes. 

«Que te den —penso—. Seas quien seas.» 

Jordan cogio la carta y empezo a releerla deten i d a mente, igual que habia hecho 
en el pasado para asimilar una pregunta detallada en un examen dificil. 

Tenia la impresion de que las palabras de la pagina saltaban ante sus ojos; el 
autor o autora no parecia pueril. Tenia un tono mas maduro que el de sus 
companeros de clase. Pero Jordan era consciente de que debia ser prudente antes de 
llegar a conclusiones precipitadas. El mero hecho de que no pareciera fruto de un 
adolescente no significaba que no pudiera serlo. A1 igual que Jordan, muchos de sus 
companeros de clase habian asimilado los escritos de Hemingway y Faulkner, Proust 
y Tolstoi. Algunos eran capaces de escribir una prosa muy elevada. 

Cruzo la estancia y se situo en su pequeno espacio de trabajo. Escritorio. Portatil. 
Un cubilete con lapices y bolis y una pila de libretas sin usar. En el cajon superior 
encontro una carpeta marron claro en la que solia recopilar notas de clase sueltas en 
el mismo sitio. Introdujo la carta en la carpeta. 

«Bueno, ^cual es el siguiente paso?» 

Jordan sintio trio en su interior. Era consciente de que poco podia, o debia, hacer 
en aquellos momentos pero le asalto una idea. «Seria recomendable que lo tuvieras 
en cuenta...» 

Asintio. «Vale. ^Quieres que estudie la verdadera historia de Caperucita Roja? 
Pues eso puedo hacerlo de puta madre.» 

Era la hora del entreno de basquet. Sabia que despues de sudar en la cancha y 
ducharse tendria tiempo de sobras para ir a la biblioteca de la escuela y buscar Los 
Hermanos Grimm. Era consciente de que iba a suspender casi todas las asignaturas, asi 
que dedicarse a analizar un cuento de hacia siglos porque un asesino loco la acosaba 
o porque era el bianco de una broma pesada por parte de un companero de clase le 
parecia de lo mas logico. 
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El Lobo Feroz lamento no presenciar en persona las reacciones de cada una de 
las Pelirrojas cuando tuvieron el mensaje delante. Se vio obligado a recurrir a la 
fantasia: reconstruyendo imagenes mentales deliciosas de cada una de ellas y 
anticipando los argumentos emocionales en los que cada una se sumergirla como 
loca. 

Pelirroja Uno estara furiosa. 

Pelirroja Dos estara confundida. 

Pelirroja Tres estara asustada. 

Se tomo unos momentos para observar las fotos ligeramente borrosas de cada 
mujer, tomadas con una camara con un objetivo de largo alcance. En la pared que 
quedaba encima del ordenador habla clavado por lo menos una docena de fotos de 
cada Pelirroja, junto con fichas llenas de information sobre cada mujer. Quedaban 
representados meses de observation, distante pero intensamente personal. Varios 
retazos de su historia, pequenos detalles de su vida — todos bajo el prisma del 
analisis cauto— se convirtieron en palabras de una ficha o fotos brillantes a todo 
color. A Pelirroja Uno la habla pillado fumando. «Una mala costumbre peligrosa», 
penso. Pelirroja Tres estaba sentada sola bajo un arbol del campus. «Siempre sola», se 
recordo. Pelirroja Dos aparecia saliendo de una licoreria, bien cargada. «Que debil 
eres», susurro. Habla colocado esa fotografia encima de un recorte de periodico que 
amarilleaba por el tiempo. El titular decla: «Bombero y su hija de tres anos muertos 
en accidente de coche.» 

No diferia demasiado de las muestras que recoglan los cuerpos de policla, para 
que los agentes tuvieran una representation visual del progreso de un caso. Era la 
tipica imagen de cinematografo de cientos de peliculas, con una justification, porque 
era muy habitual. Sin embargo, habia una diferencia muy grande: la policia clavaba 
fotos de escenas de personas asesinadas porque necesitaban respuestas a sus 
preguntas. Su muestra era de los vivos y la mayoria de las preguntas ya tenian 
respuesta: destinadas a morir. 
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Sabia que cada una de las Pelirrojas responderia de forma distinta a la carta, 
porque sabia que el miedo afectaba a cada persona de diferente manera. Habla 
dedicado un tiempo considerable a examinar diversas obras literarias y cientlficas 
que analizaban el comportamiento humano en caso de sumirse en la confusion que 
provocan las amenazas directas. Si bien habia tendencias comunes asociadas con el 
temor —basta con ver la aleta de un tiburon para que el corazon se salte un latido—, 
el Lobo Feroz creia de forma instintiva que los miedos reales se procesaban de otro 
modo. Cuando un vuelo comercial se encuentra con turbulencias y parece 
tambalearse en el aire, el pasajero del asiento 10A grita y se agarra a los reposabrazos 
con tanta fuerza que los nudillos se le quedan blancos, mientras que el del asiento 
10B se encoge de hombros y sigue leyendo. Aquello le fascinaba. Le gustaba pensar 
que en su carrera tanto de novelista como de asesino, habia analizado aquellos temas 
con profundidad. Y no era de los que subestimaba la correlation entre el temor y la 
creatividad. 

Esperaba que sucediesen varias cosas en concreto despues de que leyeran la 
carta. Tambien intento anticipar varias de las emociones que albergaban. «Se 
tambalearan y caeran —penso—. Se estremeceran y temblaran.» Hacia poco habia 
visto un programa de television en el Canal de Historia en el que entrevistaban a 
varios francotiradores militares famosos y, mediante unas tecnicas muy avanzadas 
de reconstruction fotografica, mostraban algunos de los asesinatos mas 
sorprendentes que habian perpetrado, en Corea, Vietnam y en la guerra de Irak. Pero 
lo que le habia dejado anonadado no era solo la extraordinaria pericia de los 
tiradores, que robaban vidas y llamaban a sus victimas «blancos» como si no 
tuvieran mas personalidad que una diana, sino el desapego emocional que 
mostraban. Lo que se denomina «sangre fria». Ni el menor atisbo de pesadilla 
subsiguiente. No sabia si se lo creia porque, en su experiencia asesina, no solo era 
importante robar una vida sino las repercusiones mentales posteriores. Revivir los 
momentos era la principal fuente de satisfaction. Le encantaban las pesadillas y 
supuso que a los asesinos militares tambien. Lo que pasa es que tampoco iban a decir 
eso en publico delante de la camara para un documental. 

Eso tambien lo convertia en alguien especial. Lo estaba documentando todo. 

Aquello era lo que le parecia delicioso: actos y pensamientos, el guiso de la 
muerte. Tecleo con furia mientras las palabras se agolpaban en su mente. 

Una de ellas, por lo menos una, pero no todas, llamara a la policia. Es lo que 
cabe esperar. Pero la policia estara tan confundida como ellas. Evitar que pase 
algo no es precisamente para lo que esta preparada la policia. Quiza la policia 
sea capaz de encontrar al autor de un asesinato, despues de que se produzca, 
pero es relativamente incompetente para evitar que ocurra. El Servicio Secreto 
protege al Presidente y dedica miles de horas-hombre, de recursos informaticos. 
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analisis psicologicos y estudios academicos para mantener seguro a un solo 
hombre. Y aun asi fracasan. Con regularidad. 

Nadie protege a las Pelirrojas. 

Una — quiza las tres en un momento dado— intentaran esconderse de ml. 
Pensad en el juego infantil del escondite. La persona que busca siempre va con 
ventaja: conoce a su presa. Sabe lo que la hace ocultarse. Y probablemente 
tambien conozca los lugares en los que intentara esconderse. 

Una, estoy seguro de que al menos una, se negara a creer la verdad: que van 
a morir en mis manos. El temor hace pasar a la clandestinidad a algunas 
personas. Pero a veces el miedo hace que las personas ignoren el peligro. Es 
mucho mas facil creer que a uno no le va a pasar nada que pensar que cada vez 
que respiras puede ser la ultima de tu vida. 

Una, o quiza las tres, pensara que necesita pedir ayuda, aunque no tenga ni 
idea del tipo de ayuda que necesita. Asi pues, la incertidumbre las asfixiara. E 
incluso cuando pidan consejo a otra persona, bien, es probable que esa persona 
reste importancia a la amenaza, no que la ponga de relieve. Eso se debe a que 
nunca queremos creer en el caracter caprichoso de la vida. No queremos creer 
que nos persiguen cuando, en realidad, es lo que nos pasa todos los dias. Y, por 
tanto, consulten con quien consulten, querran tranquilizar a mi Pelirroja 
diciendole que todo ira bien, cuando lo cierto es que sera todo lo contrario. 

lA que desafio me enfrento? 

Mis Pelirrojas intentaran protegerse de distintas maneras. Mi mision, 
obviamente, es asegurarme de que no lo consiguen. Para ello, tengo que 
acercarme a todas ellas, para anticipar todo paso patetico que intenten dar. Pero, 
al mismo tiempo, tengo que mantener el anonimato. Cerca pero oculto, esa es la 
tactica. 

Hizo una pausa. Se acercaba la hora de cenar. Los dedos se desplazaban 
rapidamente por el teclado. Queria terminar algunas de sus ideas iniciales antes de 
hacer una pausa para cenar. 

Nadie ha hecho jamas lo que quiero hacer yo. 

Tres victimas completamente dispares. 

Tres ubicaciones diferentes. 


Tres muertes distintas. 
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Todas el mismo dia. Con escasas horas de diferencia entre las mismas. Quiza 
minutos. Muertes que se desmoronan como fichas de domino. Una contra la 
siguiente. Clic, die, die. 

Se paro. Le gustaba la imagen. 

Tal vez uno de aquellos francotiradores militares hubiera perpetrado distintos 
asesinatos el mismo dia, o en la misma hora, o incluso en el mismo minuto, penso. 
Pero tenian un unico enemigo en el que centrarse que pasaba como un tonto y sin 
pensar directamente delante de la linea de fuego. Y el habia estudiado a asesinos que 
habian perpetrado multiples asesinatos con poco tiempo de diferencia. Pero, de todos 
modos, aquellos actos eran realmente al azar: dispara a esta persona, cruza la ciudad 
y mata a otra persona. El francotirador de DC. El Hijo de Sam. El Zodiaco. Habia 
otros. Pero ninguno era especial como pensaba ser el. Lo que pretendia era realmente 
algo que nadie habia intentado jamas. Digno de figurar en el Libro Guinness de los 
Records. Apenas era capaz de contener la emotion. «Proximidad — se dijo —. 
Acercate mas. Y al final todas las preguntas encontraran respuesta.» 

Eso era lo que el Lobo Feroz hacia en el cuento. Eso era lo que el planeaba con 
dedication. 
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En la parte superior de la zona Jordan vacilo, luego giro a la derecha e hizo un 
bloqueo para el alero del lado debil. La jugada era nueva y disenada para anotar a 
aro pasado por la linea de fondo. Pero cada vez que la habian ensayado, habia 
fallado porque la chica que se suponia que debia llevar a su defensa hacia Jordan era 
lenta y permitia que la jugadora del equipo contrario se deslizara por el pequeno 
espacio que la indecision creaba y no la bloqueaban, manteniendo la presion 
constante. La jugada la marcaba la base gritando una cifra que empezaba por el 
numero tres y habian ensayado variaciones en las que Jordan salia del bloqueo hacia 
la canasta, u otras en las que el alero del lado debil hacia un segundo bloqueo al 
escolta, pero esto tambien fallaba si la otra chica no obligaba a la defensa a ir contra el 
pecho de Jordan. Todo dependia de aquella primera incursion y movimiento. 

Jordan odiaba aquella serie de jugadas porque si no se conseguia bloquear al 
defensor siempre consideraban que era culpa de ella, cuando lo que se le pedia era 
que se mantuviera firme en su position y era la unica de la pista consciente del mal 
angulo que habia adoptado su companera de equipo, y de la falta de conviction para 
que se produjera el choque de cuerpos. Era como si su companera de equipo tuviera 
miedo de que alguien se hiciera dano, pero la consecuencia era que las demas chicas 
pensaban que Jordan se mostraba debil y timida, cuando en realidad no habia nada 
que le gustara mas que la sensation de los cuerpos al chocar. 

Los momentos breves de peligro y amenaza de lesion, ese era el objetivo de 
Jordan en la vida. 

Dio un paso y se quedo parada, bajo los brazos y los dejo pegados al cuerpo para 
ser como un pilar en la cancha. Sabia que la base driblaba detras de ella, a tres metros 
quiza. Habia una cacofonia continua que parecia cernirse por encima de la cancha, de 
forma que el chirrido de las zapatillas de basquet en contacto con el parque encerado 
se elevaba y se mezclaba con los gritos de entusiasmo y exhortaciones del publico en 
las gradas descubiertas. 

Jordan vio a su companera de equipo fingiendo a lo largo de la linea de fondo y 
que luego se giraba e iba directa al codo, el lugar donde acaba la linea de tiros libres, 
donde Jordan esperaba. Vio que la defensa se movia con rapidez para seguirle el 
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ritmo y Jordan enseguida vio que, como era de esperar, su companera de equipo no 
se habia colocado en el angulo correcto. Estaba cerca pero no lo bastante cerca. Es lo 
que siempre hada y aquel pequeno y sutil movimiento, este temor al contacto fisico 
era lo que siempre hada que la jugada fracasara. 

En una cancha de basquet las cosas se suceden rapido. El movimiento no solo se 
define por la veloddad, sino tambien por la colocation. Los angulos son esenciales. 
La position del cuerpo resulta crudal. A Jordan le encantaba la arquitedura del 
juego, el hecho de que cada pequeno detalle se convirtiera en el elemento de una 
ecuacion que acababa condudendo al exito. Despredaba la falta de pasion que 
notaba en algunas de sus companeras, quienes, segun creia, se limitaban a seguir los 
movimientos del juego mientras que para Jordan cada minuto en la cancha era de 
dedication y liberation totales. Cuando el partido empezaba se olvidaba de todo. O 
eso es lo que pensaba. Se imaginaba que si fuera religiosa, el extasis de los rezos seria 
exactamente el mismo al sentimiento que la embargaba cuando jugaba un partido. 

«Soy una monja en la cancha», imagino. 

Se inclino hacia delante desde la cintura y tenso los musculos. 

«Pero no tan inocente.» 

Sabia que lo que estaba a punto de hacer era ilegal pero tambien sabia que en 
una ocasion un gran periodista habia escrito que el baloncesto es un juego de delitos 
sutiles y, por tanto, en una milesima de segundo tomo la decision de que era un buen 
momento para arriesgarse a cometer uno. 

Jordan vio que la defensa se movia rapido por el hueco que quedaba entre ella y 
su companera, espacio que no deberia estar alb. Asi pues, justo cuando las tres 
estuvieron bien juntas, ella inclino el hombro ligeramente y se movio hacia delante 
un par de centimetros en el momento en que se juntaron. Fue un movimiento sutil y 
Jordan imagino que no diferia demasiado de la caricia especial de un amante devoto. 
Salvo que esta era mucho mas violenta. 

La chica del otro equipo se llevo la fuerza del hombro de Jordan en el pecho. 
Jordan oyo como el aire le saha del cuerpo, asi como un grunido y un pequeno grito 
ahogado cuando las dos colisionaron. Su companera de equipo se zafo del grupo de 
jugadoras al instante, salio libre por el otro lado, y cogio el pase. «Un tiro facil», 
penso Jordan, mientras se dirigia a la canasta no a esperar el rebote sino a situarse en 
position tal como les habian ensenado y por instinto. 

Estaba totalmente convencida de que oiria el silbato del arbitro que diria: «jFalta! 
jNumero 23!» 

Oyo al publico lanzando vitores. 
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Oyo al entrenador del equipo contrario desde el banquillo en la llnea de banda 
gritando como loco: «jBloqueo ilegal! jBloqueo ilegal!» 

«Y que lo jures, entrenador», penso. 

A su lado, la jugadora del equipo contrario, que habia recuperado el aliento, 
susurro: 

— jZorra! 

«Y que lo jures, otra vez», se dijo. No lo expreso en voz alta. En cambio, se coloco 
en su position defensiva dando una gran zancada y preguntandose si deberia estar 
alerta por si un codo se desviaba hacia su mejilla o un puno se le clavaba en la 
espalda cuando el arbitro no miraba. El baloncesto tambien es un juego de revanchas 
ocultas y sabia que ella se merecia por lo menos una. 

El ruido de la multitud subio de volumen ante la expectativa, lleno el gimnasio, 
no quedaba mucho tiempo y el partido iba muy igualado y Jordan sabia que cada 
action de la cancha en los segundos restantes decantaria la balanza hacia uno u otro 
equipo. Los momentos finales de un partido de basquet exigian la maxima 
dedication y una concentration intensa. Pero algo muy distinto le vino a la mente. 
«E1 Lobo Feroz es mas listo que Caperucita Roja. Le lleva la delantera en todo 
momento. Nadie acude a rescatarla. Nadie la salva. Esta completamente sola en el 
bosque y no puede hacer nada para evitar lo inevitable. Muere. No, peor: se la come 
viva.» 

Jordan intento quitarse de encima la investigation de la noche anterior. Se habia 
pasado dos horas en la biblioteca, leyendo los cuentos de los hermanos Grimm, y 
otros noventa minutos en el ordenador, examinando las interpretaciones psicologicas 
del cuento de Caperucita Roja. 

Todo lo que habia leido la habia aterrorizado y fascinado a la vez. Se trataba de 
una combination de sentimientos espantosa. 

Oyo que una de sus companeras de equipo gritaba: «jA defender! jA defender!» 
Y cuando su contrincante se coloco en posicion, Jordan coloco el hombro contra la 
espalda de la chica con un movimiento tipo «Aqui estoy yo». Oia que gritaban: 

— jBloqueo de espalda! jCuidado con el bloqueo! 

«Caos organizado», penso Jordan. Le encantaba aquella parte del juego. 

Una chica del equipo contrario lanzo un triple imprudente. Apresurada, dejo que 
la combination de vitores, del poco tiempo que quedaba, lo igualado del marcador y 
su exceso de confianza alejaran el balon del aro. Jordan dio un salto, fue a por el 
rebote, lo cogio en el aire y balanced los codos a uno y otro lado con fuerza para 
apartar a cualquiera que intentara arrebatarselo. Durante un segundo se sintio como 
si estuviera sola, cerniendose cual angel por encima de la cancha. Entonces cayo de 
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nuevo en el parque. Noto la superficie rugosa de la piel sintetica en las palmas 
sudorosas. Tenia ganas de golpear a alguien, de darle una paliza, pero se contuvo. 
Por el contrario, paso la pelota al base y penso: «Ahora ganaremos», pero 
comprendio que el mensaje del cuento era que la perdida de la inocencia era 
inevitable y que el Lobo Feroz y todo lo que simbolizaba sobre la inexorable fuerza 
de la maldad acabaria ganando. «No me extrana que cambiaran el cuento —penso — . 
La version original era una pesadilla.» 

Sono el silbato. Le habian hecho falta a una de sus companeras de equipo. El otro 
equipo habia optado por ir a por todas para entrar en el partido. «Esperanza 
patetica—imagino Jordan—. Se creen que fallaremos los tiros libres. No es lo mas 
probable.» 

Pero no creia que hubiera ganado nada aquella tarde. El partido, quiza. Pero 
nada mas. 


En los segundos que siguen al silbido final, sobre todo en un partido igualado, 
en las gradas se produce una oleada de alivio que choca contra olas de decepcion. La 
euforia y la decepcion son como corrientes opuestas en un canal estrecho a medida 
que cambia la marea. Al igual que el oceano se ve obligado por la naturaleza a ir en 
distintas direcciones, las emociones vienen y van. El Lobo Feroz se regoeijaba de la 
sensation palpable de indecision que lo rodeaba. Sentia como la liberation y la 
frustration batallaban en el ambiente enrarecido del gimnasio. Ganadores y 
perdedores. 

Estaba sumamente orgulloso de Pelirroja Tres. Le encantaba como habia luchado 
en todas las jugadas y como habia aprovechado todos los errores que su homologa 
habia cometido. Le parecio poder degustar el sudor que le apelmazaba el pelo y que 
le brillaba en la frente. «Es una jugadora nata», penso. El afecto y la admiration no 
hicieron sino aumentar el deseo que sentia de matarla. Se sentia atraido hacia ella, 
como si exudara alguna fuerza magnetica que solo el sentia. 

Dejo escapar un «jSi! jAsi me gusta!» bien fuerte, igual que cualquier otro padre 
o espectador que llenaba las gradas. 

Cerro la libreta y se introdujo un lapiz en el bolsillo de la chaqueta. Mas tarde, en 
la intimidad del despacho donde escribia, repasaria las observaciones anotadas. Al 
igual que un periodista, las notas rapidas del Lobo Feroz tendian a ser cripticas: 
palabras sueltas como «agil», «desagradable», «dura» y «fiera» mezcladas con 
descripciones mas largas, como «parece poseida por el juego» y «no parece que hable 
con nadie mas en la cancha, ni de su equipo ni del contrario». Ni bobadas ni animos. 
Nada de chocar los cinco con las companeras del equipo. Nada de «impactante», o 
gritos de «jY uno!» dirigidos a la oposicion. Nada de golpearse el pecho con 
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autocomplacencia de cara a la galena. Solo una intensidad singular que en todo 
momento supera a las nueve jugadoras restantes en la cancha. 

Mas otra observation deliciosa: «E1 pelo de Pelirroja Tres hace que parezca que 
esta en llamas.» 

A1 Lobo Feroz le costaba apartar la mirada de Pelirroja Tres pero sabia que cada 
movimiento que hacia era como estar en un escenario, por lo que se obligo a desviar 
la vista y a observar a otras jugadoras. Le resulto casi doloroso. Aunque sabia que 
nadie le estaba mirando, le gustaba imaginar que «todo el mundo» le observaba en 
todo momento. Tenia que dar en el bianco y pronunciar ciertas frases en el instante 
preciso, para no diferenciarse de cualquiera de las personas que atestaban las gradas 
descubiertas de madera. 

La gente que le rodeaba estaba levan tan dose, estirandose, recogiendo los 
abrigos, preparandose para marcharse, o, si eran estudiantes, buscando las mochilas 
o bolsas con libros. Se atrevio a mirar por encima del hombro al recoger la chaqueta 
para observar al equipo —con Pelirroja Tres en ultima position— saliendo al trote de 
la cancha. El partido del equipo universitario masculino estaba previsto para al cabo 
de veinte minutos y habia cierta aglomeracion de las personas que dejaban los 
asientos y los recien llegados que deseaban ocuparlos. Se encasqueto la gorra de 
beisbol, con el nombre de la escuela estampado. Estaba convencido de que 
presentaba el aspecto de cualquier padre, amigo, administrativo de la escuela o 
urbanita aficionado al baloncesto juvenil. Y dudo de que alguien se hubiera 
percatado de que tomaba notas; habia muchos ojeadores de universidad y 
periodistas deportivos de la prensa local que asistian a los partidos con libretas en 
mano como para que el llamara la atencion. 

Era algo que al Lobo Feroz le encantaba: parecer normal cuando era todo lo 
contrario. Notaba como se le aceleraba el pulso. Miro a las personas que se agolpaban 
a su alrededor. «^Alguno de vosotros es capaz de imaginar quien soy realmente?», se 
pregunto. Lanzo una ultima mirada hacia la puerta de los vestuarios y capto una 
ultima imagen del pelo de Pelirroja Tres mientras desaparecia. «^Sabes lo cerca que 
he estado hoy?» Le entraron ganas de susurrarselo al oido. 

Penso: «Ella no lo sabe pero tenemos una relation mas intima que dos amantes.» 

El Lobo Feroz se dispuso a salir del gimnasio, inmerso como estaba en el gentio. 
Tenia mucho trabajo, tanto de planificacion como de escritura, y estaba ansioso por 
regresar al despacho y trabajar un poco. Se pregunto si habia captado lo suficiente en 
lo que habia visto aquel dia para empezar un nuevo capitulo del libro y fue directo al 
comienzo en su mente: «Pelirroja Tres tenia una expresion de clara determination y 
dedication total cuando cogio el rebote en el aire. Creo que ni siquiera oia los gritos 
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de entusiasmo que le llovieron. Aun sabiendo que su muerte estaba programada, no 
permitio que eso la distrajera.» 

SI, le gustaba. De repente oyo una voz tranquila y alegre procedente de justo 
detras. 

— ^Estas totalmente seguro de que no deberiamos quedarnos a ver el partido de 
los chicos? 

Vacilo al volverse hacia la senora de Lobo Feroz. Ella tambien se habla 
encasquetado una gorra de beisbol bien gastada con el nombre de la escuela. 

—No, carino — repuso, sonriendo. Cogio la mano de su esposa como un 
adolescente que se enamora por primera vez —. Creo que he tenido mas que 
suficiente por hoy. 


«Sal por la puerta. Gira la manecilla y sal por la puerta. Sabes que puedes 
hacerlo.» 

Sarah Locksley se retorda por la tension en el pequeno vestibulo de su casa. 
Vestia unas botas de cuero marron, vaqueros cenidos y un sobretodo marron claro de 
invierno largo. Se habia duchado y peinado e incluso aplicado un poco de maquillaje 
en las mejillas y en los ojos. Llevaba el gran bolso colorido colgado del hombro y 
notaba como el peso del .357 Magnum cargado tiraba de ella. Sabia que presentaba 
un aspecto totalmente presentable y sereno y cualquier desconocido que pasara por 
alii y la observara pensaria que no era mas que una mujer de poco mas de treinta 
anos camino del super o de cualquier otro recado y que dejaba en casa a su marido e 
hijos. A lo mejor una visita al centro comercial o una cita con las amigas para una 
salida de chicas en la que compartir unos cuantos tentempies y una ensalada baja en 
calorias seguida de alguna comedia romantica necia en el multiplex. El hecho de que 
Sarah estuviera atenazada por la desesperacion quedaba totalmente disimulado. Lo 
unico que tenia que hacer era abrir la puerta de su casa, salir a la languida luz de la 
tarde, dirigirse a su coche, arrancar el motor, poner la marcha y salir, al igual que 
cualquier persona normal con algo que hacer una tarde del fin de semana. 

Sabia que no era una persona normal. Se estremecio como si tuviera frio. «No 
soy normal para nada. Ya no.» 

Unos pensamientos extranos, dispares, se agolparon en su mente: «Esta justo 
fuera. Me matara antes de que tenga tiempo de sacar el revolver de Ted. Pero al 
menos presento buen aspecto. Si me muero dentro de un minuto, al menos los de la 
ambulancia y el forense que inspeccione mi cadaver pensaran que soy limpia y 
ordenada y no como soy en realidad. ^Por que supone una diferencia?» 

No estaba segura pero la habia. 
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«No esta ahi fuera. Todavia no. El Lobo Feroz no actuo con rapidez. Acecho a 
Caperucita.» 

Una parte de ella queria atrincherarse en casa, levantar barricadas y protegerse, a 
la espera de que el Lobo Feroz apareciera e intentara derribar su casa de un soplido. 
«Salvo que — se record 6 Sarah negando con la cabeza— ese es el puto cuento 
equivocado. Yo no soy uno de los tres cerditos. Mi casa quizas este hecha de paja, 
pero es que no es este cuento.» 

Volvio a vacilar y coloco la mano en la manecilla. No era como si tuviera miedo, 
una buena parte de ella contemplaba la muerte con buenos ojos. Era mas la 
incertidumbre de la situacion. Se sentia atrapada en un torbellino, como un 
maremoto que la zarandeaba de un lado a otro y amenazaba con sumergirla bajo 
unas olas oscuras. Sintio que respiraba de forma entrecortada y rapida, pero no 
notaba que le faltara el aliento. Era como si los sonidos procedieran de otro lugar. 

Cerro los ojos. 

«Bueno. Si es esto, al menos sera rapido.» 

«Igual que Teddy y Brittany. No vieron el camion. En un momento dado estaban 
vivos, riendo y pasandolo bien y de repente murieron. Quiza me pase a mi lo mismo. 
Pues bien, Lobo Feroz. jDisparame ahora mismo!» 

Abrio la puerta con virulencia y se quedo enmarcada en el espacio. 

«jDispara de una puta vez!» 

Cerro los ojos. Espero. 

Nada. 

Notaba como iba cayendo el frescor de la noche. La refresco y se dio cuenta de 
que estaba sudando, acalorada, como si hubiera estado haciendo ejercicio. 

Parpadeo. 

Su calle estaba como siempre. Tranquila. Vacia. 

Respire hondo y salio. «A lo mejor hay una bomba lapa en mi coche y cuando lo 
ponga en marcha explotara como en las peliculas de gansteres de Hollywood.» 

Se situo al volante y sin vacilar, giro la Have. El motor se puso en marcha y 
ronroneo como un gato al que se acaricia. 

«Bueno, a lo mejor el Lobo Feroz me embiste con un camion y asi morire como 
Ted y Brittany.» 

Dirigio el coche a la calle y se pare. Volvio a cerrar los ojos. «De lado. A 55 o 60 
kilometres por hora. Igual que el camion cisterna. Venga. Estoy esperando. Estoy 
preparada.» 
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Sarah cerro los ojos con mas fuerza. 

«Sera en cualquier momento», penso. 

Tenia la impresion de que la bocina del coche pitaba a todo volumen desde 
varios metros de distancia del oido izquierdo. El sonido corto el aire como una 
explosion. 

Solto un grito ahogado y alzo un brazo sin querer, como si quisiera protegerse 
del impacto. Abrio los ojos rapidamente y profirio una especie de grito y sollozo a 
partes iguales. 

La bocina volvio a sonar. 

Pero esta vez parecio infantil, como el sonido de un juguete. 

Se giro a medias en el asiento y vio que estaba obstruyendo el paso a una pareja 
que viajaba en un pequeno utilitario japones que queria ir calle abajo. El hombre que 
iba al volante aparentaba poco mas de sesenta anos y su esposa, que conservaba el 
pelo oscuro y parecia un poco mas joven, le hacia senas con la mano, pero no de un 
modo impaciente o desagradable. Mas bien parecian preocupados y confundidos. 
Sarah se quedo mirando a la pareja y entonces fue encajando al azar las piezas en su 
cabeza. «Estoy bloqueando la carretera. Quieren pasar.» 

La mujer del asiento del copiloto bajo la ventanilla. Desde unos tres metros de 
distancia le pregunto: 

— ^Algun problema? 

«Si. No. Si. No.» Sarah no respondio y se limito a hacer un gesto con la mano con 
la intencion de disculparse sin dar explicaciones. Puso la primera con cierta 
dificultad. Entonces piso el acelerador con fuerza y, sin mirar atras, condujo 
rapidamente calle abajo. No sabia exactamente adonde iba pero, fuera adonde fuese, 
iba a toda velocidad, respirando con fuerza, casi hiperventilando como un nadador 
que se prepara para sumergirse en aguas desconocidas, a la espera de oir el 
pistoletazo de salida. 

—Que raro — dijo la senora de Lobo Feroz. 

—A lo mejor la chica ha recibido una llamada, o se ha acordado de que se habia 
dejado algo. Pero no hay que pararse en medio de la calle —repuso el Lobo Feroz—. 
Es muy peligroso. 

—Menos mal que estabas atento —dijo su esposa—. Esta claro que hay gente 
rara en el mundo. 

—Y que lo digas —respondio mientras seguia conduciendo—. No quiero llegar 
tarde. — Sonrio—. ^Escuchamos la radio? —pregunto amablemente, girando el dial 
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hasta que encontro la emisora de musica clasica. Odiaba la musica clasica aunque 
siempre le habla dicho a su mujer que le encantaba. 


Karen Jayson estaba sentada a su escritorio con una libreta electronica medica en 
la superficie de madera que tenia delante, con la cabeza entre las manos. El dla 
tocaba a su fin, habla sido largo pero no en exceso, y no tenia motivos para sentirse 
tan agotada como se sentia. 

Era una mujer acostumbrada a estar, si no totalmente convencida de las cosas, al 
menos segura, y la carta del Lobo Feroz habia erosionado su seguridad. Tras hablar 
con el agente Clark, habia dejado la carta de lado y se habia dicho a si misma que la 
olvidara. Luego la habia vuelto a coger y se habia dicho que tenia que hacer algo. 
Pero no sabia muy bien que hacer exactamente. Tenia la sensation de que debia hacer 
algo de forma activa pero tenia muy poca idea de que podia ser ese algo. Habia 
hecho todo lo que le habia dicho el agente Clark. Habia llamado a una empresa de 
seguridad que al dia siguiente iba a instalarle un sistema de alarma en casa. Habia 
repasado los historiales de los pacientes, buscando algun error que pudiera haber 
provocado una amenaza. Se habia devanado los sesos para encontrar algun agravio, 
real o imaginado, que hubiera conllevado el «has sido elegida para morir». Incluso 
habia entrado en el sitio web del refugio de animales de la localidad para ver si 
tenlan algun perro grande y fiero para adoptar. Habia buscado el numero de varios 
detectives privados y habia comprobado las valoraciones de distintos programas de 
consumidores para ver quien recibia las mejores crlticas y se habia anotado el 
numero de telefono de dos hombres distintos. Habia empezado a marcar uno de los 
numeros pero habia acabado colgando el telefono. 

Karen despreciaba el panico por encima de todo. 

O incluso la apariencia de panico. 

En la facultad de Medicina, durante las rotaciones como residente, se habia 
planteado seriamente ser medico de urgencias porque incluso ante los chorros de 
sangre, los gritos de agonia y la necesidad de actuar con rapidez para salvar una 
vida, siempre se habia considerado una persona extremadamente tranquila. Cuantas 
mas cosas se desintegraban a su alrededor, mas le bajaba el pulso. Penso que la 
respuesta a la carta amenazadora deberia ser exactamente igual a cuando le llegaba 
la victima de un accidente, destrozada y en peligro de muerte inminente. 

Le gustaba considerarse una persona totalmente racional, incluso cuando 
asomaba a la superficie su lado humorista. Pero desde que habia abierto la carta, se 
habia visto incapaz siquiera de pensar en un numero humoristico. Ni un solo chiste, 
ni un sarcasmo, ni un juego de palabras, ni un comentario agudo sobre politica... 
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nada de lo que formaba parte habitual de sus numeros habia asomado a sus 
pensamientos. 

Habia tenido unos suenos tortuosos, que la dejaban cansada y enfadada. 

Se recosto en el asiento y se balanced. 

Karen queria actuar pero mas alia de las sencillas medidas que habia tornado, era 
incapaz de ver que direccion tomar. Le parecia una sensacion terrible. No hay nada 
peor que querer captar un momento y no saber como. 

Meneaba la cabeza adelante y atras, como si estuviera en desacuerdo con algo 
que se habia dicho, cuando se abrio la puerta de su consulta. 

—Disculpe, doctora, no quiero molestarla... 

—No, no, no pasa nada. Estaba absorta en mis pensamientos. 

Karen miro a la enfermera. En su consulta solo trabajaban tres personas: una 
enfermera joven, que hacia dos anos que habia acabado la carrera y que llevaba 
tatuado un sol naciente en la nuca y que recientemente le habia preguntado a Karen 
con vacilacion como podia quitarselo; y su recepcionista de siempre, una mujer 
mayor que conocia a muchos de los pacientes y sus dolencias mejor que Karen. 

—Ultima paciente del dia —dijo la enfermera—. Lleva esperando un par de 
minutos en la sala de exploracion 2 y... 

Dejo que se le apagara la voz antes de soltarle una reprimenda. Karen 
comprendia dos cosas: la enfermera queria marcharse a casa para estar con su novio 
auxiliar sanitario y que no tenia por que hacer esperar a la ultima paciente del dia 
por muy desasosegada que estuviera. 

Karen respiro hondo y se levanto de la silla de un salto. Adopto la actitud de 
«doctora atenta». 

—No es mas que un chequeo rutinario —dijo la enfermera—. El cardiologo ya la 
ha visitado. El informe esta en su historial. Esta bien. Hay que hacerle un 
reconocimiento fisico de seguimiento. Nada grave. 

Le tendio a Karen una carpeta con sujetapapeles con el historial. Karen se 
levanto y ni siquiera lo miro porque de repente se sintio ligeramente culpable por 
haber hecho esperar a una paciente sin necesidad. Se recoloco la bata blanca y se 
dirigio rapidamente a la sala de exploracion. 

La paciente estaba sentada en la Camilla con expresion sonriente, vestida con una 
bata de hospital. 

—Hola, doctora —dijo. 
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—Hola, senora... —Karen lanzo un vistazo rapido a la carpeta para identificar el 
nombre de la mujer desde fuera. Dijo el nombre apresuradamente para intentar 
disimular el hecho de no haberla saludado por su nombre, como hacla con todos sus 
pacientes, con una familiaridad que implicaba que se habla pasado el dla estudiando 
los problemas medicos que el paciente tenia. Aquello la preocupo. Normalmente no 
le costaba recordar el nombre de sus pacientes y se rino en su interior por el fallo. 
Sabia que a veces el estres produce bloqueos en la memoria. Odiaba esa sensation. 
Que una amenaza anonima se inmiscuyera en su vida diaria le parecia fatal. 

No tenia ni idea de que aquel dla tenia que haber saludado a la paciente 
diciendo: 

«Hola, senora de Lobo Feroz...» 

... Ni tampoco tenia la menor idea de que sentado pacientemente en la pequena 
sala de espera, leyendo un ejemplar pasado de The New Yorker estaba el hombre que 
en secreto anhelaba atisbar a la doctora que habia dado en llamar «Pelirroja Uno». 
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La muerte es el gran juego — escribio— en el que participa todo el mundo y 
en el que todo el mundo pierde en el silbido final. Pero el asesinato es 
ligeramente distinto porque es mucho mas parecido a ese momento dentro del 
partido cuando se decide el resultado. Nos sentamos en las gradas, sin saber 
cuando se producira ese momento preciso. ^Sera este gol, o ese tiro libre, o el hit 
con el hombre en la segunda o cuando el defensa no hace un buen placaje? Tal 
vez sea el momento en que el arbitro silbe y senale el punto de penalti. El 
asesinato se parece mas a un deporte de lo que la gente piensa. El asesinato sigue 
un reloj propio y tiene sus propias reglas. Se trata de superar obstaculos. Alguien 
quiere vivir. Alguien quiere matar. Ese es el terreno de juego. 

Miro las palabras en la pantalla del ordenador. «Bien —penso—. La gente que 
lea esto empezara e entender.» 


Karen se desperto exhausta a las seis de la manana, su hora habitual, tras una 
noche de suenos inquietos unos instantes antes de que sonara el despertador. 
Siempre habia tenido el «reloj interno» que le permitia despertarse cuando tocaba y 
se producia poco antes de recibir la llamada despertador del hotel o de que sonara el 
despertador. Tenia la costumbre de darse la vuelta y pulsar el boton de parada del 
despertador, incorporarse de debajo de un edredon hecho a mano que habia 
comprado en una feria de artesania local hacia muchos anos y dirigirse a una 
alfombrilla rosa para hacer deporte situada en la esquina del dormitorio donde se 
regalaba quince minutos exactos de estiramientos y ejercicios de yoga, antes de 
encaminarse a la ducha. En la cocina, la cafetera automatica ya estaba filtrando. La 
ropa para la jornada la elegia la noche anterior despues de consultar el parte 
meteorologico. La rutina, insistia, la liberaba, aunque habia mananas en las que le 
costaba convencerse de que aquella idea fuera cierta. 

A veces pensaba que todo su mundo estaba construido boca abajo, o quiza de 
atras adelante. Dedicaba todas sus energias organizativas a su labor medica y 
consideraba que su vertiente comica resultaba liberadora. Dos Karen, se decia, que 
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quiza ni siquiera se reconocieran si se encontraran por la calle. La Karen humorista, 
que era creativa, espontanea e ingeniosa y la Karen internista, que era una mujer 
dedicada a su trabajo y a los pacientes, constante, organizada y tan precisa como la 
enfermedad le permitiera. Sus dos identidades parecian tener poco en comun pero 
hablan conseguido adaptarse la una a la otra con los anos. 

Esa manana se pregunto si quiza necesitaba crear una tercera identidad. 

En vez de levantarse rapidamente de la cama, se quedo recostada, vacilante. Los 
dos gatos, que a menudo desdenaban sus lechos a favor del edredon, parecian 
mirarla con asombro felino, acostumbrados como estaban a que Karen saliera de la 
cama de inmediato. 

Lanzo una mirada hacia el sistema de alarma que habia instalado en la pared del 
dormitorio dos dias despues de recibir la carta del Lobo Feroz. Tenia una luz roja 
parpadeante, lo cual le informaba de que estaba encendido y funcionaba bien. Sintio 
una rara incomodidad. Tenia que levantarse y desactivarla para que los sensores de 
movimiento que habia en todos los rincones de la casa no la captaran a ella en vez de 
a los malhechores ficticios sobre cuya presencia se suponia que debia alertar. 
Necesitaba ponerse en marcha. Pero remoloneo. 

«La predictibilidad es mi enemiga», penso. 

«Un desconocido te envia una carta amenazadora y haces exactamente lo que 
dice en todos los libros, manuales o sitios web para protegerte.» Aquello es lo que 
parecia mas sensato. Una lista de comprobacion. Llamar a la policia. Informar a los 
vecinos de que estuvieran alerta en caso de actividad extraha, pero su aislamiento 
hacia que fuera dificil aunque habia llamado obedientemente a las familias que 
vivian cerca de ella. 

Llamadas sencillas y directas. 

«Hola, soy Karen Jayson y vivo mas abajo. Solo queria decide que he recibido 
una amenaza anonima. No... no... la policia no cree que sea nada serio, pero solo 
queria pedir a los vecinos que esten alerta por si ven algo raro. Coches de 
desconocidos aparcados en la carretera o cosas asi. Gracias...» 

Las respuestas habian sido solicitas y los vecinos habian mostrado cierta 
preocupacion. Y, por supuesto, todos pensaban estar alerta por si veian algo 
sospechoso. Las familias con ninos pequenos habian tenido una reaction mas 
extrema y se planteaban si debian tener a los ninos en casa hasta que aquella 
amenaza informe se disipara, como si fuera una mancha de petroleo en la superficie 
del oceano. Teniendo en cuenta que hacia un tiempo horrible, Karen penso que de 
todos modos era poco probable que los ninos estuvieran en el exterior. 
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Su siguiente llamada habia sido a la empresa de seguridad, que rapidamente le 
habia enviado a un trabajador enbisiasta en exceso, que habia instalado el sistema de 
alarma mientras no paraba de comentar de forma alegre y siniestra a la vez que 
«nunca se esta lo bastante seguro y la gente no entiende cuanto peligro acecha por 
ahi», antes de venderle a Karen un paquete de seguridad mejorado con una cuota 
mensual que le dedujo de la tarjeta de credito. 

A continuation habia repasado todas y cada una de las recomendaciones del 
policia: Hacerse con un perro. No, eso no lo habia hecho, pero se lo estaba 
planteando. Conseguir una pistola. No, eso no lo habia hecho, todavia no, pero se lo 
plantearia. Llamar a un detective privado. No, eso tampoco lo habia hecho pero se lo 
plantearia. De hecho, se dio cuenta de que se lo estaba planteando todo y nada a la 
vez. 

«^Como va a ayudarme a seguir con vida algo de esto? ^El Lobo Feroz no habra 
visitado las mismas paginas de consejos on line, leido las mismas palabras y llegado 
a las mismas conclusiones? 

»^No sabra exactamente lo que todos los expertos sugieren que haga? 

»^Cuan listo es?» 

No queria responder ni aquella ni ninguna otra pregunta. En cambio, le costo 
mucho mas de lo normal levantarse de la cama y cruzo la habitation para desactivar 
el nuevo sistema de alarma. Notaba las piernas rigidas y tenia torticolis. Se sentia 
como si hubiera sufrido un accidente de coche el dia anterior y estuviera 
contusionada. 

Los gatos ya habian hecho disparar la alarma en dos ocasiones en los dos dias 
que llevaba funcionando. Aquello significaba que o bien tenia que librarse de Martin 
y Lewis o encontrar la manera de que funcionara en colaboracion con los gatos. 
Parecia un problema insalvable. La perseguia cuando por primera vez en varios anos 
se salto la alfombrilla de ejercicios y se dirigio a la ducha. 

El agua caliente y la espuma le caian en cascada por el cuerpo. 

Se restrego con fuerza enjabonandose todos los rincones a los que llegaba una y 
otra vez y, por ultimo, una tercera vez como si el jabon fuese capaz de borrar la 
sensation de agotamiento que le habia dejado la desasosegante noche. Apoyo una 
mano en la pared alicatada para mantener el equilibrio bajo el chorro de agua. Estaba 
mareada. 

Tenia los ojos cerrados cuando oyo un sonido. 

No era un sonido reconocible. Nada claro como la puerta de un coche al cerrarse 
o una radio al encenderse. No era fuerte, no era un jcrash! ni un /clangl Era mas 
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parecido al primer segundo de un hervidor al silbar o la brisa fuerte que hace crujir 
las ramas de los arboles cercanos. 

Abrio los ojos de repente y se quedo paralizada. Una subida de adrenalina le 
recorrio el cuerpo, por lo que se sintio como si por dentro estuviera girando a un 
millon de kilometres por hora, mientras por fuera permanecia inmovil. El vapor la 
rodeaba como si fuera niebla y le impedia razonar. Tenia la impresion de que el fluir 
del agua enturbiaba el reconocimiento. Inclino la cabeza hacia delante y aguzo el 
oido. 

Solo oia el fluir del agua. Hizo ademan de cerrar el grifo pero se pare. 

«^Que ha sido eso? <^Que has oido?» 

Rodeo el grifo con los dedos. 

De repente fue consciente de su desnudez. Goteaba. Vulnerable. 

Aguzo el oido para intentar identificar el sonido. 

«No ha sido nada. Nada. Estas sola y nerviosa. 

»La casa esta vacia. Siempre lo esta. Solo hay dos gatos. Quizas ellos hayan 
hecho el ruido. Tal vez hayan volcado una lampara o una pila de libros. No seria la 
primer a vez.» 

No se lo creia. 

El vapor se arremolinaba a su alrededor pero tenia la sensacion de que el agua ya 
no era calida, sino que se habia vuelto gelida. Respire hondo y cerro el grifo. Se 
quedo en la ducha, a ver que oia. 

En su cabeza oia un griterio de pensamientos opuestos. 

«Es la ansiedad. No ha sido nada. 

»Ponte derecha. Sal de la ducha. Comportate como una persona adulta, deja de 
comportarte como una niria. 

»Esto es un cliche. Como una pelicula de miedo mala. De fondo deberia sonar 
una banda sonora de John Williams tipo Tiburon de forma implacable.» 

Luego vino un pensamiento mas complejo: «^Has desactivado bien la alarma?» 

No se veia capaz de responder a la pregunta, incluso despues de haber repasado 
interiormente cada paso del procedimiento, pulsando todos los botones del codigo 
de seguridad, viendo como las luces pasaban del rojo al verde. «^Seguro?» Estaba 
paralizada por la incertidumbre. Oia como su propia voz resonaba en su interior, 
dandole consejos a gritos, insistiendo en que «te comportas como una imbecil. Sal. 
Vistete. Empieza el dia». 
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Pero durante unos instantes se quedo inmovil. 

«E1 ruido se ha oido despues de que desactivara la alarma. ^Habla alguien 
esperando a que las luces cambiaran de color?», penso. 

Aquella idea ja asusto todavla mas. Respiraba de forma superficial y claramente 
audible, como un chirrido que oculta los sonidos sutiles de otra persona en la casa 
que ella intentaba oir con desesperacion. 

Pero lo unico que oia era a ella misma y el silencio. 

Karen necesito hacer acopio de una fuerza de voluntad inmensa para salir de la 
ducha y coger una toalla del colgador situado junto a la puerta. Se envolvio en ella y 
aguzo el oido de nuevo. No oia nada. 

«Secate. Ve a buscar la ropa. Maquillate un poco. Venga, como cualquier otro 
dia. Estas oyendo cosas. Alucinando. Estas nerviosa sin motivo. O por lo menos hay 
un motivo pero no es el verdadero motivo.» 

No queria moverse en el mismo momento en que se gritaba con insistencia en su 
interior que se pusiera en marcha. De repente todo era una contradiction. 

El agua se estaba acumulando a sus pies y, con un esfuerzo mayusculo que le 
hizo soltar un grito ahogado, se seco rapidamente y se paso un cepillo rigido por el 
pelo enmaranado con tanta rapidez que, de no haber estado tan desasosegada, habria 
gritado por el dano que se estaba autoinfligiendo. Paro. «Esto es una locura. ^Por que 
me cepillo el pelo si alguien esta esperando a matarme?» Sujeto el mango del cepillo 
como un cuchillo y lo mantuvo en la mano como si de un arma se tratara. Entonces se 
acerco rapidamente a la puerta del bano que daba al dormitorio. Estaba cerrada pero 
no con Have. Una parte de ella queria limitarse a cerrar la puerta con Have y esperar, 
pero era un cerrojo de lo mas endeble, apenas un boton que se giraba en el porno y 
que no impediria la entrada de un intruso por incompetente y debilucho que fuera. 

Aquella constatacion la dejo sobresaltada. 

No sabia si el lobo era una persona experta, experimentada y sutil en asuntos 
criminales. Es lo que habia dado por supuesto tras leer la carta, pero en realidad no 
lo sabia. 

Karen se lo imagino al otro lado de la puerta, escuchando, al igual que ella 
aguzaba el oido para ver si lo oia. 

Era incapaz de imaginarse a una persona. Lo unico que imaginaba era una 
dentadura blanca y brillante. Una imagen de un cuento infantil. 

Era un punto muerto, penso. 

Entonces, con la misma rapidez, se dijo que se estaba comportando de forma 
ridicula. «No hay nadie. Estas como una cabra.» 
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De todos modos, a pesar de su propia advertencia, necesito hacer acopio de 
fuerzas para abrir la puerta y entrar en el dormitorio. 

Estaba vado, aparte de los dos gatos. Estaban repantigados en la cama, aburridos 
de buena manana. 

Volvio a aguzar el oldo. «Nada.» 

Moviendose lo mas rapido y silenciosamente posible, cogio la ropa y se la puso. 
Bragas, sujetador. Pantalones anchos. Sueter. Introdujo los pies rapidamente en los 
zapatos y se levanto. El hecho de estar vestida la tranquilizaba. 

Se dirigio a la puerta del dormitorio. Volvio a pararse a escuchar. Silencio. 

Tenia la impresion de estar rodeada de pequenos ruidos. Un reloj que hacia tic- 
tac. El aranazo de uno de los gatos al cambiar de position en la cama. El sonido 
distante de la calefaccion al encenderse. 

Su propia respiration fatigosa. 

Imagino que no habia ningun sonido que fuera peor y acto seguido se dijo que 
aquello no tenia ningun sentido. «Ningun puto sentido», penso. 

«Es mi puta casa. Que me aspen si permito que alguien...» 

Paro. Cogio el movil del escritorio, lo abrio y marco 9-1-1 y luego coloco el 
pulgar encima del boton de llamada. 

Aquello la hizo sentir armada y empezo a recorrer la casa poco a poco, sujetando 
el movil como si fuera un arma. La cocina, vacia. El vestibulo de entrada, vado. El 
comedor, vacio. La sala de estar, vacia. Fue de estancia en estancia y al ver que 
estaban todas vacias se tranquilizo y se puso mas nerviosa al mismo tiempo. Al 
comienzo no se veia con animos de abrir las puertas de los armarios. Una parte de 
ella esperaba que alguien le saltara encima en cualquier momento. Su parte racional 
luchaba contra esta sensation y, con otro gran esfuerzo, abrio todos los armarios y no 
encontro mas que ropa, abrigos o pilas de papeles sueltos. 

Iba a la caza de algun ruido. O de pruebas de un ruido. Algo que hiciera que el 
miedo que la atenazaba tuviera algun sentido. 

No encontro nada. «En cierto modo —penso—, es peor.» 

Cuando estaba ya medio convencida de que estaba sola, volvio a la cocina y se 
sirvio una taza de cafe caliente. La mano le temblaba ligeramente. «^Que has oido?» 

«Nada. Pero quiza todo.» 

Dejo que el cafe la llenara, que la adrenalina que se le agolpaba en las sienes se 
asentara. 
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Se pregunto si una carta podia hacer ruido. Si una amenaza anonima podia hacer 
ruido. 

Supuso que quiza si. 

Sumida en una mezcla erratica de tensiones, Karen cogio el abrigo y se dirigio al 
coche para ir al trabajo. Dado su estado de confusion y ansiedad, por primera vez en 
muchos anos se olvido de dejarles comida a los gatos. 
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Jordan cruzo el campus en la oscuridad del atardecer en direction a la biblioteca, 
un edificio de ladrillo visto con una luz brillante que salia de los grandes ventanales 
que proyectaban curiosos conos de iluminacion en el cesped. Los grandes robles y 
alamos que salpicaban el internado se balanceaban a merced de una brisa erratica 
que parecia augurar un cambio de tiempo, pero ella era incapaz de predecir si seria 
para mejor o peor. 

A1 igual que muchos estudiantes que se desplazaban al caer la noche, habia 
caminado rapido, ligeramente encorvada, entregada a la labor de ir de un lugar 
iluminado a otro, como si el tiempo pasado en los senderos oscuros resultara 
inquietante o peligroso. Penso que probablemente lo fuera pero se dio cuenta de que 
aminoraba el pa so, como un motor que se queda sin gasolina, hasta que se paro por 
completo y se volvio para contemplar el mundo que la rodeaba. 

Todo le resultaba familiar y ajeno a la vez. 

Habia pasado casi cuatro anos en el campus pero aun asi no le parecia un hogar. 

Veia el interior de las residencias, sabia el nombre de todas. Tras las ventanas 
veia estudiantes inclinados sobre los libros de texto, o sentados charlando. Reconocia 
rostros. Formas. Alguna voz subida de tono que parecia proceder de ninguna parte, 
pero que sabia que surgia de algun dormitorio, atravesaba el susurro del viento en 
las ramas de los arboles y le parecio que hablaba alguien que conocia, pero era 
incapaz de relacionar un rostro con aquellos sonidos imprecisos. Desde los senderos 
adyacentes oia pasos y distinguia la silueta oscura de otros estudiantes que se 
desplazaban en la penumbra. Algunos arbustos y los arboles parecian captar la luz 
procedente del centro de estudiantes o del edificio de Arte en sus ramas balanceantes 
y la arrojaban al azar por el cesped, como si se burlaran de ella con las sombras. 

Penso que en el cuento el Lobo Feroz sigue a Caperucita Roja por el bosque. La 
persigue de forma implacable. Anticipa todos sus movimientos. El se desenvuelve 
con comodidad por el bosque, mientras ella corre hacia el unico lugar seguro que 
conoce. Pero el Lobo destruye su unica esperanza de salvation al ocupar la casa de su 
abuela, de forma que la espera alii y precisamente tinge ser la persona por la que ella 
se ha atrevido a cruzar el bosque. 
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«^Que te indica eso?» 

Imagino que el hombre que la habla elegido para matarla podia estar en la 
penumbra. Podia estar escondido detras de un arbol. Podia estar observandola desde 
cualquier lugar oscuro, o detras de una ventana cerrada. 

Jordan dio una zancada rapida para acercarse mas a las luces de la biblioteca, al 
tiempo que notaba que una corriente electrica de miedo la atravesaba. 

A continuation, se paro de forma brusca. 

Volvio a mirar lentamente a su alrededor. Una parte de ella, como el estribillo 
repetido de una cancion infantil, segula queriendo pensar que la carta y la amenaza 
que contenla no eran mas que una broma de mal gusto. «Si tanta gente me odia — 
penso—, tiene sentido.» A los estudiantes les gusta meterse con la persona mas 
vulnerable. A pesar de las prohibiciones bienintencionadas sobre las novatadas y la 
insistencia en la amabilidad por parte de la escuela, bajo la superficie —la imagen de 
los alumnos estudiando, practicando deportes, actuando en el teatro, aprendiendo 
frances o latln y apuntandose al Club de Excursionismo o de Cine o trabajando los 
fines de semana en programas de ayuda a ninos desfavorecidos — siempre habla una 
corriente subyacente de tension. Celos, ira, deseo sexual, consumo de drogas o 
alcohol; todo lo que los padres asustados querian evitar y por lo que enviaban a sus 
hijos al internado existia en las sombras. 

«^Por que no el asesinato?» 

Jordan se quedo petrificada en el sitio. Recorrio con la vista los hordes oscuros 
que la rodeaban. Intento identificar formas, pero la noche era como ver cientos de 
piezas de varios rompecabezas mezcladas entre si. Cada una pertenecia a una unica 
respuesta, cada una podia unirse a las demas para formar una unica imagen clara 
pero, revueltas, formaban un ho imposible e incomprensible. 

Durante un segundo la oleada de miedo de su interior parecio zarandearla, como 
si estuviera de pie en la cubierta de un barco durante una tormenta. La brisa se 
arremolinaba a su alrededor y amenazaba con levantarla y arrojarla con fuerza. Se 
sentia fria y sudorosa a la vez. 

Entonces Jordan respiro lentamente. 

Levanto la cabeza, como un animal que busca un olor desconocido. 

«Esta bien estar sola», se oyo insistir en su interior. Podia tratarse de una 
contradiction de su sano juicio pero se aferro a ella. Hablaba en su interior, como si la 
Jordan que caminaba por la oscuridad pudiera mantener una conversation con la 
Jordan sumida en las dudas y la preocupacion. 

«Si se lo dijeras a alguien, si compartieras la amenaza con alguien, lo unico que 
harian es decirte lo que imaginan que deberias hacer. No tienen ni puta idea de si 
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esta bien o esta mal. Eso es lo que quiere el lobo. Quiere que escuches a los demas, a 
un amigo, aunque no tengas ninguno, a un profesor, aunque ya no confies en 
ninguno, a un administrador, que se preocupara mas por la imagen de la escuela que 
por tu vida, a tus padres, que solo tienen tiempo para ellos y a quienes 
probablemente les parezca mejor que el lobo se saiga con la suya para que ya no 
supongas un campo de batalla por el que ellos pelean.» 

Lo cierto es que Jordan esbozo una sonrisa ironica. Miro en derredor fijandose en 
todas las formas raras y rincones oscuros. «Sola en el bosque —penso — . Pues si, en 
eso tienes razon.» 

Empezo a avanzar lentamente acompanada de un unico pensamiento: 

«La unica forma de salir victoriosa es estando sola.» 

Durante un instante no supo si creerselo y salio corriendo de la oscuridad hacia 
las luces de la biblioteca. Tenia intention de leer mucho mas. No historia o ciencia ni 
lenguas extranjeras, como el resto de los estudiantes de la escuela. Jordan habia 
decidido estudiar el asesinato. Le parecio que era una suerte que aprendiera tan 
rapido. Y tambien se dijo que no se podia permitir el lujo de suspender esa 
asignatura. 


El Lobo Feroz se habia levantado temprano para trabajar durante los ultimos 
minutos de oscuridad antes de que la luz del amanecer llenara su pequeno despacho. 
Siempre le resultaba productivo. Tenia la idea de que la mayoria de las personas se 
despertaban aletargadas e irritables al pensar en otro dia de rutina desmoralizadora, 
en tinieblas hasta que engullian una o dos tazas de cafe. El no. 

El Lobo estaba entusiasmado y emocionado ante el nuevo dia porque habia 
planeado algo que le parecia realmente original y desasosegante. Se sintio vigorizado 
e imagino que era como un atleta a la espera del silbido inicial de un gran partido. El 
asesinato, tal como habia escrito, se presta a las metaforas deportivas. 

Las palabras se agolpaban en la pantalla que tenia delante. Estaba muy 
concentrado. 

Como de costumbre, dedico unos momentos a plantearse su position en el 
mundo de la muerte violenta. 

Mientras tecleaba con furia, con un estilo parecido al monologo interior, aunque 
detestaba ese tipo de escritura porque le parecia perezoso e indulgente, se imagino 
como una especie de heroe existencial. 

Grendel, penso. Hannibal Lecter. Raskolnikov. Meuerseault. 
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No soy exactamente un asesino —escribio—, aunque comparto muchas 
cualidades con ellos. Un asesino tiene cierta furia politica tras sus actos. Ya sea 
John Wilkes Booth que salta desde el palco gritando «Sic Semper tyrannis!», o un 
anarquista que dispara al archiduque mientras recorre en su vehiculo la calle 
equivocada en Sarajevo o incluso un complot de los Borgia que imagina la 
muerte como la forma mas facil de consolidar el poder. Para un asesino, el fin 
justifica los medios. Lo mismo puede ser cierto en mi caso y en mis tres pelirrojas 
y muchos asesinos, pero la diferencia radica en el enfoque. El asesino se 
acomoda en el Deposito de Libros de la sexta planta y apunta el canon de su 
carabina Carcano 6.5 mm a la cabeza del Presidente y recuerda su formation en 
los marines mientras aprieta el gatillo con suavidad. «Neblina roja», se le llama 
entre los tiradores. Pero, para mi, ese momento es el mas facil. La emotion real 
procede de la expectation que va en aumento ante el encuentro inevitable. No 
me imagino que un asesino obtenga el mismo placer que yo al planear el acto. 
Tal vez sea la diferencia entre los juegos eroticos previos y el orgasmo, entre ser 
un amante atento y tener ganas de llegar al final lo antes posible. Tal vez. 

Pero lo que me diferencia de los asesinos es la naturaleza de nuestra 
intimidad. Si bien es probable que todos nosotros estudiemos a nuestras victimas 
con precision, el asesino odia lo que intenta matar porque quiere comunicar algo 
supuestamente importante. Todo lo que hace esta enfocado a ese momento. Una 
muerte esta pensada para crear un vacio que el asesino considera que se 
rellenara con lo que el quiere. En cierto modo, resulta limitador. Mi enfoque con 
las tres pelirrojas es mucho mas intenso. Mi plan no tiene restriction politica 
alguna. Las tres pelirrojas forman parte de un plan mayor. Lo que planeo se 
acerca mas al arte que a la politica. Quiza quiera dejar tiaras cosas importantes 
pero son como pinceladas, no discursos altisonantes. No saltare desde ningun 
palco a un escenario gritando: «jLa venganza del Sur!» Pero algun dia no muy 
lejano sere igual de famoso. 

Para mi no se trata de odio sino que estoy enamorado de mis tres pelirrojas. 

Pero cada amor es distinto. 

Al igual que cada muerte tiene que ser distinta. 

En el despacho empezo a notarse un fuerte olor a beicon. El Lobo Feroz estiro el 
cuello y oyo el chisporroteo procedente de los fogones. Los pequenos estallidos 
tenian muchas posibilidades de unirse a los sonidos mas sutiles de los huevos al ser 
revueltos y cocinados y a la tostadora al expulsar las tostadas. Probablemente fuera 
pan con masa fermentada, que la senora de Lobo Feroz hacia con la panificadora 
electrica y que sabia que era su preferido. 
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A la senora de Lobo Feroz le gustaba preparar desayunos copiosos. «La comida 
mas importante del dla.» Recordaba aquella frase de la pellcula Gente corriente. 
«^Cuando la hablan estrenado? ^Veinte anos atras? ^Treinta?» Donald Sutherland 
estaba sentado frente a Timothy Hutton en su mansion de Grosse Point y estaba 
atrapado por el dolor y la confusion de su hijo e intentaba desesperadamente 
inyectar algun tipo de normalidad comprensible en su rutina diaria. Pero sus intentos 
se vieron frustrados cuando Hutton vacilo y Mary Tyler Moore, que interpretaba el 
papel de madre fria y dolida, aparto el desayuno de su hijo y lo arrojo al fregadero. 

El Lobo rememoro la escena. «Eran tortitas —penso. La actriz habia hecho 
tortitas —. O quiza fueran torrijas. Estoy seguro. —Pero volvio a dudar—. A lo mejor 
eran gofres.» 

Las tortitas no eran santo de su devocion, le hacian sentir atiborrado y lento, a no 
ser que tuvieran el delicioso jarabe de arce de Vermont comprado en una tienda 
gourmet. Odiaba el jarabe de mala calidad que se vendia en las grandes cadenas de 
supermercado. Le sabia a gasolina. 

El lobo volvio a sonreir. «Soy un goloso de los desayunos —penso— y un goloso 
del matar.» 

Oyo que su mujer le llamaba. Encripto los ultimos archivos y apago el 
ordenador. De repente estaba hambriento. «Hasta los mejores asesinos necesitan 
comer — se dijo mientras se alejaba del escritorio —. Lo que pasa es que se alimentan 
de algo mas que de huevos con beicon y pan de masa fermentada recien hecho.» 

Considero que tenia que dejarlo claro en su manuscrito pero podia esperar hasta 
mas tarde. Tambien estaba poniendo a prueba su imagination. Tenia que darle unas 
cuantas excusas necesarias a su mujer. Sitios en los que tenia que estar y cosas que 
tenia que hacer sobre los que no queria recibir preguntas. Aquello era algo que 
realmente le intrigaba: la necesidad de parecer normal cuando a su alrededor se 
movilizaban grandes cosas. «La musica de fondo de mi vida tiene que ser un violin 
solitario. Ningun acorde sinfonico que distraiga. — Sonrio —. Ni tampoco el chirrido 
de unas guitarras tocando heavy metal.» 

Desde el pasillo, oyo un alegre: 

—A la mesa. Huevos con beicon. 

—Ya voy, carino — le grito a la senora de Lobo Leroz amablemente, ansioso por 
empezar el dia. 
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La senora de Lobo Feroz recogio los platos del desayuno y vacio los restos 
diligentemente en el triturador de basura antes de colocar los cuchillos, tenedorcs, 
platos y tazas en el lavavajillas. Como de costumbre, su marido habla cortado la 
corteza de la tostada con cuidado y empleado el centro crujiente para mojar los 
huevos poco hechos. Llevaba quince anos viendo a aquellos huerfanos en su plato 
del desayuno y aunque le parecia un derroche y una parte de ella creia que la corteza 
era la mejor parte de la tostada, nunca le decia nada por aquella excentricidad. Ni 
tampoco le habia cortado las cortezas antes de que se sentaran a la mesa aunque 
sabia que el lo haria seguro. 

Aquella manana llegaba tarde para el trabajo que a menudo le resultaba mas 
desagradable que agradable y sabia que tenia el escritorio lleno de tareas mundanas 
que se le habian ido acumulando y que iria arrastrando a lo largo de la jomada. Se 
imagino que despues de dedicar ocho horas, la lista de cosas por hacer que atascaba 
su calendario no se habria reducido mas que de forma modesta. Envidiaba a su 
marido. Su vida laboral parecia dedicada a cantidades cada vez mayores de mas de 
lo mismo. El, por el contrario, era la fuerza creativa de su relation. Era el escritor; era 
especial. Era unico, no se parecia a ningun otro hombre que hubiera conocido y por 
eso se habia casado con el. Le proporcionaba un color luminoso en su aburrido 
mundo de color marronaceo y no habia nada que la hiciera sentir mejor que 
presentarlo a sus companeros de trabajo diciendo: «Este es mi marido. Es novelista.» 
A veces se infravaloraba pensando que todo lo que aportaba a la relation era la 
cobertura total de un seguro medico y un salario mensual, aparte del encuentro 
apresurado y ocasional en la cama, y acto seguido desechaba esta idea terrible y se 
convencia de que, aunque pareciera un cliche, todo gran escritor necesitaba una 
musa y sin duda ella era la de el. Aquella idea le enorgullecia. 

A veces se imaginaba esbelta, delgada, vestida con gasa, lo cual era la imagen 
que sospechaba que un ilustrador que dibujara la «inspiracion» crearia. El hecho de 
que fuera bajita y rechoncha, con el pelo color pardusco y una sonrisa que parecia 
torcida por mucho placer que quisiera transmitir, resultaba irrelevante. Era hermosa 
por dentro. Lo sabia. ^Por que si no se habian enamorado y casado? 
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Ademas, despues de tantos anos en barbecho, de tantos arrebatos literarios y 
comienzos y frustraciones, verlo otra vez ansioso por encerrarse en el dormitorio 
extra que habia convertido en despacho para escribir, influia en su vida y hacia que ir 
al trabajo resultara menos doloroso. Se imagino manojos de palabras que llenaban 
paginas que implacablemente se acumulaban en la impresora. 

La senora de Lobo Feroz deseaba a menudo tener tanta imagination como el. 

«Estarla bien — penso — poder vivir en mundos inventados en los que controlar 
los avatares de todos los personajes. Hacer que quien quieras se enamore. Matar a 
quien quieras. Lograr exitos o fracasos, estar triste o feliz. Que lujo tan maravilloso.» 

Se quedo parada de pie ante el fregadero. El agua le corria por las manos y sabia 
que tenia que coger el jabon para el lavavajillas y poner la maquina en 
funcionamiento antes de marcharse a la oficina, pero en ese segundo de envidia noto 
un pinchazo en el costado izquierdo, justo debajo del pecho. La sensation —ni 
siquiera era lo bastante intensa como para llamarla «dolor» — envio una corriente de 
miedo por todo su cuerpo y se agarro al borde de la encimera para mantenerse en pie 
mientras le entraba un mareo. Se sintio acalorada durante unos instantes, como si se 
hubiera abierto la puerta de un homo interior, y se le corto la respiration de golpe. 

Las unicas palabras que se le ocurrian eran «otra vez no». 

Tomo aire poco a poco, intent 6 que el pulso volviera a su ritmo normal. Cerro los 
ojos e hizo un inventario rapido de su cuerpo. Se sentia un poco como un mecanico 
que revisa el motor de un coche que tiene algun fallo misterioso. 

Se recordo que justo el otro dia habia ido a ver a la doctora y le habia dicho que 
estaba perfecta. Le habia hecho el tipico chequeo, le habia apretado aqui y alia, le 
habia hecho preguntas, le habia hecho abrir bien la boca, habia notado los cables del 
electrocardiografo sobre su cuerpo y esperado mientras la maquina mascaba el 
resultado. Y cuando la doctora habia sonreido y habia empezado a tranquilizarla, 
habia sido agradable, aunque ella no habia acabado de creerselo. 

«Ninguna serial.» 

Estuvo a punto de decirlo en voz alta. 

Era el problema de tener un corazon achacoso. Hacia que imaginara que cada 
punzada y cada latido a destiempo marcaban el final. 

Penso para sus adentros que no tenia una vida lo bastante interesante para estar 
tan paranoica. 

La senora de Lobo Feroz alargo la mano hacia un escurridor en el que habia 
colocado unas cuantas sartenes grandes que no cabian en el lavavajillas. Levanto una 
sarten de acero inoxidable y la sostuvo delante de los ojos. Vio su reflejo en el metal 
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limpio y brillante. Pero, a diferencia de un espejo, el retrato que la miraba estaba 
ligeramente distorsionado, como desenfocado. 

Se dijo: «Fuiste hermosa en otra epoca», aunque no fuera verdad. 

Acto seguido, busco el dolor: nada en los ojos. Nada en la comisura de los labios. 
Nada en la came que le sobraba en la papada. 

Fue mas alia. Nada en los pies. Nada en las piernas. Nada en el estomago. 

Alzo la mano izquierda y movio los dedos. 

Nada. Ninguna oleada de dolor le recorrio la muneca. 

Como si entrara en un campo de minas peligroso, empezo a examinarse el 
pecho, cual explorador que busca un territorio desconocido. Inhalo y exhalo 
lentamente, sin dejar de observar su rostro en el reflejo acerado, como si fuera una 
persona distinta capaz de mostrarle alguna serial reveladora. Existian expertos que 
habian estudiado las expresiones faciales y detectives que creian que observando un 
rostro eran capaces de decir si la persona mentia o enganaba o incluso encubria 
alguna enfermedad. Habia visto a ese tipo de expertos en la tele. 

Pero ella parecia respirar con normalidad. El ritmo cardiaco le parecia regular y 
continuo. Se toco el diafragma con los dedos y presiono. Nada. 

Y su rostro permanecia inexpresivo, sin emociones. «Como un jugador de 
poquer», penso. 

A continuation dejo la sarten otra vez en el escurridor. 

No. «Bueno, no ha sido nada. Una pequena indigestion. El corazon no se te 
parara hoy.» 

Se recordo que tenia que ir a trabajar y apresurarse, quizas incluso correr, para 
compensar los minutos que habia perdido en temores de moribunda. 

—Me voy — grito. 

Se produjo un silencio corto antes de la respuesta amortiguada desde el interior 
del despacho cerrado. 

—A lo mejor salgo a documentarme un poco, carino. Quiza llegue tarde a cenar. 

Ella sonrio. La palabra «documentarse» la alentaba. Creia que estaba realizando 
verdaderos progresos y era lo bastante consciente como para no hacer nada que 
trastornara esa situacion tan fragil. 

—De acuerdo, carino. Como quieras. Te dejare un plato en el microondas si 
tienes que llegar tarde a casa. 
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La senora de Lobo Feroz no espero respuesta pero estaba contenta. Aquello 
sonaba como la conversation mas mundana que una pareja podia tener. Era tan 
normal que la tranquilizaba. El escritor estaba «trabajando»; y al igual que la abeja 
obrera con la que se comparaba, ella se iba a trabajar. Nada tan «inusual» como un 
ataque al corazon entraria jamas en un mundo tan decididamente normal. 


Recorrio el parking para el profesorado y el personal dos veces antes de 
encontrar un sitio cerca del fondo, lo cual anadia casi cincuenta metros de lluvia y 
trio al trayecto a pie. No podia hacer nada para evitarlo, asi que la senora de Lobo 
Feroz aparco en el hueco, cogio el bolso y salio por la puerta intentando abrir un 
pequeno paraguas antes de acabar empapada. 

Inmediatamente piso un charco y solto un juramento. Acto seguido recorrio el 
parking a toda prisa con la cabeza gacha en direction al edificio administrativo de la 
escuela. 

Colgo el abrigo humedo en una percha situada junto a la puerta y se situo tras el 
escritorio, confiando en que el director no se diera cuenta de su pequeno retraso. 

El hombre salio de su despacho —el escritorio de ella custodiaba la entrada— y 
nego con la cabeza, no por su tardanza o el mal tiempo, que estaba convirtiendo la 
escuela en un lugar oscuro y deprimente. 

— ^Puedes enviarle un mensaje a la senorita Jordan Ellis? — dijo—. Dile que 
venga esta tarde a verme durante un rato libre, o quiza despues del entreno de 
basquet. 

—Por supuesto — repuso la senora de Lobo Feroz — . ^Es urgente? 

—Mas de lo mismo — contesto el director apesadumbrado—. Va mal en todas las 
asignaturas y ahora el senor y la senora Ellis quieren que yo arbitre en su pelea por la 
custodia, lo cual no hara mas que empeorar las cosas. — Esbozo una sonrisa 
languida—. ^No seria maravilloso si algunos de estos padres dejaran tranquilos a sus 
hijos y nos dejaran hacernos cargo de ellos? 

Se trataba de una queja habitual y una petition que no tenia ninguna posibilidad 
realista de ser respondida. 

—Me encargare de que venga a verle hoy —dijo la senora de Lobo Feroz. El 
director asintio. 

— Gracias —dijo. Lanzo una mirada al manojo de papeles que tenia en la mano y 
se encogio de hombros —. <jNo te parece horrible que los estudiantes de ultimo curso 
tiren por la borda su futuro? — pregunto. Se trataba de una pregunta retorica y, que 
supiera la senora de Lobo Feroz, no necesitaba respuesta. «Por supuesto que a todo el 
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mundo le parecia horrible que los estudiantes de ultimo curso fueran flojos. Iban 
justos en la escuela y luego entraban en universidades menos prestigiosas y aquello 
perjudicaba las estadisticas de la escuela respecto a los ingresos en las universidades 
de la Ivy League.» Se quedo mirando mientras el se retiraba a su despacho, sujetando 
el expediente, aunque al final eso y toda la information confidencial que contenia le 
llegaria a su escritorio para ser clasificada en un gran archivador de acero negro 
situado en la esquina de la sala. Tenia una combination. 17-8-96. La fecha de su boda. 


~ 67 ~ 




John Katzenbach 


Un final perfecto 


4 * 


9 


Sarah Locksley estaba inquieta en el asiento. Se sentia mareada y nerviosa, y 
estaba agotada y activa a la vez, como si las dos sensaciones contrarias pudieran 
coexistir alegremente en su interior. Cada segundo que pasaba era aburrido y 
emocionante a partes iguales. Se sentia al borde de algo: ya fuera quedar inconsciente 
durante veinticuatro horas o apuntar y disparar al primero que apareciera, que seria 
la primera persona que llamara a su puerta en varias semanas. 

Unas pastillas para mantenerse alerta, vodka Stolichnaya y zumo de naranja 
recien exprimido, ademas de una buena provision de chocolatinas, donuts 
envasados, pastas y algun que otro platano cubierto de mantequilla de cacahuete 
habian sido su combustible durante los ultimos dias. Engordaban, estaban llenos de 
calorias pero no tenia la impresion de haber engordado un solo gramo. 

Le entraron ganas de soltar una carcajada: «E1 regimen de la mujer muerta. 
jConsigue que un desconocido amenace con matarte y veras como los kilos se 
desvanecen!» 

Habia colocado una silla rigida en un lugar desde el que cubria tanto la parte 
delantera de la casa y buena parte de la entrada a la cocina en la parte posterior y 
dispuesto unos cuantos cojines y un viejo saco de dormir cerca, para que cuando 
tuviera que dormir, aunque solo fuera aranandole unas cuantas horas a la noche, 
pudiera caer rodando medio drogada y medio borracha en la cama improvisada. 
Evitaba su dormitorio. Le asustaba esconderse en el lugar que habia compartido con 
su marido. De repente la habitation le parecia una carcel y estaba decidida a no 
permitir que la asesinaran en el lugar en el que habia obtenido tanto placer. 

Sabia que era una locura total, pero la locura era la condition que estaba 
dispuesta a abrazar. 

Habia construido un sistema de alarma casero junto a la puerta trasera: habia 
colocado una cuerda a lo ancho de la puerta y colgado latas vacias y ollas y sartenes 
de ella, por lo que cualquiera que entrara armaria un estruendo descomunal. Justo 
debajo de los alfeizares habia esparcido cristales rotos de botellas de alcohol vacias, 
de forma que cualquiera «no — penso—, el Lobo Feroz» que intentara entrar por ahi 
se haria cortes en las manos o en los pies y se pondria a gritar. En la escalera que 
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conducia al sencillo sotano habia colgado trozos de cable a tres o cuatro centimetres 
por encima de cada contrahuella para que el lobo tropezara si intentaba subir por las 
escaleras. Tambien habia desperdigado unos cuantos cojinetes de bolas y canicas 
viejas por el suelo del sotano y desenroscado la bombilla, asi que la estancia estaba 
completamente oscura y era muy probable que su acosador tropezara. Tenia el viejo 
revolver de su marido cerca y lo comprobaba regularmente para asegurarse de que 
estaba cargado y preparado, aunque supiera que lo habia comprobado cientos de 
veces. Estaba rodeada de un revoltijo de envoltorios de plastico, vasos de espuma de 
poliestireno vacios y botellas desechadas. Sarah aparto parte de la basura que se 
acumulaba cerca de sus pies descalzos con una patada y suspire con fuerza. 

«Bueno, esto no funciona, vaya mierda.» 

Sus sistemas de defensa parecian salidos de la pelicula Solo en casa, y daban la 
impresion de ser mas apropiados para una astracanada que para evitar que un 
asesino entrara a hurtadillas en la casa y la matara mientras dormia. Sabia que tenia 
muchas probabilidades de desmayarse en cualquier momento y, cuando sucumbiera 
al inevitable agotamiento, ningun estruendo de ollas y sartenes la despertaria. Tenia 
demasiada experiencia en la neblina que acompanaba el alcohol y los narcoticos. 

Y, sobre todo, Sarah dudaba de que el Lobo Feroz fuera poco menos que 
totalmente habilidoso para matar y asesino profesional. No tenia pruebas que 
demostraran aquella sensation pero le parecia que era cierta. Intuition. El sexto 
sentido. Premonition. No sabia que era pero sabia que esperaria hasta el momento 
adecuado, que seria el momento en que el supiera que ella era mas vulnerable. 

«Vulnerable. Menuda palabra mas horrorosa, patetica e inadecuada — penso—. 
Mas bien describia cada segundo de cada dia y cada noche, independientemente de 
que estuviera dormida o sentada esperando junto a la puerta delantera, revolver en 
mano.» 

Mire a su alrededor. Tenia la espalda rigida. Le dolia la cabeza. Todo lo que 
habia hecho para protegerse parecia exactamente lo que haria una maestra de 
secundaria. Tijeras, pegamento en barra y cartulinas de colores, se parecia mucho a 
un trabajo de clase. Lo unico que faltaba eran unos cuantos alumnos emocionados y 
sus alegres voces elevadas. 

Se veia con claridad: dando palmadas con fuerza para que le prestaran atencion. 
«jVenga, ninos! La senora Locksley tiene que protegerse de un psicopata asesino. 
jTraed vuestros materiales preferidos al medio y construyamos un mure para que 
este segura!» 

Ridiculo. Hasta ahi llegaba. Pero no sabia que otra cosa hacer. 

Aparte de mirar largo y tendido su mano derecha, que sujetaba el revolver. 
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«Quiza deberia mentirle a mi difunto esposo —penso— y apuntarme con la 
pistola justo antes de que el Lobo Feroz entre por la puerta.» 

Comprendio que se trataba de un asunto que se planteaba continuamente, 
aunque no formara las palabras en su cabeza ni las dijera en voz alta y que exigiria 
respuesta antes de lo que ella creia posible. 

Sarah rio con amargura. Una carcajada repentina, como surgida de un momento 
inesperado de humor. «Esto si que seria un buen golpe —penso— cuando el Lobo 
Feroz entra a hurtadillas para matarme y descubre que me he adelantado a el. ^Que 
coho haria? Un asesino sin objetivo. Menuda risa. 

»Lo que pasa es que yo no lo veria porque ya estaria muerta.» Las letras de una 
cancion se le filtraron en la memoria: « "No reason to get excited", the thief he kindly 
spoke. "There are many here among us who feel that life is but a joke. "» 1 

Oia el riff de la guitarra como si lo estuvieran tocando a lo lejos. Oia la voz 
aspera. Tenia sentido. No habia motivo para emocionarse. 

Suspiro profundamente, pero aquella exhalation a punto estuvo de convertirse 
en un grito cuando oyo un ruido repentino en la puerta delantera. A1 comienzo se 
tambaleo a un lado, como si pudiera esconderse, luego tropezo hacia delante, con el 
brazo del revolver estirado, preparada para disparar. Penso que estaba profiriendo 
unos gritos incomprensibles, pero entonces se dio cuenta de que todos aquellos 
ruidos solo existian en su cabeza. 


«No hay nada peor —penso Karen Jayson— que el estruendo que causa el 
silencio.» 

Daba igual, insistio para sus adentros, que estuviera en el escenario, en su 
consulta rodeada de trabajo o sola en casa. 

Estaba en el coche camino a casa despues de la jornada laboral. Rapidamente 
habia adoptado una costumbre que alargaba el trayecto; una vez que salia de la 
autopista principal y entraba en las tranquilas carreteras comarcales que conducian a 
su casa aislada, si veia a alguien detras de ella por el retrovisor, se paraba a un lado 
de la calzada y esperaba pacientemente a que el coche, camion o lo que fuera pasara 
de largo, antes de proseguir su camino. No estaba dispuesta a que alguien la siguiera. 
Aquellas paradas, esperas y retornos a la carretera constantes enlentecian el viaje 
sobremanera, pero le producian satisfaction. No tenia ninguna prisa por llegar a 
casa. Ya no le parecia un lugar seguro. 


1 Fragmento de All Along the Watchtower, de Bob Dylan. (N. de los T.) 
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El problema era que por mucho desasosiego que le produjera volver, seguia 
insistiendose en que no tenia motivos para sentirse asi. 

Se acerco al desvio de entrada a su casa. A traves de los arboles desolados 
distinguia la silueta de su casa parcialmente oscurecida por el follaje, aun a pesar de 
que las hojas se hubieran caido por el invierno. Unos pinos oscuros y robles 
marrones alineados como centinelas le impedian ver. Lanzo una mirada rapida 
detras de ella, nada mas que para asegurarse de que no habia nadie, y entro en el 
camino de entrada. Como de costumbre se detuvo junto al buzon. 

Pero entonces vacilo. 

«Que idea tan alocada — se dijo—. Coge la correspondence.» 

No queria salir del coche. No queria abrir el buzon. Era casi como si esperara que 
estallara una bomba si lo hacia. 

No tenia motivos para pensar que el Lobo Feroz utilizaria el correo para ponerse 
en contacto con ella por segunda vez. Y tampoco tenia motivos para creer que no lo 
haria. 

Intento que la racionalidad dominara sus pensamientos. «Disciplina de la 
facultad de Medicina», penso al recordar los turnos largos y el agotamiento absoluto 
que habia conseguido superar. 

«Sal. Coge la correspondencia. Que le den. No puedes permitir que un gracioso 
anonimo te trastoque la vida.» 

Entonces se planted si aquello tenia sentido. Tal vez lo que tenia sentido era dejar 
que le trastocara la vida. 

Karen se quedo paralizada al volante. Observo las sombras que se filtraban por 
entre los arboles como espadazos en la oscuridad. 

Se sentia atrapada entre lo ordinario —la tarea cotidiana de recoger las facturas, 
catalogos y folletos diarios— y lo irracional. «Tal vez haya una segunda carta.» 

Karen puso el coche en punto muerto y espero. 

Se repitio con insistencia que se estaba comportando como una tonta. Si alguien 
la hubiera visto vacilando antes de hacer algo tan rutinario como recoger el correo se 
habria avergonzado. 

Aquello no la tranquilizo. 

Tenia muchas ganas de hablar con alguien en ese preciso instante. De repente 
detesto estar sola, cuando durante muchos anos era precisamente lo que habia 
deseado. 
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Con una ultima mirada calle arriba y abajo, salio del coche murmurando para si 
que estaba paranoica y que era una imbecil y que no tenia nada que temer. De todos 
modos, abrio el buzon con cuidado como si temiera encontrar una serpiente 
venenosa enrollada en el interior. 

Lo primero que vio fue el sobre bianco encima de un catalogo a todo color de J. 
Crew. 

Aparto la mano bruscamente, como si de verdad hubiera una serpiente. 
Ensenando los dientes y presta a atacar. 


—Jordan, estoy muy preocupado — dijo el director con un tono serio y ansioso 
de lo mas apropiado—. Todos tus profesores estan sorprendidos por el descenso 
repentino de la calidad de tu trabajo. Somos conscientes de la presion que crea la 
situation de tu hogar. Pero tienes que reconocer lo importante que es este ano para tu 
futuro. Te espera la universidad y tememos que arruinaras tus posibilidades de 
acceder a las mejores universidades a no ser que recuperes tu rendimiento academico 
rapidamente. 

A Jordan le parecio que era imposible que el director sonara mas pedante. De 
todos modos, la dosis diaria de pomposidad era el estado natural de todos los 
directores de instituto, asi que no debia criticarlo por comportarse como era de 
esperar. 

«Si te muerde un perro rabioso, ^el perro se muestra irracional? Si una ardilla se 
va corriendo cuando alguien se le acerca demasiado, ^es imprudente? Si un asesino 
quiere matarte, <ms realmente una sorpresa?» 

Jordan imagino que se estaba convirtiendo en filosofa. Escuchaba al director a 
medias mientras seguia mezclando el aliento con la critica, pensando que la mezcla 
justa de palabras de animo con comprension, salpicadas de amenazas alarmantes 
conseguiria enmendarla y colocarla de nuevo en el buen camino. 

«En el buen camino» era el tipo de frase que habia oido mucho y que realmente 
no significaba nada para ella. 

Echo un vistazo al despacho. Habia libros en una estanteria de roble y un gran 
escritorio marron a juego. Algunos diplomas enmarcados en la pared al lado de 
dibujos infantiles tambien enmarcados que daban color a la estancia. Tambien habia 
una foto del director sonriente con su familia feliz haciendo rafting y otra en la que 
estaban con los brazos entrelazados posando delante del Gran Canon y por ultimo 
un montaje de todos ellos en la cima de alguna montana conquistada. Una familia 
activa, energica y unida. Totalmente diferente de la suya. La suya se estaba 
resquebrajando. 
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El director dijo algo que la distrajo. 

— ^Que puedo hacer para ayudarte, Jordan? —pregunto. 

Jordan se dio cuenta de que estaba ligeramente encorvada en el asiento, con los 
brazos alrededor del estomago como si le doliera. Poco a poco se fue recolocando 
para no parecer lisiada. 

—Me esforzare mas —dijo. 

El director vacilo. 

—No se si se trata de esforzarse, Jordan. Se trata de que te centres. 

—Me centrare mas —dijo. 

El director nego con la cabeza pero solo un poco. 

—Tienes que intentar dejar de lado esas distracciones y concentrarte en lo que 
realmente importa. 

—Lo intentare —respondio. Se contuvo para no espetarle: «^No entiende que 
seguir viva es lo que me importa, joder?» 

—Todos queremos ayudarte, Jordan, porque superar estos momentos dificiles es 
crucial para tu futuro. 

«A lo mejor ni siquiera tengo futuro.» 

Respiro hondo y se sereno. 

Le parecio que el director no era mala persona. Sus intenciones eran buenas. 
Sintio un atisbo de envidia. No creia que sus padres tuvieran fotos en la pared de 
algo que ella hubiera hecho, o algo que hubieran hecho juntos en epocas mas felices, 
aunque no recordaba ninguna epoca feliz o ni siquiera que hicieran cosas juntos. 

Penso en su respuesta durante unos instantes. Comprendia que si en algun 
momento tenia que sacar el tema del Lobo Feroz, era aquel. 

«^Se cree que el asqueroso divorcio de mis padres es lo que me esta jodiendo? 
Pues no. Que les den. Lo que pasa es que hay un tio loco por ahi que me toma por 
Caperucita Roja y se me quiere comer. Bueno, comerme no. Va a matarme. Es lo 
mismo.» 

Pero no lo dijo. Sonaba demasiado descabellado. 

Una parte de ella gritaba dentro de su cabeza: «^Todos quereis ayudarme? Pues 
conseguid una pistola. Contratad a un guardaespaldas. Llamad a los putos marines. 
jA lo mejor podran protegerme!» 

Ninguno de aquellos pensamientos airados escapo de sus labios. 

En cambio, se apresuro a decir: 
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—Hare lo que pueda. 

Hablaba en voz baja, casi como si estuviera en un confesionario, penso, salvo que 
nunca habia estado en un confesionario ni tenia pensado ir en un futuro proximo. 

Lo cierto es que no era lo que tocaba decir. Y noto la deception en los ojos del 
director. Aquello le gusto. A1 menos no era un falso. 

Se dispuso a abrir la boca de nuevo, para soltar una gran retahila de dolor sobre 
sus padres, sus fracasos, su aislamiento y por ultimo su temor de que la acechaban y 
que estaba condenada a morir y que no podia hacer nada al respecto. Estuvo a punto 
de soltarlo todo, pero se callo. 

Le falto poco para soltar un grito ahogado. 

«Si le cuento lo del lobo, a lo mejor el lobo va primero a por el.» 

Miro a su alrededor. Fotos de familia feliz. No podia ponerles en peligro. Vio que 
el director se inclinaba hacia delante. La mayoria de la gente habria interpretado el 
movimiento como muestra de preocupacion. A ella le parecio de depredador. 

«A lo mejor es el lobo», penso de repente. 

Noto que se le encogia el estomago. Se quedo atenazada, con los labios sellados y 
se guardo los secretos para si. 

El director vacilo y un silencio incomodo lleno la estancia como si fuera un humo 
acre. Tras lo que parecio mucho tiempo, dijo: 

—Bueno, Jordan. Ya sabes que puedes venir a hablar conmigo cuando quieras. Y 
ya sabes que creo que deberias volver a ver a la terapeuta de la escuela. Puedo 
concertar la cita si quieres y si crees que puede resultarte de ayuda... 

«Una terapeuta con una pistola como una casa de grande — se dijo — . Eso podria 
ayudar. O quizas una terapeuta capaz de hacer tambien de cazador fornido que salva 
a Caperucita Roja con el hacha resistente. Lo que pasa es que ese no es el final que el 
Lobo Feroz quiere para su version, ^verdad?» 

No respondio a su propia pregunta. 

En cambio, Jordan se obligo a levantarse de la silla y asintio, pero el asentimiento 
enseguida se convirtio en una negation con la cabeza. Entonces se marcho y paso 
rapidamente por el lado de la secretaria del director, que le dedico una mezcla de 
sonrisa y desaprobacion. Bajo las escaleras anchas y traspaso las puertas que 
conducian al terreno de la escuela. 

El aire era cortante y fresco y le parecio ser capaz de morder trozos de trio y 
masticarlos. Queria dirigirse al gimnasio, empezar a entrenar y correr mas que las 
demas chicas del equipo. Queria sudar. Queria chocar contra sus cuerpos. Si alguien 
le daba un codazo en el labio y empezaba a sangrar, ella encantada. Si se lo hacia a 
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una companera del equipo, pues tambien encantada. Dio un par de zancadas hacia 
su residencia con la idea de tirar la bolsa de libros a la cama y salir hacia las canchas 
cuando de repente le asalto un pensamiento desalentador: «Para cuando llegue ya 
habran repartido la correspondencia.» 

No sabia que habia otra carta del lobo. Pero el panico electrizante que recorrio su 
cuerpo de forma incontrolada insistia en que era el caso. Odiaba la sensacion de 
saber algo que posiblemente no fuera cierto pero que sin embargo lo era. Hizo que se 
parara en seco y que el aire fresco la rodeara. «Habra otra carta —penso —. No se por 
que lo se, pero lo se.» 

Por s u pues to, estaba parcialmente en lo cierto. 


Habia tres sobres, igual que antes, esperando a Pelirroja Uno, Pelirroja Dos y 
Pelirroja Tres. 

Pero esta vez no habia carta. 

Cada sobre contenia una unica linea especifica para cada pelirroja. 

Karen Jayson recibio: 

http://: Youtube, com/watch?v=wsxtylxl.Pelirroja 1. 

Sarah Locksley recibio: 

http://Youtube, com/watch?v=wftghlxl:Pelirroja2. 

Y a Jordan Ellis le esperaba: 

http://Youtube. com/watch?v=bgtsvlxl:Pelirroja3. 

Todas estaban firmadas con las iniciales LE 
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El mayor dilema del asesino — escribio ansioso el Lobo Feroz— es 
precisamente calcular el tipo adecuado de proximidad. Hay que estar cerca, pero 
no demasiado. El peligro radica en el viejo cliche: al igual que una mariposa 
nocturna hacia una llama, uno se siente atraido hacia la supuesta victima. No te 
quemes. Pero la interaction es un elemento integral de la danza de la muerte. El 
deseo de escuchar, tocar, oler es abrumador. Los gritos de dolor son como la 
musica. La sensation de cercania a medida que se proporciona la muerte resulta 
embriagadora. Pensad en todos los elementos de una comida de gourmet, cada 
especia, cada mezcla de sabores y cada alimento se unen para formar una 
experiencia. Elaborar una cena de cinco estrellas no difiere de esculpir un buen 
homicidio. 

En el cuento, el lobo no se limita a acechar a Caperucita Roja por el bosque. 
Esa interpretation es demasiado simplona. El esta en su medio. Sus recursos 
duplican o quiza triplican a los de ella. Tiene una capacidad visual mayor. Un 
sentido del olfato infinitamente mejor. Corre mas que ella. Se adelanta a sus 
pensamientos. Esta en su entorno, familiarizado con cada arbol y cada piedra 
cubierta de musgo. Ella no es mas que una intrusa asustada, sola y muy alejada 
de su medio. Es joven e ingenua. El es mayor, mas sabio y mucho mas avezado. 
En realidad, el lobo podria matarla en cualquier momento, mientras tropieza 
impotente por entre las zarzas, espinas y sombras oscuras. Pero eso seria 
demasiado facil. Convertiria la matanza en algo demasiado rutinario. Mundano. 
El tiene que acercarse mas. Tiene que comunicarse directamente antes de la 
muerte. Son esos momentos los que hacen que la experiencia de matar cobre 
vida. Orejas, ojos, nariz, dientes. Quiere oir el temblor de la incertidumbre en la 
voz de ella y notar el latido rapido de su corazon. Quiere ver como el panico se le 
agolpa en la frente mientras va dandose cuenta de lo que esta a punto de ocurrir. 
Quiere oler su miedo. Y, en ultima instancia, lo que quiere es sujetar toda la 
intimidad del asesinato en la garra... antes de probar lo que ha sonado y ensenar 
los dientes. 
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Habia estado tecleando a toda velocidad, pero mientras escribia la palabra 
«dientes» se recosto de repente en la silla de oficina y se agacho ligeramente. Se froto 
las palmas abiertas contra los viejos pantalones de pana, noto los surcos cada vez 
menos marcados del tejido suave y creo calor de la misma manera que frotando dos 
palos se crea una llama. Deseo poder estar al lado de cada Pelirroja, justo en aquel 
momento para presenciar el impacto de la segunda carta. Era un deseo tan intenso 
que de repente le hizo ponerse en pie y dar unos cuantos punetazos cortos y rapidos 
al aire vacio, como un boxeador que de repente ha lesionado a su contrincante y lo 
cerca mientras nota la debilidad y ve la oportunidad en ese mismo instante, ajeno al 
ruido que va en aumento procedente del gentio y el ring inminente de la campana. 


Ninguna de las tres Pelirrojas accedio inmediatamente a las direcciones de 
YouTube recibidas con la correspondencia diaria. Contemplaron primero el sobre 
antes de que la indecision fuera aumentando como un alarido en su interior, luego 
rasgaron el papel encolado y contemplaron el jeroglifico de letras y numeros 
centrado en cada pagina. Un minuto se convirtio en dos. Dos se convirtieron en diez. 

Cada una de las Pelirrojas sintio que perdia el control de forma temeraria. 

Karen Jayson dejo caer el trozo de papel en su regazo. Habia vuelto a subir al 
coche, cerrado las puertas con el seguro y se habia quedado petrificada hasta que se 
armo del valor suficiente para abrirla y leer la unica linea que contenia. Acto seguido, 
sujeto el volante con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos mientras el 
miedo se acrecentaba en su interior. Fue un poco como desmayarse o entrar en 
estado de fuga. Miraba fijamente por el parabrisas el camino de entrada a su casa, 
pero ya no veia los arboles, ni el sendero de gravilla serpenteante ni la silueta de su 
casa un poco mas alia. Se habia desplomado en algun lugar distinto, al borde de un 
ataque de panico. Cuando por fin fue capaz de regresar al mundo que tenia delante 
con mucho dolor, se dio cuenta de que en poco tiempo aquello que el lobo quisiera 
que ella viera la sacaria todavia mas de sus casillas. 

Ya no era capaz de organizar sus pensamientos ni sus sentimientos. Teniendo en 
cuenta que era una mujer que se enorgullecia de sus conocimientos y de la aplicacion 
constante de hechos a cada situation, aquello era lo que mas la aterraba. Penso que 
iba a romper el volante que sujetaba con las manos y entonces puso la marcha y 
aplasto el acelerador con el pie derecho al maximo; los guijarros y la tierra salieron 
disparados por detras del coche, que giraba bruscamente y a lo loco mientras 
intentaba en vano huir de sus emociones. 


Sarah Locksley se escondio en el cuarto de bano. 
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Puso el cerrojo y se acerco rapidamente al lavamanos, donde hizo correr agua 
fria y se la aplico en la cara para que las gotas se mezclaran a discretion con las 
lagrimas. 

Respiraba de forma entrecortada. Notaba las manos humedas y frias en contacto 
con la porcelana del lavamanos. Era consciente de que apretaba cada vez con menos 
fuerza y se sintio mareada. «Debe de ser el alcohol y todas las drogas que he 
tomado», se dijo, intentando convencerse de una falsedad cuando sabla que la 
verdad era que tenia miedo. 

Noto que perdla el equilibrio, como si lo que la mantenia erguida se le escapara 
como la sangre que brota de una herida. 

Lanzo una mirada a la hoja de papel. Tenia ganas de arrugarlo, arrojarlo al 
inodoro y tirar de la cadena para que desapareciera como un desecho cualquiera. 
Pero por fuerte que fuera aquel deseo, sabia que no lo haria. 

Por lo menos, no hasta que viera lo que el lobo queria que viera. 

No tenia ganas de verlo. No queria saber de que se trataba. Pero, al mismo 
tiempo, sabla que tenia que hacerlo. 

Tomo la carta entre las manos y entonces, presa de unas nauseas incontenibles, 
se volvio hacia el inodoro y vomito con fuerza. 


Al comienzo Jordan Ellis se acurruco en la cama como si le hubiera sobrevenido 
una enfermedad repentina, carta en mano. Permanecio en la misma postura durante 
casi un cuarto de hora. No miro el mensaje una segunda vez, sino que se quedo con 
la vista fija en el escritorio y el portatil abierto encima. 

Tuvo que hacer un gran acopio de fuerza interior para apartar las piernas del 
colchon y bajarlas al suelo. Le costo el mismo esfuerzo levantarse y acercarse al 
ordenador. Por ultimo, mientras se dejaba caer en la silla de escritorio de respaldo 
rlgido, le costo un tercer esfuerzo incluso mayor que los dos primeros situar las 
manos por encima del teclado y teclear las primeras letras de la direction web que el 
LF le habia enviado. 

Cada letra, numero o barra invertida que tecleaba era como una aguja que le 
presionaba la carne. Cuando hubo tecleado la direction completa, vacilo antes de 
pulsar la tecla de retorno, que la enviaria por medios electronicos al mundo que el 
lobo queria. 

Jordan hizo una pausa. Intento imaginar que suponia tanto para ella como para 
el pulsar esa ultima tecla. Se pregunto si se estaba haciendo o no un flaco favor. 
Penso que se internaba en un terreno cenagoso en el que se jugaba un juego 
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mortifero, pero sin que le hubieran informado de las reglas y sin disponer del 
material adecuado, por lo que estaba incapacitada desde un buen comienzo y ganar 
no solo era poco probable sino imposible. 

«Puedo jugar —penso, intentando hacer acopio de una especie de confianza 
fingida—. Puedo participar en cualquier juego. Mejor de lo que el se piensa.» 

De todos modos, vacilo. Se mordio el labio inferior hasta que casi le dolio y 
entonces se dijo: «A tomar por culo» y pulso la tecla de retorno con tal determination 
que se sorprendio. 

El logotipo y la pagina web reconocible de YouTube aparecio en pantalla. En la 
imagen fija que tenia delante lo unico que veia era un primer piano de un arbol 
yermo, con las ramas desnudas con un cielo nublado al fondo. 

No tenia ni idea de que era y una serie de pensamientos confusos del tipo «que 
cono» se agolparon en su cabeza. 

Movio el cursor hasta la flecha de reproduction y pulso la tecla de retorno. 

En el recuadro centrado de la pantalla aparecieron imagenes. 

Se inclino hacia delante para observarlas con detenimiento. 

Al comienzo, la camara — sujeta de forma inestable y poco profesional — 
temblaba un poco al enfocar un arbol. Luego se balanceaba rapidamente y Jordan 
comprendio que se trataba de un bosque. Vio las hojas que se acumulaban en el 
suelo, troncos de arbol oscuros que se fusionaban en una marana, arbustos y troncos 
caidos. Pero la camara parecia ligera, casi relajada mientras recorria los bosques 
oscuros. Unos rayos de luz mortecina interrumpian la escena de vez en cuando. A 
Jordan le parecio que las imagenes se habian rodado cerca del termino de un dia gris. 

Observo, fascinada. El punto de vista sugeria que quienquiera que estuviera 
detras de la camara no tenia problemas para seguir un sendero marcado. 

Pero no reconocia nada. Las imagenes podian haberse captado en cualquier sitio. 

De repente, la camara se paro. Aparecio un gran destello de luz que oculto la 
vista y Jordan se echo hacia atras con brusquedad, como si la imagen la hubiera 
abofeteado. 

En un momento dado aparecieron imagenes granulosas, desenfocadas, dificiles 
de identificar, y entonces Jordan se dio cuenta de que estaba viendo una imagen a lo 
lejos de una persona que caminaba a ultima hora de la tarde. 

Vio su pelo rojizo. 

Vio los senderos del colegio. 

Se vio. Sola. 
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Tuvo la impresion de estar a punto de echarse a gritar. Pero abrio la boca por 
completo y no profirio ningun sonido. 

La imagen de la camara se demoro durante unos instantes mientras se vela a ella 
misma desapareciendo en la residencia. Vio como la puerta delantera se cerraba 
detras de ella. 

Entonces la pantalla se quedo en negro. 
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Karen intento adoptar un tono despreocupado, desafecto al telefono. Habia 
marcado el numero de la tienda Apple de un centro comercial situado a unos 
cuarenta kilometres y le habian pasado con un joven de su «Genius Bar», que le 
habia dicho que se llamaba Kyle. 

—Tengo una duda de informatica — dijo Karen, siendo lo mas escueta posible. 

—Vale. Dime — repuso Kyle, sin senalar lo obvio, pues no habia otros motivos 
para llamar a la tienda. 

Al fondo se oian respuestas de otros «genios» de Apple con su caracteristica 
camiseta azul que hablaban sobre bits y bytes, descargas y memoria. 

— ,jSe puede subir algo a YouTube de forma anonima? Estamos preparando algo 
especial para el cumpleanos de mi marido, y los ninos y yo queriamos hacer un video 
sorpresa, esta de servicio en el extranjero, ^sabes?, y parte de la sorpresa consiste en 
que no pueda rastrear el origen, porque no queremos desvelar la segunda sorpresa 
que hemos pensado para cuando vuelva a casa... 

Entonces se callo. Era consciente de que no tenia ningun sentido y era una 
mentira flagrante, pero imagino que bastaba para que Kyle el Genio le proporcionara 
la information que necesitaba. 

—Ah, claro. ^Subirlo de forma anonima? Ningun problema. No cuesta mucho, la 
verdad —dijo. 

— ^Totalmente imposible de rastrear? 

— Si — respondio. 

—Y si quisiera saber quien lo ha subido, ^como lo haria? 

— Facil de subir. Dificil de rastrear — se limito a decir Kyle. 

— ^Puedes explicarmelo un poco mas? — pidio Karen. Esperaba que su voz no 
destilara la tension que sentia en su interior. 

— Bueno, en realidad son dos preguntas distintas —repuso — . Primero es subir 
un video de forma anonima. No es demasiado dificil. Basta con llevar el portatil a 
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cualquier servidor publico, como una cafeteria o la biblioteca. Luego se crea una 
cuenta proxy en un sitio web como TOR, que te da un programa que garantiza el 
anonimato. Para cuando subes un video a YouTube, estas utilizando un servidor que 
no puede relacionarse contigo y un sitio que esconde toda la information informatica 
relevante, por lo que aunque uno fuera a ese lugar, acabaria chocando contra un 
muro. 

—Pues parece mucho trabajo. 

—No tanto. Basta con ir a algun local, tomarse un cafe a precio de oro y hacer 
unos cuantos dies discretos. Yo diria que se trata de un inconveniente relativamente 
pequeno a cambio de un secretismo total. 

Daba la impresion de que Kyle estaba aburrido con la pregunta. 

—Pero la policia... 

— Nada — le interrumpio de inmediato, con renovado entusiasmo—, no pueden 
hacer nada. Chocarian contra los mismos muros electronicos. Y, suponiendo que el 
servidor publico de la biblioteca o cafeteria no tenga camaras de seguridad, pues... ya 
esta. El video ya esta subido, te borras del TOR o lo que sea, nadie nota nada y 
desapareces. 

El Lobo Feroz sabria lo de las camaras de seguridad, penso Karen. Era 
imprescindible. Sabria de ordenadores. Sabria de sitios web que crean el anonimato. 
De repente imagino que sabria de «todo» aunque eso fuera imposible. 

—Y rastrear a la persona... 

— ^Se refiere a si alguien subiera algo de forma anonima a la que quisiera 
rastrear? ^Como si alguien le hiciera a usted lo que quiere hacerle a su marido? 

La pregunta de Kyle tenia cierto tono burlon, como si comprendiera que 
realmente no hablaba de su marido, pero estaba dispuesto a seguirle el rollo. 

Eso era lo que Karen queria saber en realidad. Noto que se le encogian las 
visceras, como si la abrazaran con fuerza. Noto el sudor en las axilas y se recordo que 
debia mantener la voz despreocupada y alegre, aunque le resultara practicamente 
imposible. 

Por lo que parecia, Kyle era joven, probablemente de veintipocos arios, penso, 
pero con respecto a los conocimientos informaticos, era mucho mayor que ella. 

— Exacto — dijo. 

— Creo que por ley a YouTube se le exige que guarde el maxim o de information 
posible en caso de que la policia entre en escena, o algun abogado con una citation. 
Estan muy sensibilizados con el tema del acoso y la intimidation por Internet por 
culpa de todos los casos que han aflorado por todas partes como setas. Reciben muy 
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mala prensa cuando algun imbecil de instituto sube algo para humillar o intimidar a 
un ex novio o novia. Con Facebook pasa lo mismo. Pero van a encontrarse con el 
mismo problema cuando intenten averiguar algo. De todos mod os, no se como 
funciona el ejercito o la CIA. Los esplas. Cuentan con mecanismos de alto secreto 
para rastrear a los malhechores como en Irak. Pero por cada experto del FBI, hay 
docenas o millones de profesionales informaticos que trabajan para saltarse las 
normas. Y los tlos que no trabajan para el gobierno son mucho mas habilidosos. 

Karen no sabla que mas preguntar, pero Kyle continuo amablemente y se iba 
emocionando por momentos. 

— Es como lo que se ve en el cine y en la tele — dijo Kyle—. Ya s abe que siempre 
hay una escena en la que o los buenos o los malos piratean esto o aquello y 
encuentran information que te caga.s sobre otro tio o un complot o algo por el estilo 
que esta flotando por el ciberespacio y todo parece cobrar sentido y nos lo tragamos. 

—^Si? —pregunto Karen. Nada de lo que le contaba Kyle servia p>ara 
tranquilizarla sino que se sentia mareada. 

—Pues es porque normalmente tiene sentido. 

— Gracias, Kyle —dijo Karen—. A lo mejor tengo que llamarte otra vez. 

— Cuando quiera, doctora —dijo antes de colgar. 

Tardo unos instantes en caer en la cuenta de que no se habia identificado. Y 
tampoco le habia dicho su profesion a Kyle. Identification de llamada en el telefono, 
supuso. Se quedo mirando el auricular negro que sostenia en las manos durante unos 
instantes. «^Que otra information le proporcionaba?» Telefono fijo, telefono movil, 
telefono de la consulta. ^Adonde habia ido a parar su intimidad? Estaba asustada. 

Entonces se volvio hacia la pantalla del ordenador. Se asusto todavia mas. 


A Sarah se le habian secado las lagrimas. 

Imagino que era inevitable; se sentia como si hubiera caido de bruces en un 
cuarto oscuro y supiera que en algun punto del suelo habia una trampilla por la que 
caeria en una especie de olvido interminable. Daba igual que caminara con cuidado 
porque la puerta se abria a sus pies y no habia forma de evitarla. 

Durante unos instantes se quedo mirando la pantalla del ordenador, 
contemplando el video de YouTube cuyo enlace habia recibido y visto por tercera o 
cuarta vez. Quizas habian sido cinco. Fiabia perdido la cuenta. 

De repente alargo la mano y cogio el revolver de su esposo de la mesa que tenia 
al lado. Antes de comprender en su totalidad lo que estaba haciendo, quito el seguro, 
se levanto de la silla y fue a trompicones por la casa hasta llegar a la puerta delantera. 
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Sin vacilaciones, abrio la puerta de golpe y salio al porche, balanceando el revolver a 
derecha e izquierda, bajando la mirada hacia el canon, con el dedo en el gatillo, 
preparada para disparar de inmediato. 

«jVenga ya! jMaldita sea! jVenga! jEstoy preparada para ti!» 

Tuvo la impresion de estar gritando, pero entonces comprendio que las palabras 
solo estaban en su cabeza, y que tenia los dientes apretados, tan apretados que le 
empezaba a doler la mandibula. 

Giro hacia la derecha una segunda vez y entonces repitio el movimiento hacia la 
izquierda, cual peonza que gira encima de una mesa. 

Al final bajo el arma y volvio a poner el seguro. Sarah expiro lentamente, inhalo 
el aire fresco y se pregunto si habia contenido la respiracion durante segundos, tal 
vez un minuto o quizas el dia entero hasta ese preciso instante, aunque fuera 
imposible. 

De repente el revolver le parecio pesado y le reboto en la cadera. 

A Sarah le entraron ganas de reir. 

Nadie a la vista. Nadie caminaba arriba o abajo en la calle de delante de casa. No 
pasaba ningun coche lento. No veia una sola alma. 

Que afortunados eran, penso. Todos los vecinos que ya no se interesaban por 
ella. Todos los desconocidos que podian haber pasado por delante de su casa por 
casualidad en ese momento. 

Todos tenian la suerte de estar vivos. 

Se dijo que habria sido capaz de levantar el arma, apretar el gatillo y matar a 
cualquiera. Le habria dado igual que hubiera sido el Lobo Feroz o no. Habia 
empezado a pensar que todo el mundo era el Lobo Feroz. 

Suspiro y volvio a entrar. Sarah tenia la impresion de que los vecinos se habian 
olvidado totalmente de ella. Nadie queria contagiarse del virus de la desesperacion 
que ella portaba. Asi pues, nadie reconocia su existencia. Ya no. 

«Puedo estar desnuda junto a la ventana. Podria ir desnuda por la calle con el 
revolver en la mano. Podria bailar desnuda en medio de la carretera disparando a lo 
que me de la gana y nadie me prestaria la mas minima atencion — se dijo—. Me he 
vuelto in visible.» 

Se sentia tentada de probarlo. Pero entro en la casa, cerro la puerta detras de ella 
y dispuso de nuevo el sistema de alarma casero compuesto de latas y botellas antes 
de volver a situarse frente al ordenador. 

Un segundo pensamiento se abrio paso en su cabeza. 
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«Soy invisible para todo el mundo salvo para una persona.» 

Noto que empezaba a respirar de forma entrecortada y atormentada. 

Sarah pulso la flecha de reproduction con el canon del revolver y se dispuso a 
mirar por tercera vez lo que habia recibido. 

Pero mientras miraba, alzo el arma y apunto a las imagenes que tenia delante. 


El video de YouTube para Pelirroja Uno empezaba del mismo modo que el de 
Tres: la camara recorria rapidamente una arboleda anonima, como un animal que se 
mueve veloz por un terreno conocido. Cuando Pelirroja Uno lo vio por primera vez, 
penso que era el bosque de detras de su casa. «Seguro», penso. Una idea aterradora. 
Luego el video cambiaba a una imagen distante de ella en la parte trasera del parking 
de la residencia geriatrica, captada fumando despues de alguna muerte, pensando 
ilusa que se entregaba a su peligroso vicio en solitario sin ser vista. 


El video de Pelirroja Dos era igual que los demas, con las imagenes rapidas en el 
bosque. Pero el suyo pasaba a una toma hecha a traves del cristal de un coche en el 
parking de una tienda de licores barata. Se trataba de una licoreria que Pelirroja Dos 
conocia de sobras. La imagen se mantenia un momento que parecia una eternidad 
hasta que Pelirroja Dos salia por las enormes puertas de cristal con los brazos llenos 
de bolsas de papel repletas de botellas de alcohol. La seguia hasta que entraba en el 
coche y conducia no muy recta por una calle conocida. 


A1 igual que el video de Pelirroja Tres, cada minigrabacion se habia tornado en 
algun momento de los ultimos meses. Las imagenes no coincidian necesariamente 
con los desapacibles comienzos del invierno en los que las tres pelirrojas estaban 
atrapadas. En los videos, los arboles estaban cubiertos de hojas. La ropa era propia de 
otra estacion. 


Todos los videos se demoraban en la ultima imagen, salvo el de Pelirroja Dos. El 
de Pelirroja Uno acababa con las volutas de humo del cigarrillo alzandose por 
encima de su cabeza. El de Pelirroja Tres acababa con ella desapareciendo en la 
residencia como si la engulleran las sombras del atardecer. Pero el final del video de 
Pelirroja Dos anadia una crueldad gratuita. Despues de que el coche saliera del 
parking de la licoreria, la imagen habia cambiado y al verla por primera vez habia 
proferido un grito de dolor irreconocible: 
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Un cementerio. Una lapida. Dos nombres seguidos de la misma fecha. Estimado 
esposo. Estimada hija. Muertos. 
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Jordan tuvo que hacer un gran esfuerzo por la tarde para concentrarse durante el 
entreno de basquet. Cada efecto cortado que hacia, cada bloqueo, cada tiro le parecia 
deforme o distorsionado. Cuando hizo una bandeja facil, que reboto por el borde 
delantero en un tiro abierto, oyo los tipicos abucheos de sus companeras de equipo y 
recibio una rapida reprimenda de un asistente que le aconsejo: «jTomate tu tiempo, 
Jordan, y acaba!» Pero se imagino, aunque las gradas estaban completamente vacias, 
que alguien mas la observaba y que incluso el lapsus momentaneo de un tiro fallado 
durante el ensayo de un partido de exhibition significaba algo mucho mas 
trascendente. 

Consideraba que no debia tener ningun fallo externo. Ni uno solo. Ni siquiera un 
fallo momentaneo. Ninguna debilidad que el Lobo Feroz aprovechara para pillarla. 
En cierto sentido, tenia que ser perfecta en todos los aspectos, incluso cuando sabia 
que ni mucho menos lo era, para mantener al Lobo Feroz alejado. Quiza no tuviera 
ningun sentido, pero lo notaba como un gran peso sobre los hombros. Se preguntaba 
si el Lobo Feroz no era quien evitaba que pillara los rebotes. Quiza fuera capaz de 
sujetarla incluso desde lejos, por el mero hecho de hacerle pensar que lo estaba 
haciendo. 

Cerca pero no demasiado. Proximo pero no demasiado. 

Jordan apreto los punos. 

Se le ocurrio una idea. Corria por la cancha, haciendo «suicidios» obligatorios al 
final de la sesion, cuando comprendio lo que tenia que hacer. De la linea de fondo a 
la linea del tiro de faltas y al reves, de la linea de fondo al medio campo y al reves, de 
la linea de fondo a la linea del tiro de faltas del otro campo, de una linea de fondo a 
la otra y acabar con fuerza, todas odiaban las carreras de preparation fisica y todas 
sabian el valor que tenian. Jordan solia acabar la primera y se enorgullecia de ser 
capaz de realizar ese esfuerzo extra. Lo unico que se suponia que debia tener en 
mente era el dolor y la falta de aliento debido al esfuerzo, pero cuando se inclino 
para tocar la linea de faltas del otro lado, se dio cuenta de que tenia que encontrar la 
manera de ponerse en contacto con las otras dos Pelirrojas, aunque quiza fuera 
precisamente lo que queria el Lobo Feroz, y le parecio que sabia como hacerlo. 
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No sabia si el viejo refran que decia «la union hace la fuerza» era cierto. Lo 
dudaba. 

Jordan espero a ultima hora de la tarde antes de abrir el video de YouTube en el 
que se la veia dirigiendose a la residencia. No habia hecho los deberes y se habia 
pasado varias horas con la mirada clavada en el fondo de pantalla del ordenador, 
que era una imagen de la Tierra tomada desde el espacio, dejando que los minutos 
fueran diluyendose hacia la medianoche. Se dijo que incluso el Lobo Feroz tenia que 
dormir en algun momento y, de todos modos, ^de que iba a preocuparse? Ella y las 
otras dos pelirrojas eran quienes no podian dormir. Lo mas probable era que el lobo 
durmiera como un tronco cada noche. 

En una esquina de la pantalla en la que aparecia el video, estaba el contador de 
«vistas». Parecia clavado en 5, que indicaba la cantidad de veces que ella lo habia 
visionado. Mantuvo la vista clavada en esa cifra. «Cinco, cinco, cinco», se repitio para 
sus adentros. 

Con un suspiro profundo y la sensation de que entraba en terreno desconocido, 
Jordan alargo las manos hacia el teclado y empezo a teclear rapidamente. A1 
comienzo hizo una busqueda rapida: «Videos similares» e introdujo la palabra clave 
«Pelirroja». 

Aparecio un menu en la pantalla del ordenador. Todos tenian una imagen fija y 
una direction de YouTube. ITabia un grupo de rock con tatuajes y estetica punk y lo 
que supuso que eran unas vacaciones familiares y un artista vanguardista y 
probablemente pretencioso delante de un cuadro de un color rojo brillante que 
representaba algo que ella era incapaz de identificar. Pero en el monton de posibles 
resultados de su busqueda habia dos videos en los que solo aparecia un bosque, con 
el mismo comienzo que el de ella. 

Abrio los dos y observo. El primero empezaba en el bosque y luego aparecia una 
mujer a lo lejos vestida con una bata blanca de medico fumando en la esquina de un 
parking anonimo. La mujer aparentaba la edad de su madre. Jordan espero hasta el 
final del video. Era corto, tan corto como el de ella. Entonces reprodujo el segundo y 
vio el mismo movimiento por entre el bosque hasta que aparecia una mujer joven 
que salia de una licoreria. La mujer parecia distraida. Observo a la mujer entrando en 
el coche. Los dedos de Jordan se cernieron sobre el teclado porque queria parar el 
video y entonces vio que aparecia otra imagen en la pantalla. Estaba un poco 
desenfocada pero vio dos nombres en una lapida. 

Cogio papel y lapiz y anoto todo lo que pudo antes de que la imagen se 
esfumara. Entonces reprodujo el video una segunda y una tercera vez para 
asegurarse de obtener el maximo de information posible de la lapida. 

Dos nombres. Una fecha. Aquello decia mucho. 
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Volvio atras y observo a la mujer de la bata blanca por segunda vez para ver si 
identificaba el nombre de alguna calle o de algun establecimiento, cualquier cosa que 
le proporcionara information. Pero una mujer con una bata blanca que fumaba en un 
parking podia ser cualquiera y estar en cualquier sitio. No le hizo falta leer la 
direction web para percatarse de que estaba viendo a Pelirroja Uno y a Pelirroja Dos. 

El hecho de que fueran pelirrojas resultaba revelador. 

Su primer impulso fue susurrarle a la pantalla: 

«;Estoy aqui! jEstoy aqui mismo!» 

Vacilo. 

Por primera vez cay6 en la cuenta: «No estoy sola.» 

Antes, le habia parecido abstracto. ^Dos mujeres mas? ^Donde? ^Quien? 

Pero ahora las veia. Y ellas podian verla a ella, si se lo proponian. 

En su fuero interno intentaba controlar sus pensamientos. Durante unos 
instantes imagino que toda su vida giraba descontrolada pero que aquello era lo 
unico importante, y como no podia hacer nada al respecto de otros asuntos, era 
consciente de que tenia que mostrarse disciplinada y astuta sobre ese asunto en 
particular. «Solo hay una escuela, una familia, un mundo — se dijo—. El Lobo Feroz y 
tu y tu y yo. El sabe que hacemos. Nos observa. Tenedlo por seguro.» 

Minimizo la ventana de YouTube y abrio Gmail. Tardo unos minutos en crear 
una cuenta nueva con una nueva direction electronica: Pelirroja3@gmail.com 

Entonces volvio a YouTube y publico el mismo mensaje debajo de cada video: 

«Soy Pelirroja 3. Tenemos que hablar.» 

Espero que Pelirroja Uno y Pelirroja Dos vieran lo que habia hecho y la imitaran. 
Intento enviar ondas mentales de pensamiento a las dos mujeres: «E1 Lobo Feroz vera 
esto. No os imagineis ni por asomo que no ha intervenido estos videos y que no los 
controla continuamente, esperando que hagais lo que habeis hecho.» 

Intento animarse pero se pregunto si estaba abriendo alguna puerta cuyo interior 
no queria ver. «Sombras —penso—. Un mundo de sombras.» 

Entonces se dispuso a esperar una respuesta. No tuvo que esperar mucho. 

El contador del video paso de repente a 6. 

Contuvo el aliento y conto los segundos que se tardaban en ver el video 
destinado para ella. 

Entonces el ordenador emitio la serial que indicaba que tenia un mensaje nuevo. 
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Karen Jayson observo. 

Solto un grito ahogado cuando la imagen temblorosa dejo el bosque y enfoco a 
una silueta a lo lejos. Susurro en voz alta. 

— jPero si es una nina! 

Como si hubiera algo intrinsecamente injusto en la edad de Pelirroja Tres, 
aunque una parte de ella se recordo que Caperucita Roja era muy jovencita en el 
cuento. 

Se dijo que debia ser cauta, que todo podia ser una trampa. Pero incluso 
mientras se lo advertia, los dedos volaban por el teclado escribiendo un mensaje. 
Utilizo su ordenador del Club de la Comedia para contestar. No era que pensara que 
cambiar de ordenador iba a ofrecerle una seguridad anadida, pero le contentaba 
albergar la esperanza de que el Lobo Feroz quiza no estuviera al corriente de su otra 
faceta. 

Siguio el ejemplo. Creo una nueva direccion de correo electronico. 
Pelirrojal@gmail.com 

Entonces escribio: 

«^Quien eres? quien es Pelirroja 2?» 
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El Lobo Feroz se vistio con esmero. 

Una vieja americana de tweed. Una camisa azul abotonada, un poquito 
deshilachada en el cuello y los punos. Una corbata a rayas arrugada. Unos 
pantalones caqui destenidos y unos zapatos marrones con rozaduras. Introdujo una 
grabadora de voz fina, nueva y de ultima generation y una libreta pequena en una 
vieja bandolera de loneta verde, junto con una coleccion de bolis baratos y un 
ejemplar de bolsillo de su ultimo libro. La novela presentaba un cuchillo con el filo 
dentado y ensangrentado en la cubierta plateada y negra, aunque no aparecia ningun 
personaje que empleara tal cuchillo en ninguna de las paginas. Hizo una pausa y se 
giro hacia un espejo justo cuando se habia cenido la corbata al cuello y recordo como 
se habia quejado de mala manera a su anterior editor cuando le planted tal 
discrepancia. 

«;E1 puto artista de la cubierta ni siquiera se ha molestado en leerse una punetera 
palabra de las que he escrito! jNi siquiera aprobaria un test de verdadero/falso sobre 
lo que pasa en el libro!» 

Ultraje e insulto, expresado con una voz frenetica y sin tapujos. Lo habian 
ignorado descaradamente. Una explication evasiva que no conducia a nada mas que 
a una excusa peregrina. Por lo que parecia, redisenar la cubierta del libro suponia un 
gasto que no estaban dispuestos a sufragar. El recuerdo le resultaba amargo y le 
hacia sonrojar, como si la afrenta no se hubiera producido hacia quince anos sino que 
hubiera ocurrido aquella misma manana. Su nuevo libro, penso, no recibiria tan 
escasa atencion. 

El Lobo Feroz inhalo con fuerza y espero a que su pulso recuperara la 
normalidad. 

Comprobo el aspecto que presentaba en el espejo de cuerpo entero de su mujer 
unas cuantas veces, mirandose desde todos los angulos posibles como una 
quinceanera la noche del baile de fin de curso. Corono el atuendo con unas gafas de 
concha que se coloco en el extremo de la nariz y una vieja trinchera marron claro que 
parecia caerle informe sobre el cuerpo y que aleteaba a cada paso que daba. Por la 
ventana del dormitorio vio que el dia era humedo y crudo y se planted coger un 
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paraguas, pero imagino que el hecho de que unas cuantas gotas de agua y un poco 
de brisa le revolvieran el pelo ya ralo le haria parecer un poco mas desalinado, que 
era precisamente la imagen que queria dar. 

Un hombre de lo mas meticuloso que, a ojos de cualquier observador, pareceria 
un poco desorganizado, totalmente inofensivo y con la cabeza en las nubes. 

Tomo nota mentalmente de que tenia que anadir un nuevo apartado a su libro 
actual llamado «Pasar desapercibido». 

«Cuando eres especial, cuando eres realmente unico —se dijo—, tienes que 
ocultarlo a conciencia.» 

Se sereno, consulto la hora en el reloj de pulsera y decidio parar un segundo en 
el despacho antes de salir. Junto a la puerta encendio una lampara de techo que 
proyectaba una luz brillante en todo el estudio, aunque el consideraba que estaba 
mejor en la penumbra. Cuando trabajaba solla emplear el destello de la pantalla del 
ordenador y una lampara de mesa de poca potencia. En el despacho solo habla una 
ventana, que el mantenia cerrada a cal y canto y con la persiana bajada. Recorrio con 
la mirada el escritorio, las estanterlas, las pilas de papeles y al final se demoro 
delante del tablon estilo policial en el que tenia fotografias de las tres pelirrojas. Se 
fijo en cada una de ellas, como si fuera capaz de hablar con ellas y en su imaginacion 
entablo un dialogo delicioso. Intento imaginar el tono de sus voces. «^Estan 
asustadas?», se pregunto. Penso en la sensacion que le produciria tocarles la piel con 
los dedos. «Carne de gallina.» Se tomo su tiempo con cada una de ellas, como si 
pudiera llenarse con algo que les robaba a ellas. 

Al final, como un hombre que traga agua fria en un dia caluroso, retrocedio. 
Hablo en voz alta, imitando las voces que se asocian con un cuento. Miro a Pelirroja 
Uno, Pelirroja Dos y Pelirroja Tres. 

Aguda, llorica: 

—Abuelita, que ojos tan grandes tienes... 

Firme, profunda y controlada: 

— Si. Son para verte mejor, nietecita mia. Y a ti tambien, y a ti. 

Repitio la frase tres veces, con los ojos clavados en cada una de las fotografias 
correspondientes. 

Entonces se echo a reir como si acabara de contar el chiste mas gracioso, 
tronchante y escandaloso, se volvio y salio de casa comprobando dos veces que la 
puerta del despacho estaba cerrada con Have antes de salir. Al Lobo Feroz le parecio 
oir risas que resonaban detras de el. Camino con rapidez hacia el coche y los sonidos 
se apagaron. No queria llegar tarde a su cita. 
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En el exterior de la comisaria chispeaba. No era suficiente para empapar a nadie 
pero bastaba para que el frio resultara humedo y desagradable. Se levanto el cuello y 
recorrio el parking a toda prisa. 

La comisaria era un edificio moderno, en marcado contraste con los disenos 
Victorianos de ladrillo visto que habian albergado el resto de los departamentos 
municipales durante decadas. Su poblacion, de un tamano insuficiente para ser 
considerada una ciudad pero mayor que un pueblecito, era como muchas otras de 
Nueva Inglaterra, un batiburrillo de edificaciones viejas mezcladas con las nuevas. 
Habia calles flanqueadas por arboles de una singular belleza antigua junto a zonas 
nuevas que delataban la mediocridad de las prisas de la posguerra limitadas a 
cuadrados y rectangulos. 

Un par de robles altos vigilaban el pasadizo que conducia a la comisaria. 
Acababan de perder las hojas y parecian dos esqueletos gemelos. Un poco mas alia 
habia un tramo de escaleras de cemento que acababa en unas puertas anchas de 
cristal. Se encamino en esa direction. 

Habia un agente uniformado de pelo cano y barriga prominente detras de un 
tabique de cristal blindado que al Lobo Feroz le parecio excesivo. Era poco probable 
que un pirado irrumpiera en el lugar pegando tiros. La jefatura de policia en si era 
tipica de una poblacion de ese tamano. Estaba formada por una section con tres 
agentes y una patrulla. Contaba con especialistas en violencia domestica, violaciones 
y una patrulla de trafico que obtenia unos beneficios considerables para la poblacion 
al ano dada la gran cantidad de multas que ponian por exceso de velocidad. Incluso 
disponia de una modesta oficina anticorrupcion que dedicaba el tiempo a recoger 
llamadas de residentes ancianos que se preguntaban si el mensaje de correo 
electronico que les habia enviado un principe nigeriano pidiendoles dinero era legal, 
y nunca lo era. Al igual que todos los departamentos modernos y organizados, cada 
elemento tenia su propio cubiculo y habia senales utiles en las paredes que le 
indicaban el camino a seguir. 

El Lobo Feroz no tardo mucho en encontrar al agente Moyer, sentado tras un 
escritorio revuelto, con una pantalla de ordenador llena de notificaciones del FBI. 
Moyer era un hombre corpulento de aspecto alegre, lo cual hacia que pareciera mas 
apto para hacer de Papa Noel en unos grandes almacenes que agente de policia 
dedicado a crimenes graves. Le estrecho la mano con un entusiasmo que se 
correspondia con su corpulencia. 

—Me alegro de conocerte — bramo el agente—. Tio, esta petition si que es rara. 
Quiero decir que la mayor parte del tiempo cuando un ciudadano tiene preguntas es 
porque quiere que sigan a su cunado porque cree que trafica con drogas o engana a 
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su mujer o algo asi. Pero tu eres escritor, ^no? Eso es lo que me dijo la secretaria de 
relaciones publicas del jefe. 

— Eso es —respondio el Lobo Feroz. Rebusco en la cartera y saco el libro de 
bolsillo con el cuchillo ensangrentado—. Toma —dijo, con una sonrisa—. Prueba 
fehaciente. Un regalo. 

El agente lo cogio y se quedo mirando la sobrecubierta. 

— Guay —dijo — . No leo muchas novelas policiacas. Leo sobre todo libros de 
deportes, ^sabes?, como de equipos de basquet que han ganado la liga, o 
entrenadores famosos o de los records de atletismo. Pero el marido de mi hermana es 
algo asi como adicto a estas cosas. Se lo dare a el... 

—Se lo dedicare —dijo el Lobo Feroz y saco un boli. 

—Se pondra super contento — repuso el agente. 

El Lobo Feroz acabo con una rubrica. Acto seguido saco la pequena grabadora. 

— (FTe importa? — pregunto. 

—No —respondio el agente Moyer. 

El Lobo Feroz le dedico una sonrisa. 

— Es que me gusta documentarme bien — declare—. No quiero cometer errores 
en esas paginas. Los lectores son muy susceptibles con esas cosas. Como cometas un 
error, te llaman enseguida... 

Dejo la frase inacabada. El agente Moyer asintio. 

—A nosotros nos pasa lo mismo. Nos cuestionan continuamente. Lo que pasa es 
que en nuestro caso es de verdad. No es inventado. 

—Yo tengo ese privilegio —bromeo el Lobo Feroz. Los dos hombres sonrieron, 
como si compartieran un pequeno secreto. 

El Lobo Feroz saco la libreta y el boli. Era consciente de que aquellos articulos 
eran mas bien parte del decorado. Le permitian evitar el contacto visual cuando 
quisiera. La grabadora digital captaria todas las respuestas con precision. 

—Y a veces resulta muy util tener tanto las notas como las palabras exactas — 
explico. 

—Parecen sistemas redundantes —dijo el agente—. Como en los aviones. 

— Exacto —repuso el Lobo Feroz. 

— Entonces ^que quieres saber? —pregunto el agente. 

—Bueno —el Lobo Feroz hablo lentamente, con vacilacion, antes de empezar a 
tantear el terreno—, en mi nuevo libro hay un personaje que acosa a una persona 
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desde la distancia. Quiere acercarsele mas pero no quiere hacer nada que llame la 
atencion de la policla. Quiere que sea uno contra uno, no se si me entiendes. Tengo 
que tenerlo todo pensado antes de que la policia entre en escena. 

El agente asintio. 

— Suena tenso. 

—De eso se trata — respondio el Lobo Feroz —. Hay que mantener a los lectores 
en vilo. — Sonrio, activo la grabadora y se inclino sobre la libreta, mientras el agente 
se balanceaba adelante y atras en la silla del escritorio antes de describir con todo lujo 
de detalles y con gran amabilidad exactamente lo que la policia tenia capacidad para 
hacer y lo que no. 


Por regia general, la senora de Lobo Feroz se tomaba una hora entera para el 
almuerzo y salia de su mesa en el despacho del director. Cuando hacia buen tiempo, 
se tomaba una ensalada o un sandwich rapidos en el comedor de la escuela y salia a 
sentarse bajo los arboles, donde podia estar sola y ver pasar a los estudiantes 
despreocupadamente. Cuando el tiempo no acompanaba, como era el caso, se dirigia 
con su comida a alguno de los rincones que habia alrededor del campus en los que 
sabia que la dejarian sola; un hueco en la galena de arte, un banco fuera de las 
oficinas del departamento de Ingles. 

Aquel dia se encorvo en un aula vacia. Alguien habia escrito en una pizarra: 
«^Que quiere decir Marquez al final?» Clase de Literatura Hispanica, se dijo, pero se 
imagino que la pregunta se referia a Cien arios de soledad. Engullo rapidamente la 
comida ligera, se recosto en el asiento y abrio un ejemplar del ultimo libro de su 
marido. Era la misma novela con el cuchillo dentado en la cubierta. Ya habia leido el 
libro al menos cuatro veces, hasta tal punto que se sabia algunos pasajes de memoria. 
No le habia dicho a su marido que era capaz de aquello, era una parte de su amor 
que le gustaba guardarse para ella. 

El tampoco sabia que poco despues de que ella se enterara de su queja al editor 
sobre la sobrecubierta, habia enviado una carta furibunda a la editorial senalando ese 
mismo problema. Hacia apenas un ano que estaban casados pero la lealtad formaba 
parte integral de su amor, pensaba ella. Habia soltado una arenga al editor 
diciendole que la cubierta daba pie a confusiones y que resultaba inapropiada y que 
no volveria a comprar otra novela de esa editorial. Por impropio de ella que fuera, 
habia llenado la carta de amenazas violentas y obscenidades descabelladas. 

Se habia dejado llevar y al menos habia tenido la sensatez de no firmar con su 
nombre. 

En el aula hacia calor. Cerro los ojos un momento. 
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Cuando se permitia sonar despierta, solia imaginarse en un entorno publico, un 
restaurante o cine o incluso una libreria, donde tendria la oportunidad de insultar en 
voz alta al editor, a todos los editores, que no reconocian la genialidad de su marido. 
En su imagination, era capaz de reunirlos a todos, junto con los productores de cine, 
criticos periodisticos y algun que otro bloguero de Internet, todos aquellos que le 
habian fallado o que habian sido maliciosos y poco elogiosos. 

Cuando pintaba aquel retrato interior, los hombres —que siempre eran bajitos, 
con el pecho hundido y medio calvos— se empequenecian bajo el alud de criticas y 
reconocian humildemente sus errores. 

Le producia una gran satisfaction. 

Todas las mujeres de escritores se imaginarian lo mismo, supuso. Era su trabajo. 

La senora de Lobo Feroz abrio los ojos y los poso en las paginas abiertas para 
que se deslizaran por las palabras que tenia delante. Coloco el dedo en medio de un 
parrafo que describia el comienzo de una persecution en coche. «E1 malo se sale con 
la suya —recordo—. Es muy emocionante.» Se acordo que de pequena no habia 
gozado de mucha popularidad en el colegio y por eso se habia refugiado en los 
libros. Libros de caballos. Libros de perros. Mujercitas y Jane Eyre. Incluso de adulta, 
los titulos y los personajes habian seguido siendo sus verdaderos amigos. 

A menudo deseaba haber sido bendecida con el tipo de vision adecuado y con el 
dominio del lenguaje necesarios para convertirse en escritora. Anhelaba el don de la 
creatividad. En la universidad habia hecho cursos de escritura, de arte, de fotografia, 
de interpretation e incluso de poesia y habia resultado mediocre en todos ellos. El 
hecho de que la inventiva siempre la hubiera eludido le entristecia. Pero se atribuia el 
merit o de haber conseguido lo siguiente mejor: vivir al lado de alguien dotado de 
aquel talento maravilloso. 

Dejo de leer. Notaba un temblor interno. Lo que sostenia en sus manos era 
hermoso, pero le resultaba familiar. Dejo el libro abierto en la falda, se recost 6 y cerro 
los ojos por segunda vez, como si en la oscuridad pudiera extraer una imagen de la 
nueva historia de su marido que se revelaba delante de ella. Sabia que habria un 
asesino implacable y un policia listo que le seguia el rastro. Habria una mujer en 
peligro. Probablemente una mujer bastante guapa, aunque esperaba que tras el pecho 
generoso de rigor y las piernas largas, el personaje estuviera modelado a su estilo. El 
ritmo del libro seria trepidante, lleno de avatares inesperados y sorprendentes que, 
por muy estrafalarios que parecieran, irian encaminados hacia una confrontation 
dramatica. Conocia todos los elementos necesarios de los thrillers modernos. 

Mantuvo los ojos cerrados, pero estiro las manos como si pudiera tocar las 
palabras que sabia que se estaban creando casi delante de ella. 

La senora de Lobo Feroz no acaricio mas que el aire vacio. 
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A1 cabo de unos instantes tuvo un poco de trio, como si el calor del aula se 
hubiera desvanecido. Suspiro con profundidad y guardo el libro y los utensilios del 
almuerzo antes de echarle un vistazo rapido al reloj. La hora del almuerzo ya casi 
habia acabado y era hora de volver al trabajo. Por la tarde habia una reunion de 
profesores a la que su jefe, el director, seguro que asistiria. A lo mejor podia leer unos 
cuantos pasajes conocidos a hurtadillas cuando el no estuviera. 
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Despues del anochecer, con el aire fresco del campus, Jordan se enfundo unos 
vaqueros desgarrados, unas zapatillas de correr viejas, una parka negra y encontro 
una gorra de color azul marino deshilachada que se encasqueto en la cabeza al 
maximo. Espero en su habitacion hasta que oyo a algunas de las otras chicas de la 
residencia reuniendose para dirigirse a una conferencia: en aquella escuela siempre 
tralan escri tores, artistas, realizadores, hombres de negocios y cientlficos para que 
hablaran de manera informal con los estudiantes de clase alta. Jordan sabia que los 
demas alumnos se reunirian en el vestibulo de la casa reformada y que luego 
saldrian como un grupo risueno y bien integrado. Los adolescentes tienden a 
trasladarse en manadas, penso. Los lobos tambien, aunque dudaba de que el lobo 
que a ella le interesaba perteneciera a algun grupo. 

«Lobo solitario», penso. La frase la hizo estremecerse. 

Jordan salio de la habitacion y vacilo en lo alto de las escaleras hasta que oyo a 
las otras cuatro chicas, que elevaban la voz, riendo y bromeando entre si, saliendo 
disparadas por la puerta delantera. 

Moviendose con rapidez, bajando dos escalones a la vez, salio disparada justo 
detras de ellas, intentando que pareciera que formaba parte de ese grupo, pero sin 
acercarseles tanto como para que se volvieran y les llamara la atencion. Queria que 
cualquiera que la observara pensara que se apresuraba para alcanzar a sus amigas. 

Las seguia a escasos metros de distancia, pero cuando giraron a la izquierda, en 
direction a las salas de conferencias, se escondio en la primera sombra profunda que 
encontro, se quedo pegada en el lateral de un viejo edificio de ladrillo visto, 
estrujandose contra los nudos retorcidos de las ramas de hiedra que se le clavaban en 
la espalda como un nino revoltoso que pugna por acaparar la atencion. 

Jordan espero. 

Escucho como los sonidos de sus companeras de clase desaparecian en la noche 
y espero a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad. Oculta entre las sombras, 
conto los segundos en su cabeza «uno, dos, tres». No sabia si la seguian, pero supuso 
que si, aunque su lado racional le gritaba que era totalmente imposible. Ningun lobo. 
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por listo, dedicado u obsesionado que fuera podia pasar tanto tiempo fuera de la 
residencia esperando a que ella saliese para luego seguirla. 

Se lo repetia con insistencia pero no estaba segura de si se estaba tranquilizando 
o mintiendo. Ambas opciones eran posibles. 

«Si lo hace. No lo hace.» 

Se planted si debia estar asustada y entonces se percato de que el mero hecho de 
preguntarselo le tensaba los musculos y la hacia respirar de forma superficial. Hacia 
frio pero ella tenia calor. Estaba oscuro pero ella se sentia como si tuviera un foco 
encima. Era joven pero se sentia vieja y temblorosa. 

Jordan se escabullo mas cerca del lateral del edificio. Seguia notando la presencia 
del lobo, casi como si estuviera aplastado contra las ramas de hiedra que tenia al 
lado, con el aliento en su cuello. Casi esperaba oir su voz susurrandole «estoy aqui» 
al oido y exhalo con fuerza. El sonido sibilante que emitio le parecio tan fuerte como 
un silbido. Apreto los labios con fuerza. 

Cuando la rodeo el silencio, o el silencio suficiente, dado que seguia oyendo 
voces de otros estudiantes a lo lejos que resonaban desde los patios y una cancion de 
Winterpills que le gustaba mucho sonaba desde una habitacion, salio de la penumbra 
y encorvo la espalda para protegerse del frio, manteniendo la cabeza gacha y el paso 
rapido. Recorrio el campus a toda velocidad, yendo en zigzag de manera erratica, 
evitando todas las luces, girando por un sendero oscuro, luego cruzando por el 
cesped para ir a otro, volviendo sobre sus pasos para correr por el interior de una 
residencia y luego yendo por otra puerta en el extremo opuesto del edificio para 
volver a emerger en la noche. Por ultimo, convencida de que ni siquiera un Lobo 
Feroz seria capaz de seguirla en su trayecto erratico, salio corriendo por unas puertas 
altas de hierro forjado negro que marcaban la entrada del colegio. Enseguida gird por 
un callejon lateral bien oscuro. Dejo de correr y se dirigio al centro de la pequena 
poblacion en la que se encontraba la escuela. Se sentia como la protagonista de una 
pelicula de espias de Hollywood. Hacia tanto frio que despedia vaho por la boca. 


Antonio's Pizza estaba iluminado. Luces brillantes y rotulos de neon 
multicolores. Habia media docena de companeros de escuela reunidos alrededor de 
la barra de acero inoxidable situada frente al homo, esperando una porcion o dos. 
Observo a dos hombres vestidos con blusones y delantales blancos que Servian las 
porciones. Lo hacian con un ademan florituresco, empleando unas grandes palas de 
madera para introducir las pizzas en el horno y retirarlas al cabo de unos momentos. 

Desde donde estaba Jordan en la calle imagino voces alegres y el sonido de la 
caja registradora. La pizzeria era asi, un lugar en el que costaba estar deprimido o 
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distraido. En el interior habria un bullicio agradable, risas y voces elevadas que se 
mezclarian con el aroma apetitoso de la carne y especias preparadas y las agradables 
rafagas de aire caliente que salian de los hornos cada vez que los abrian para retirar 
una pizza. 

Espero, medio hambrienta, como suele ocurrirles a los adolescentes, y penso que 
no le importaria tomarse una pizza caliente, aunque cada vez que pensaba en el lobo, 
se le quitaba el hambre y notaba una sensation desasosegante en el estomago. Miedo 
contra comida. Una lucha desigual. 

Un aire trio zarandeo por encima de la acera un toldo situado delante de una 
tienda de antigiiedades que estaba cerrada a esas horas. Jordan estaba a punto de 
mirar el reloj cuando las campanas de la torre que se elevaba por encima de las 
pequenas oficinas del ayuntamiento repicaron siete veces. 

Alzo la vista y vio una pequena ranchera que se paraba delante de la pizzeria. 
Encorvo la espalda una vez mas para encontrar una sombra en la que ocultarse y 
espero. 

«Puntual», penso. No sabia si aquello era positivo o negativo. 

El coche puso los intermitentes. Unas luces amarillas iluminaron la acera. 

Veia a la conductora inclinada hacia delante en el asiento delantero, mirando el 
restaurante, buscando. 

Ahi es donde Jordan habia dicho que estaria. 

Pero en cambio estaba en la calle, en un lugar privilegiado entre dos edificios 
desde el que podia ver sin ser vista. 

Volvio a esperar conteniendo la respiration. 

Jordan observo como la figura del coche se erguia y se desabrochaba el cinturon 
de seguridad. A continuation la figura abrio la puerta del coche y salio a medias, se 
quedo de pie junto al coche y continuo mirando fijamente al grupo de adolescentes 
que habia en el interior del local. 

Estaba oscuro y las luces de neon brillantes de las pocas tiendas que estaban 
abiertas reflejaban curiosos colores del arcoiris en la calle, como un macadan negro y 
reluciente. Las farolas de sodio amarillo emitian sombras enfermizas sobre el 
cemento. Era una confusion de color; rojos y negros y verdes y blancos que se 
mezclaban y formaban realidades inexistentes: un coche verde parecia azul. Una 
parka violeta parecia marron. 

No era capaz de distinguir con certeza que la persona en cuestion fuera pelirroja. 
Se mordio el labio inferior y decidio que no tenia mas remedio que arriesgarse. 


~100~ 




John Katzenbach 


Un final perfecto 


4 * 


Jordan salio de la penumbra y camino resuelta hacia delante. Vio que la mujer se 
volvla sorprendida hacia ella. Adopto una expresion de asombro, como si Jordan 
sostuviera un cuchillo. 

— ^Pelirroja Uno? —pregunto Jordan. Queria hablar con voz firme y segura pero 
oyo una grieta, como el hielo que se fractura bajo un exceso de peso en un dia glacial. 

La mujer asintio. Dio la impresion de que se relajaba un poco. 

—Hola. Soy Pelirroja Tres. 

— Sube —respondio Karen, haciendo un gesto hacia el asiento del pasajero. 
Intentaba que todo aquello sonara como el encuentro mas natural del mundo. 

Cuando Jordan vacilo, Karen dijo: 

—No soy el. Te lo prometo. 

Tuvo la impresion de que la joven calibraba la autenticidad de su afirmacion y 
entonces entro en el coche con cautela. Karen solo tuvo unos segundos para calibrar a 
Jordan, sobre todo los pocos cabellos de pelo rojo que le sobresalian de la gorra de 
punto. «Que joven es», penso la mujer cuando volvio a situarse al volante. 

—Me llamo Jordan —dijo con voz queda. 

—Y yo Karen — se presento la mujer adulta. 

Jordan asintio. 

— ^Adonde vamos? —pregunto Karen. 

—A cualquier sitio — contesto Jordan cuando se encogio en el asiento, como si 
bajando el perfil pudiera evitar que la vieran—. A cualquier sitio que te parezca 
seguro. —Hizo una pausa y entonces anadio en voz baja—: No, a un sitio que estes 
completamente convencida de que es seguro, joder. 

Sin querer, Karen imito el estilo de Jordan «no me podras seguir» que habia 
tornado para salir del recinto de la escuela en cuanto puso el coche en marcha. 
Acelero con fuerza en un momento dado, giro por un callejon, haciendo chirriar los 
neumaticos con un giro brusco, luego echo marcha atras en una callejuela e hizo un 
giro de 180 grados. A un kilometre y medio de la poblacion habia un modesto centro 
comercial y Karen entro en la zona del McDonald's y paso por la ventanilla de 
comida para llevar antes de salir por la direction contraria. Dirigio el coche hacia la 
carretera interestatal, condujo a gran velocidad durante unos cuantos kilometres y 
luego se pare en un mirador y espero, mirando continuamente por el retrovisor para 
asegurarse de que no las seguian. Al final, cuando llevaba unos minutos viendo solo 
oscuridad, volvio a conducir a toda velocidad y se dirigio hacia el punto que sabia 
que encajaba con la idea de Pelirroja Tres de estar segura y convencida, «joder». 
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Jordan no hablo durante el trayecto. Ni siquiera cuando se tambaleo hacia un 
lado y luego hacia delante mientras Karen doblaba una esquina a toda velocidad. 
Karen imagino que la adolescente estaba acostumbrada a las atracciones salvajes y 
desbocadas. 

— Esto se esta convirtiendo en mi forma habitual de conducir — reconocio Karen 
de repente. Albergaba la esperanza de que un poco de chachara las ayudara a 
romper el hielo. Pero la pasajera seguia callada, absorta en sus pensamientos. Karen 
miraba de vez en cuando a la joven. Le parecio que Pelirroja Tres mantenia una 
calma sobrenatural. 

El complejo del hospital estaba iluminado con las luces de seguridad, sobre todo 
cerca del acceso a Urgencias. Habia una pequena caseta blanca con un guardia de 
seguridad aburrido que vigilaba el parking de los medicos. Karen entro por alii e 
indico al guarda su nombre y un codigo de cinco numeros, que el comprobo en el 
ordenador antes de dejarla pasar sin mediar palabra. 

Karen encontro una plaza cerca del fondo, oculta a la vista. 

— Entremos — dijo Karen—. Sigueme. 

Tambien sin hablar, Jordan obedecio. 

Las dos mujeres recorrieron el parking. Pasaron de la penumbra a unos conos de 
luz tenue que procedian de unas farolas con una luz muy intensa. La luz hacia que su 
piel pareciera amarillenta, enfermiza. Las dos pensaron lo mismo: que aunque las 
hubieran seguido al comienzo, sus precauciones tenian que haber bastado para que 
cualquier lobo les perdiera el rastro. 

Ninguna de las dos se lo acababa de creer. 

De todos modos, hombro con hombro corrieron para escapar de la noche y 
entrar en el hospital. Habia una enfermera de triage en una recepcion situada en la 
sala de espera bien iluminada de Urgencias. Alzo la vista hacia las dos con una 
expresion de hartazgo en el rostro. Habia una fuente de agua en un rincon y dos 
policias estatales con sus uniformes azul grisaceo, y tres auxiliares sanitarios con un 
mono azul marino que contaban chistes. Los tres hombres soltaron una carcajada 
junto con otras dos mujeres. Jordan dirigio una mirada a las personas que esperaban 
en incomodas sillas de plastico moldeado. Un anciano enterrado bajo varios abrigos. 
Una joven pareja de hispanos con un nino con una parka rosa sentado entre los dos y 
un bebe en los brazos de la mujer. Un par de chicos de edad universitaria, uno de los 
cuales parecia enfermo y borracho a la vez y estaba sentado de forma que parecia 
tambalearse, si es que eso es posible, en un rincon. 

«Ningun lobo me espera — penso—. Ni nos espera.» 
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Karen introdujo la mano en el gran bolso de cuero, encontro un carne y se lo 
enseno a la enfermera de triage quien, a su vez, pulso el timbre que abria la puerta 
automatica. Karen le hizo un gesto cuando las puertas automaticas se abrieron. En el 
interior de las salas de tratamiento de Urgencias, espero a que las puertas se cerraran 
con un sonido electronico. 

Seguida de Jordan, paso por las salas de reconocimiento divididas por cortinas y 
se paro para saludar a un medico que daba la impresion que conocia, antes de 
traspasar otras puertas y recorrer un largo pasillo esteril que desembocaba en una 
cafeteria. 

— ^Te apetece comer algo? —pregunto — . iO tomar un cafe? 

—Un cafe — contesto Jordan—. Con leche y azucar. 

Se sento a una mesa de un rincon lejos de varios grupos de internos y residentes 
con batas blancas o verdes de quirofano mientras Karen iba a la barra y pedia dos 
cafes humeantes. Jordan asintio para sus adentros y penso: «Es un buen sitio. Si 
apareciera el lobo, destacaria a no ser que fuera con bata.» Dedico una media sonrisa 
a Karen cuando regreso a la mesa. 

La joven y la mujer adulta se sentaron una frente a la otra sorbiendo el cafe y 
calladas durante unos instantes. Jordan fue la primera que rompio el silencio. 

—Bueno — dijo—, supongo que eres medico. 

—Medicina interna. 

Jordan nego con la cabeza. 

—Lastima, esperaba que fueras psiquiatra. 

— <rPor que? —pregunto Karen. 

—Porque entonces a lo mejor sabrias algo sobre psicologia anormal y quiza nos 
sirviera de ayuda —respondio Jordan. 

Karen asintio. Se quedo un tanto sorprendida por la intuicion que demostraba el 
comentario de Jordan. 

—Yo soy estudiante — continuo Jordan—. Y ultimamente no muy buena. 

Karen asintio antes de decir: 

—Pero ah ora las dos somos algo mas. O por lo menos es lo que parece. 

— Si —respondio la adolescente con un ataque repentino de amargura—. Ahora 
somos objetivos. Es como si llevaramos una diana pintada en la espalda. O quiza solo 
seamos victimas proximas a la muerte. O una combinacion de ambas. 

Karen nego con la cabeza. 
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—No lo sabemos. No podemos... —se le apago la voz. Alzo la vista hacia las 
duras luces del techo de la cafeteria, intentando pensar en algo tranquilizador. 

Y entonces paro. 

Respiro hondo. 

— ^Que sabemos? —pregunto. 

Jordan hizo una pausa antes de responder. 

—No mucho, joder. 

Le salian las palabrotas con facilidad. En circunstancias normales no habria 
empleado ese lenguaje con una persona mayor, eran palabras de uso comun entre 
sus companeros adolescentes que se evitaban con los adultos. Mostrarse tan 
deslenguada con Karen le proporcionaba una sensacion de libertad. 

—No —la corrigio Karen con suavidad—, sabemos unas cuantas cosas. Como 
que somos tres. Y el es uno... 

— Eso no lo sabemos —la interrumpio Jordan enseguida. Tenia una sensacion 
desasosegante en el estomago porque lo siguiente que penso, lo que estaba a punto 
de decir, se le acababa de ocurrir. «Lobo solitario. ^Como lo sabemos?» —. Solo 
sabemos que da la sensacion de que hay un solo tio intentando cazarnos a las tres. 
Eso es porque en el cuento solo hay un lobo feroz. Pero no sabemos a ciencia cierta 
que no haya dos o tres tipos, como un pequeno club. Quiza sean como los Caballeros 
de Colon o algun club de futbol fantasioso que se dedica a matar. Y a lo mejor estan 
ganduleando en la sala de juegos del sotano de alguno tomando cervezas y 
comiendo galletas saladas, riendo y carcajeandose y pensando que esto es lo mas 
divertido que han hecho en su vida, antes de que se pongan manos a la obra y 
vengan a matarnos. 

Karen volvio a hacer una pausa. No se lo habia planteado. 

Se sentia fria por dentro. Casi gelida. Los dos mensajes del lobo la habian 
conducido directamente a ciertas suposiciones. Alzo la mirada hacia Jordan. Habia 
necesitado que una nina le hiciera entender que no habia nada claro. 

Karen tuvo que sujetar la taza con fuerza para que no se le cayera. 

—Tienes razon — reconocio lentamente—. No podemos dar nada por supuesto. 

Las dos mujeres se observaron y dejaron que un pequeno silencio ocupara el 
espacio que las separaba. A1 cabo de un momento, Jordan nego con la cabeza y 
esbozo una debil sonrisa. 

—No — repuso—. Creo que si. Creo que tenemos que tomar ciertas decisiones. 
De lo contrario, estaremos caminando solas por el bosque, igual que nos dijo que 
estabamos. 
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—De acuerdo —convino Karen pausadamente alargando cada silaba—. ^Que 
crees que...? 

— Creo que necesitamos a Pelirroja Dos — afirmo Jordan con energia—. Eso es lo 
primero. Tenemos que encontrarla. 

— Tiene sentido. 

—A no ser, claro esta, que Pelirroja Dos sea el lobo — dijo Jordan. 

A Karen le daba vueltas la cabeza. Aquella idea parecia imposible pero, a la vez, 
de una precision sobrecogedora. No habia forma de saberlo. 

Vio que la adolescente se encogia de hombros. 

—No deberiamos hacer conjeturas. Busquemosla y las tres podremos empezar a 
organizamos. 

Karen asintio, aunque estaba sorprendida. Habia supuesto que ella seria la que 
guiaria a la adolescente, no al reves, aunque no tenia ni idea de como guiar a nadie 
dadas las circunstancias. 

—Bueno, como... 

—Se como encontrarla — declare Jordan—. Yo lo hare. 

Karen respiro lentamente. «Por Internet», supuso. Pero no sabia como 
exactamente. «Dejaselo a la chica — penso —. Si hay una cosa de la que saben los 
jovenes, es de ordenadores.» Bajo el brazo y subio el bolso del suelo. 

—Toma —dijo. Lo abrio y saco tres telefonos moviles desechables—. Los he 
comprado esta manana. Uno para ti y otro para Pelirroja Dos cuando la encontremos. 
Asi, por lo menos podemos comunicarnos en privado. 

Jordan sonrio. 

—Buena idea. 

—No soy una imbecil total —dijo Karen aunque se sentia un poco asi — . 
Intentare pensar en lugares seguros, como este, donde podamos reunimos si hace 
falta — explico Karen. Hizo un gesto hacia la cafeteria. 

—Vale. Tambien es buena idea. 

— Si — reconocio Karen—. Pero creo que mis buenas ideas acaban ahi. 

—Bueno —Jordan nego con la cabeza—, he estado pensando. Y creo que es muy 
sencillo. 

— ^Sencillo? 

— Si. Tenemos que encontrarle antes de que nos encuentre el a nosotras. 
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— ^Y que hacemos...? 

Karen volvio a hablar lentamente. La adolescente que tenia delante parecia 
alguien muy cercano, como si hiciera anos que se conocian y una completa 
desconocida a la vez. 

—Ya sabes lo que hacemos entonces — dijo Jordan. 

—No, no lo se —reconocio Karen. 

Pero si que lo sabia, incluso antes de que Jordan llenara el silencio. 

—Lo matamos primero —dijo Jordan. 

Asi, sin mas, como si le diera una palmada a un mosquito que acabara de 
posarsele en el brazo. 

La joven se recosto en el asiento. Estaba un poco asombrada de lo que acababa 
de decir. No sabia exactamente de donde habia sacado esa idea pero imagino que 
habia estado escondida detras de todos sus miedos, a la espera del lugar limpio y de 
luces brillantes hasta tal extremo que resultaba opresivo en el que se encontraba para 
que surgiera. Pero se sintio satisfecha igual de rapido. Por primera vez en dias, meses 
incluso, penso, le gustaba el rumbo que estaba tomando. Con sangre fria y 
determination. Noto que se le aceleraba el pulso. Era un poco como saltar hacia la 
canasta, soltar la pelota y darse cuenta de que habia rozado el aro con las yemas de 
los dedos. «Los chicos —penso— suenan con volar y hacer mates para poderse 
golpear el pecho con chuleria. Yo soy mas modesta, me conformo con alcanzar el 
objetivo y tocarlo.» 
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Desde la cuestionable seguridad de su casa, Pelirroja Dos observaba el coche 
estacionado al otro lado de la calle. Se habla fijado en el hacla un cuarto de hora, 
mientras se tambaleaba por el salon, revolver en mano y con unas pastillas en la otra, 
sin saber muy bien que usar primero. En circunstancias normales no habria prestado 
atencion a un coche anodino aparcado en el arcen justo mas alia del alcance de la luz 
de la farola. Alguien que busca una direction. Alguien que ha parado para hacer una 
llamada. Alguien que se ha perdido y quiere orientarse. Aquella ultima posibilidad 
hizo que Sarah pensara «a lo mejor es alguien como yo». 

Pero Sarah Locksley sospechaba que ya no habia nada normal en su vida y a 
pesar de la penumbra negro-grisacea de la noche que caia con rapidez, solo acertaba 
a distinguir la silueta de una persona sentada en el coche. ^Hombre? ^Mujer? La 
forma era imprecisa. Miro por la ventana durante unos instantes, esperando a que 
quienquiera que fuese saliera del coche y caminara hasta una de las puertas de sus 
vecinos. Se encenderia una luz, una puerta se abriria, se oirian los saludos y quizas 
hubiera un apreton de manos o un abrazo. 

«Eso habria formado parte de mi vida no hace tanto tiempo. Ahora ya no.» 

Siguio esperando, contando los segundos mientras la mente se le quedaba en 
bianco salvo por la acumulacion continua de numeros. 

La situation esperada no se produjo. Y cuando llego a sesenta y la figura seguia a 
oscuras en el vehiculo, se le acelero el pulso. Como una imagen que poco a poco va 
enfocandose empezo a combinar los pensamientos de una forma parecida a un 
algoritmo desacompasado. 

«Estoy sola esperando a un asesino. Es casi de noche. Hay un coche estacionado 
al otro lado de la calle. Hay alguien dentro que me observa. No ha venido a visitar a 
un vecino. Esta aqui por mi.» Se aparto de golpe cuando la formula cobro entidad en 
su interior, salio del campo de vision de la persona que, de repente, estuvo segura al 
cien por cien de que la miraba con intenciones asesinas. Sarah se apreto contra la 
pared, respirando con dificultad y luego se deslizo ligeramente hacia el lado para 
poder agarrar un trozo de cortina de cretona y atisbar el vehiculo. 
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La noche aborto sus posibilidades de ver con claridad. 

Las sombras se deslizaban como cuchillas a lo largo de su linea de vision. Se 
echo hacia atras, como si pudiera esconderse. Se le ocurrio una idea imposible: «E1 
me ve pero yo a el no.» 

Sarah se meneo. Se estremecio. Penso «ya esta» y echo hacia atras el percutor del 
arma. Hizo un clic perverso. 

Una parte oculta de ella —la parte que razonaba— comprendia que un asesino 
no podia actuar asi. Seria cauto, preparado y preciso. En cuanto ella se percatara de 
que lo tenia al lado, seria su ultimo momento. El lobo no iba a limitarse a aparcar 
delante de su casa y luego, tras una espera considerable que le daba tiempo para que 
ella se preparara, presentarse en su puerta y anunciar: «jHola! jSoy el Lobo Feroz y 
he venido a matarte!» 

Pero la logica era escurridiza y esquiva y necesitaba tensar los musculos y 
sujetarla con manos sudorosas para aferraria en su imaginacion. 

«Un momento — se insistio de repente—, eso es exactamente lo que hace en el 
cuento. Se acerca mucho a Caperucita y ella solo advierte que tiene los ojos, las 
orejas, la nariz y, por ultimo, los dientes raros.» 

Alargo el cuello hacia delante una vez mas y lanzo otra mirada al coche. 

Estaba vacio. 

La silueta habia desaparecido. 

Se encogio de nuevo y tuvo la impresion de que la pared la cercaba casi como si 
la empujara hacia la luz, intentando imaginar como podia empequenecer. Una voz 
presa del panico en su interior — que sabia que era el fruto de las drogas, el alcohol y 
la desesperacion— le gritaba: «jCorre! jEcha a correr!» Y ella miraba en derredor 
como una posesa en busca de una salida, aunque sabia que no existia. Durante un 
instante tuvo una vision: 

«Sarah abre la puerta trasera. 

»Sarah corre por el jardin, salta por encima de la vieja cerca de madera. 

»Sarah huye por el espacio que separa las casas. Los perros ladran. Los vecinos 
oyen sus pisadas apremiantes y gritan asustados. Llaman a la policia. Llega con las 
sirenas encendidas, justo a tiempo. 

»Sarah se salva.» 

Inhalo aire y contuvo el aliento. La vision se desvanecio. Lo sabia: «No hay 
escapatoria. Ni por detras. Ni por delante. No puedo salir volando por el techo. No 
puedo esconderme en el sotano. No puedo volverme invisible.» Tenia la boca seca y 
le costaba enfocar la vista, como si ambos sentidos hubieran decidido traicionarla. La 
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mano en la que llevaba las pastillas las dejo caer al suelo y traquetearon y rebotaron 
hacia otro lado. La mano con la que sostenla el revolver parecla tirar de ella hacia 
abajo, como si el peso del arma de su esposo se hubiera multiplicado por diez de 
repente. A medida que los temores y las dudas se apoderaban de su cuerpo como 
muchas corrientes explosivas a la vez, no sabia a ciencia cierta si podria levantar el 
arma y si seria capaz de hacer acopio de fuerzas para apretar el gatillo cuando llegara 
el momento de enfrentarse al lobo. 

Y entonces, de forma igualmente abrupta, vio el arma levantada delante de ella, 
sujeta con las dos manos y se dio cuenta de que habia adoptado la postura de un 
tirador. 

Durante unos instantes Sarah se pregunto si habia otra persona guiando el arma. 
Era como si ella no tuviera mas que una conexion periferica con el arma. 

Se pregunto cuando habia respirado por ultima vez. Los pulmones le pedian aire 
y dio bocanadas como un nadador que sale a la superficie. 

Pensamientos contradictorios como «estoy preparada para lo que sea» o «me 
estoy muriendo» se agolparon en su interior. 

Queria hablar en voz alta, decir algo fuerte y valiente, pero cuando intento 
pronunciar las palabras «Venga, coho, estoy esperando...» sonaron como un graznido 
y se quebraron y apenas resultaron inteligibles. 

Sono el timbre. 

Era un repique alegre, tres notas que no tenian ningun sentido para ella. 

«^Los asesinos llaman a la puerta?» 

Se dio cuenta de que estaba dando saltitos, que se movia casi como un cangrejo 
mientras cruzaba el salon con el arma levantada. Se paro delante de la puerta. 

El timbre volvio a sonar. 

«^Por que no iba a llamar al timbre? iO llamar a la puerta? iO llamarla por su 
nombre para anunciar su llegada? jHooola, Sarah! Soy el Lobo Feroz y vengo a 
matarte...» 

De repente no tuvo ni idea de lo que haria un lobo. Nada de lo que ocurria tenia 
sentido para ella. Era como en Alicia en el Pais de las Maravillas, arriba era abajo, 
delante era detras, alto era bajo. 

Noto que el dedo apretaba el gatillo con mas fuerza. Se le ocurrio que podia 
disparar y ya esta. «La bala atravesara la madera y lo matara en el sitio.» 

Le parecio buena idea. Una muy buena idea. Casi sensata. 
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Una parte de ella contuvo una carcajada. «Menuda broma —penso — . Menuda 
broma, para partirse el pecho y troncharse de la risa. Le disparare a traves de la 
puerta.» 

Apunto el revolver, y lo coloco a la altura que imaginaba que estaria el pecho del 
lobo. Era como tomar medidas en su interior. «^Es alto? ^Bajo? No quiero fallar.» 

El revolver temblaba, guinando adelante y atras como un barco pequeno 
zarandeado por las olas en una tormenta. Vio que alargaba la mano izquierda y cogia 
el pomo de la puerta, desafiando lo que parecia un plan eminentemente bueno y 
sustituyendolo por una insensatez mayuscula. Imagino que abria la puerta a la 
muerte. 

Con un fuerte bandazo abrio la puerta de par en par. Con el mismo movimiento, 
solto el pomo y echo hacia atras la mano izquierda para preparar el arma. Estaba 
ligeramente inclinada hacia delante y preparada para disparar. 

El silencio hizo que el dedo se le detuviera en el gatillo. 

Habia dos mujeres mirandola desde el umbral de la puerta. Parecian 
conmocionadas bajo la tenue luz del porche. Alguien inspire profundamente, pero 
Sarah no estaba segura de si habia sido una de las dos mujeres o ella. 

Todas estaban paralizadas. Sarah no lo sabia pero el canon abierto de un 
revolver con el percutor levantado tiene la capacidad de acallar cualquier 
conversation. 

«No es posible que sean el lobo —penso Sarah—. ^Dos lobos?» Pero acariciaba el 
gatillo con el dedo. En lo mas profundo de su capacidad cognitiva sabia que a la 
menor presion el arma se dispararia. 

Tras un intervalo durante el que Sarah espero oir el rugido del revolver al matar 
a quienquiera que tuviera delante, observo completamente boquiabierta como una de 
las mujeres se quitaba poco a poco una gorra de lana azul marino y soltaba unos 
largos rizos de pelo rojo fresa, sin apartar la mirada de Sarah y del revolver. 

Acto seguido, como siguiendo el palo en una partida de naipes, la otra mujer, de 
mayor edad y con la cara llena de lineas de preocupacion, alzo las manos y se solto 
tambien el pelo, que le cayo como una capa apagada de brasas casi extintas sobre los 
hombros. 

—Hola, Pelirroja Dos —saludo la mujer adulta—. Ya ves quienes somos. No nos 
mates, por favor. 


Sarah se avergonzo del estado en que se encontraba su casa. 


~ 110 ~ 




John Katzenbach 


Un final perfecto 




Por primera vez en varios dias fue consciente de la basura y restos, de las 
botellas de alcohol vaclas y de los recipientes de comida preparada, envoltorios de 
chocolatinas y bolsas de patatas fritas esparcidos por todas partes. Tambien se 
avergonzo del sistema de defensa tipo Solo en casa colocado bajo las ventanas y al 
otro lado de las puertas. Quiso disculparse ante las dos mujeres y explicarles que ella 
no era realmente asi, pero habria sido una mentira y considero que serla imprudente 
empezar su relation con Pelirroja Uno y Pelirroja Dos con tamana falsedad. Asl pues, 
mantuvo la boca cerrada y observo la reaction de las otras dos mientras 
contemplaban aquel paisaje de desesperacion. 

Pelirroja Tres fue la primera en hablar. 

—Me llamo Jordan —dijo—. ^Tienes una foto de tu marido e hija? ^Los que 
murieron? 

La pregunta dejo a Sarah pasmada. Le parecia sumamente intima, como si le 
pidieran que se quitara la ropa y se quedara desnuda. 

—Por supuesto, pero... —respondio tartamudeando. 

Y entonces se quedo sin palabras. Se acerco a una estanteria de la esquina y saco 
una foto enmarcada de ellos tres, tomada un mes antes del accidente. Sin mediar 
palabra se la tendio a Jordan, que la miro con fijeza y se la paso a Karen Jayson. Ella 
tambien la observo con detenimiento. 

Se produjo un silencio breve. A Sarah le parecio que normalmente cuando 
alguien miraba una fotografia como aquella de ella, su marido y su hija hecha un dia 
de verano en la playa diria algo como «que monos» o «que guapos estais». Pero se 
percato de que aquellas reacciones eran para los vivos. De repente se sintio no 
exactamente enfadada sino disgustada o incomoda, y quiso recuperar la foto. 

— ^Que buscais? — pregunto Sarah. 

—Un motivo —respondio Karen. 

Sarah tardo varios segundos en comprender que Pelirroja Uno no buscaba el 
motivo por el que el marido e hija de Pelirroja Dos habian muerto. No queria oir 
hablar del camion cisterna que se habia dado a la fuga ni del caracter caprichoso del 
destino. 

—O quizas una explication —dijo Jordan. Ella tampoco se referia al accidente. 

— ^Como me habeis encontrado? — empezo a decir Sarah. 

Karen dirigio la mirada a Jordan. La joven se encogio de hombros. 

—Tu video de YouTube. Acababa con la imagen de una lapida. Encendi el 
ordenador y busque a partir de esos nombres. 

Sarah asintio. Aquello tenia sentido de un modo extrano, casi misterioso. 
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— No tarde mucho — continuo Jordan — . En el periodico local habla una noticia 
sobre el funeral en el parque de bomberos. Habla una foto en color. Estabas ahl. Con 
este... 

Jordan senalo su melena rojiza. Recordo lo brillante que se vela el pelo de 
Pelirroja Dos en contraste con la ropa negra de luto. 

A Sarah le parecio que debla decir algo pero guardo silencio. Tras unos instantes 
incomodos, Karen intervino. 

— No deberlamos quedarnos aqul — dijo —. Tenemos que ir a un lugar seguro a 
hablar. 

Dio la impresion de que Sarah estaba a punto de decir algo, por lo que Karen 
hablo con rapidez, interrumpiendola antes de empezar. 

—Mira, cuando Jordan y yo nos conocimos ayer, nos dimos cuenta de que el 
hecho de que estemos las tres juntas aumenta nuestra vulnerabilidad. Estar en el 
mismo sitio, a la misma hora, nos convierte en un objetivo mucho mas facil. 

— Es como si el quisiera que estuvieramos todas juntas para lanzarnos una 
granada de mano —espeto Jordan—. jBum! Pelirroja Uno, Dos y Tres desaparecen de 
golpe. — En su voz el cinismo se mezclo a discrecion con la angustia. Karen no se 
molesto en ahondar en el concepto de la «granada de mano», aunque una parte de 
ella consideraba que tenia tanto sentido como todo lo demas. 

Porque nada de aquello tenia sentido. O si. No estaba segura. 

—Pero tenemos que hablar de todos modos, pensar que vamos a hacer... 

—Ya se lo que vamos a hacer — mascullo Jordan entre dientes. Karen no se giro 
hacia la mas joven del trio sino que mantuvo la vista fija en Sarah. 

—As! pues, tenemos que ir a algun sitio en donde sepamos que podemos 
planificar sin que nos vean. 

Dirigio la mirada hacia el ventanal del salon. 

—No sabemos —dijo—, no podemos estar seguras de que no este ahi fuera... — 
se le apago la voz. 

Sarah estaba mareada. Le parecio que necesitaba decir un monton de cosas, pero 
todas la eludian. 

—Voy a buscar el abrigo — fue lo unico que alcanzo a decir. —Eh —dijo 
enseguida Jordan—. Coge el revolver. 
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«Los asesinatos constan de tres etapas», escribio el Lobo cuando por fin regreso a 
su despacho despues de la larga entrevista con el agente de policia, cerro la puerta 
con Have y se deleito durante unos instantes concentrado en silencio. 

Planificacion. Ejecucion. Consecuencias. 

Si se presta poca atencion a cualquiera de estas tres fases, el fracaso resulta 
inevitable. La clave reside en exigirse mas a uno mismo. Es crucial reconocer que 
al termino de la segunda fase, por profundamente emotiva y satisfactoria que 
resulte, y por mucho que uno se haya preparado para ese momento, siguen 
habiendo pasos criticos por dar. En pocas palabras, no ha acabado. Acaba de 
empezar. Creo que se parece un poco a los soldados que vuelven a casa de la 
guerra intentando acostumbrare a un restaurante de comida rapida tras meses 
de privaciones y miedo, o, quizas, al astronauta que regresa de orbitar durante 
mucho tiempo en el espacio y se enfrenta al registro de automoviles; se necesita 
cierta descompresion antes de regresar a la vida normal, una vuelta atras, donde 
el asesino necesita emerger de la emotion y pasion de la caceria y el asesinato y 
dejar que se convierta en un recuerdo edulcorado. Para crear el contexto 
emocional del gozo se necesita una planificacion tan cuidadosa como para el 
asesinato en si. Ahi es donde fallan los aficionados torpes y los aspirantes 
mediocres, despues de perpetrar el asesinato que han inventado, y entonces no 
saben disfrutar del momento. Ademas, es importante ser consciente de que no 
anticipar las necesidades de la ultima etapa genera frustration y consternation y 
conduce a errores en las dos primeras fases. Se corre un grave peligro si uno no 
se prepara bien para el goce post mortem. 

Cuando se ha logrado algo especial, se necesita mucho coraje y 
concentration y fortaleza de espiritu para permitirse volver a ser aparentemente 
normal incluso cuando se es consciente de que la persona que los demas ven es 
una mentira absoluta. 

Como siempre, las palabras acudian a raudales al Lobo. Daba la impresion de 
que los dedos bailaban por el teclado, concentrado como estaba en la entrada que iba 
tomando forma ante sus ojos. Se sintio a gusto, como si fuera un deportista que 
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acomete la rutina de un entrenamiento, donde los kilometres que recorre o el agua 
que fluye bajo sus brazadas fueran como tantos otros empujones conocidos desde 
atras. Hizo una breve pausa para dedicar un pensamiento a cada una de las 
pelirrojas, y considero que se acercaba el momento en el que tendria que ponerse 
manos a la obra con cada una de las muertes. «Pelirroja Uno es especial porque se ha 
enfrentado a la muerte con mucha frecuencia con una profesionalidad consumada, 
pero ahora debe enfrentarse a una muerte sin diagnostico. Pelirroja Dos es unica 
porque esta muy ansiosa por morir y ahora se enfrenta al hecho de que sus deseos 
mas profundos se conviertan en realidad, pero no del modo que esperaba. Y Pelirroja 
Tres es excepcional porque ha hecho tanto por desperdiciar su futuro que ahora tiene 
que enfrentarse al hecho de que otra persona le robe el poco futuro que le queda.» 
Nego con la cabeza y solto un fuerte grunido. Entrante. Segundo plato. Postre. Cada 
etapa de un asesinato tiene sabor propio y se puso a cavilar sobre la situation actual 
de cada Pelirroja. Escribio: «Quiero que cada fase siga su curso.» 


El Lobo era plenamente consciente de que, como en cualquier relation, un 
asesinato tenia que resultar satisfactorio a todos los niveles. Las palabras sueltas le 
salian como balas de metralleta: 

Amenaza. Miedo. Proceso. El momento. El seguimiento. Recuerdo. 

Cualquier descuido mermaria la experiencia global. 

Volvio a vacilar y en esta ocasion dejo vagar la mirada por la ultima entrada en 
la pantalla del ordenador. «^Que hace que un libro realmente funcione? — Se planted 
de repente —. Tiene que asumir riesgos. Tiene que absorber al lector al interior de la 
historia. Cada personaje tiene que ser fascinante a su manera. Debe crear la 
necesidad imperiosa en los lectores de pasar pagina. Esto sirve tanto para una novela 
costumbrista como para un thriller de ciencia fiction. Las mismas normas del 
asesinato se aplican a la escritura. ^De que sirve —escribio— contar una historia que 
no tiene repercusiones mucho despues de que se haya leido la ultima pagina? ^Acaso 
el asesinato no se enfrenta a la misma pregunta? Tanto el escritor como el asesino 
acometen la tarea de crear algo que perdure. El escritor quiere que el lector recuerde 
sus palabras mucho despues de la ultima pagina. El asesino quiere que el impacto de 
la muerte permanezca. Y no solo para el sino para todos aquellos a quienes la muerte 
ha afectado. 

»E1 asesinato no se limita a una sola muerte. Es una onda que se expande en la 
vida de muchos.» 
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Tamborileo el escritorio de madera con los dedos, como si aquel tecleo rapido 
acelerara sus pensamientos y los convirtiera en palabras nuevas que podia escribir. 
Durante un instante envidio a los artistas que se limitaban a trazar una linea en un 
lienzo en bianco y dejaban que aquel pequeno movimiento definiera todo lo que 
estaba por llegar. «Pintar es facil», penso. Comprendio que las similitudes entre un 
asesino y un artista era que ambos tenian un retrato totalmente acabado de lo que 
emergeria con claridad en su cabeza cuando plasmaran el primer trazo del diseno. 
Aquella idea le hizo desplegar una amplia sonrisa. 


Entonces escribio en lo alto de una pagina nueva: «Por que me gusta cada una de 
las Pelirrojas.» 

El Lobo suspiro. Se dijo: «No basta con decir a los lectores como esperas 
acometer sus muertes. Hay que explicar por que. En el cuento, el lobo no solo quiere 
una buena comida cuando acecha a Caperucita Roja por el bosque. Podria saciar su 
hambre en cualquier momento. No, su verdadera inanition es muy distinta y debe 
abordarse con intensidad.» 


El Lobo volvio a vacilar. Habia oscurecido en el exterior, la tarde habia dado 
paso a la noche y esperaba que la senora de Lobo Feroz llegara a casa en breve. Hacia 
lo mismo todos los dias, justo poco antes de las seis de la tarde soltaba un alegre «ya 
estoy en casa, carino» al cruzar la puerta de entrada. El Lobo nunca respondia de 
inmediato. Le permitia unos momentos para que observara que su abrigo colgaba del 
perchero habitual, su paraguas en el soporte del vestibulo y los zapatos quitados por 
consideration junto a la entrada del salon, sustituidos por unas zapatillas de piel 
abiertas por detras. El par de ella, igual que los de el, la estaria esperando. Entonces 
ella pasaria de puntillas junto a la puerta cerrada del despacho, aunque llevara las 
bolsas de la compra y le fuera bien que la ayudaran. Sabia que se dirigiria de 
inmediato a la cocina a preparar la cena. La senora de Lobo Feroz consideraba que 
asegurarse de atiborrarlo era un elemento clave para alimentar el proceso de 
escritura. El no se mostraba en desacuerdo. 

Asi pues, en cuanto oia el estrepito de los cacharros en la cocina mientras 
preparaba la comida, gritaba una respuesta, como si no la hubiera oido entrar. 

— jHola, carino! jEnseguida salgo! 

Sabia que su mujer disfrutaba con aquel aullido desde detras de la puerta del 
despacho, asi pues la saludaba de este modo independientemente de su estado de 
animo o de la situation que se estuviera desarrollando en la pagina que tenia delante. 
Podia estar escribiendo sobre algo tan mundano como el tiempo o algo tan 
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electrizante como el metodo elegido para matar. Daba igual. El segula alzando la voz 
para que ella le oyera. Dedan las mismas cosas a diario. 

«^Que tal el dla?» 

«^Que hay de nuevo en la escuela?» 

«^Has podido trabajar bien?» 

«^Te ha dado tiempo de pagar la factura de la luz?» 

«Tenemos que hacer unas cuantas cosillas en el patio.» 

«<He apetece cenar comida china manana?» 

^Vemos una pelicula en la tele esta noche o estas demasiado cansado?» 

«Este ano quiza tendriamos que irnos de crucero. Hay muchas ofertas de viajes 
al Caribe. Hace meses que no nos tomamos unas vacaciones de verdad. ^Que te 
parece? ^Hacemos una reserva y empezamos a ahorrar?» 


El Lobo Feroz oyo un traqueteo distante. Tenia que ser la puerta de entrada. 
Espero y luego oyo el saludo de rigor. Aquello marcaba el comienzo del proceso 
electronico de cerrar todo aquello en lo que estaba trabajando y encriptarlo. De hecho 
resultaba innecesario. El tablon con fotografias ya resultaba lo bastante 
incriminatorio, information que le habia proporcionado el agente. «A los asesinos, 
del tipo al que les gusta planificar, no los matones que roban en una tienda o se 
cargan a algun competidor del mundo del narcotrafico con una gran potencia de 
fuego automatico, les gusta guardar recuerdos», le habia dicho el policia con un tono 
de voz petulante y pagado de si mismo. «Como si realmente supiera de que esta 
habIando», se dijo el Lobo. El agente le habia resultado de gran ayuda y habia 
respondido a todas sus preguntas, aunque a veces el policia habia parecido un 
maestro que intenta explicar algo a los alumnos de primaria distraidos. Pero 
apagando asi el ordenador tenia la sensation de que preservaba su intimidad. Era 
como apagar una maquina al tiempo que encendia su imagination, porque cada 
Pelirroja brillaria en sus pensamientos a lo largo de la anodina velada que tenia por 
delante. No le importaba lo mas minimo. De hecho, tomo nota mentalmente de 
escribir un capitulo sobre la necesidad de guardar las apariencias con esmero y 
parecer mundano, ordinario y poco excepcional cuando lo contrario era precisamente 
lo cierto. 

«Si eres fontanero, tienes que llevar el cinturon multiuso y las herramientas. Si 
eres vendedor, procura tener mucha labia y estrechar manos a diestro y siniestro 
constantemente. Y si eres escritor, procura formular preguntas como si buscaras 
information que plasmar en una pagina.» 
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— jEnseguida salgo! —grit6, igual que hacia cada noche y justamente como sabia 
que ella esperaba—. jYa estoy acabando! 

«Pastel de came —penso—. Estaria muy bien esta noche. En su jugo y con pure 
de patatas.» 

Y luego, si su mujer no estaba muy cansada, despues de quitar la mesa y lavar 
los platos, una pelicula. Apenas salian ya al cine y preferian apalancarse delante de la 
gran pantalla del televisor. El Lobo era muy considerado ante el hecho de que la 
senora de Lobo Feroz trabajaba duro en un empleo que revestia una importancia 
crucial en sus vidas: pagaba a sus acreedores y le permitia ser quien era, y teniendo 
en cuenta los problemas de corazon que habia tenido, aunque ahora estuvieran 
superados, no queria que hubiera estres en la casa. La recompensaba con la lealtad y 
una vida agradable y tranquila para los dos. 

Era lo minimo que podia hacer. Si el pensaba que necesitaba algo especial, la 
sorprendia con una cena ocasional en un bonito restaurante o con entradas en las 
primeras filas para la funcion de Macbeth en un teatro local. Aquellas salidas 
ayudaban a compensar la inevitable deception que veia en sus ojos cuando de vez en 
cuando le anunciaba que tenia que salir solo «a documentarse». 

Aquella noche penso que consultaria la lista de television a la carta e intentaria 
encontrar algo gracioso y romantico que no fuese demasiado moderno. No le gustaba 
la ultima hornada de peliculas, que confundia la asquerosidad con las astracanadas. 
Preferia a los clasicos. Desde los Elermanos Marx y Jack Lemmon y Walter Matthau, 
hasta Steve Martin y Elaine May. Sabia de la existencia de Judd Apatow, pero 
realmente no entendia que veia la juventud en aquel tipo de comedias 
cinematograficas. El y su esposa se pondrian de acuerdo en alguno de los canales de 
peliculas antiguas y el se sentaria en su asiento reclinable y ella se desplomaria en el 
tu-y-yo adyacente. Ella prepararia para los dos una copa de helado de vainilla con 
unas chips de chocolate por encima antes de que empezara la pelicula. 

Se reirian juntos y luego se dirigirian a la cama. 

A dormir. 

Tenia la impresion de que realmente queria a su mujer. Seguia disfrutando 
cuando hacia el amor con ella de vez en cuando, aunque en los ultimos meses se 
habia imaginado que estaba encima de alguna de las tres pelirrojas mientras cubria a 
su mujer. No creia que ella se hubiera dado cuenta de esta distraction, si es que de 
eso se trataba. «Quiza —penso— me vuelva mas apasionado.» Pero tambien era 
consciente de que desde que su enfermedad y el desfile de medicos se les habia 
echado encima, las ocasiones para copular habian disminuido. La frecuencia se habia 
reducido a tal vez una o dos veces al mes, si acaso. 
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Sin embargo, su deseo permanecia intacto. Y se enorgullecia del hecho de que, 
incluso a su edad, no necesitaba la pastillita azul para rendir. Pero la idea de buscar 
sexo fuera del matrimonio nunca se le habia ocurrido al Lobo. 

Se descarriaba. Pero solo en su imaginacion. 

El Lobo miro la pantalla del ordenador y la pagina que tenia delante con el 
nuevo titulo del capitulo. Lo leyo en voz alta, pero sin pasarse: «Por que me gusta 
cada una de las Pelirrojas.» 

Acto seguido, hablando todavia con voz queda, respondio a la pregunta. 

—Por lo que me dan. 

«Pasion verdadera», penso. Necesitaba plasmar aquella intensidad en las 
paginas de su libro. 

Se imagino que acecharlas y planear su muerte se parecia un poco a tener una 
aventura. No obstante, no consideraba que fuera enganar. 

Sin duda eran como amantes que le esperaban pacientemente. Pero, a su manera, 
tambien eran como esposas fieles. 
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17 


Las tres Pelirrojas iban en el coche de Karen hacia el mayor centro comercial 
cubierto de la localidad, donde dejo a Jordan en la entrada este junto a Sears, luego 
dio la vuelta y dejo a Sarah en la entrada oeste cerca de Best Buy. Tras esperar unos 
minutos, Karen se dirigio a la planta superior del garaje adyacente al centro 
comercial. Giro el coche para ver si algun vehiculo la habia seguido hasta la planta 
vacia. Apago el motor y los faros delanteros y espero diecisiete minutos exactamente. 
La ventaja de aquel parking era que disponia de rampas distintas para subir y bajar. 
Una vez transcurridos diecisiete minutos exactos, puso en marcha el motor y bajo por 
el carril circular haciendo chirriar los neumaticos contra la calzada. Acelero por las 
extensiones de parking vacias hasta la salida norte del centro comercial. «Chupate 
esa —mascullo para sus adentros—. Me importa un cojon lo listo que te crees que 
eres, senor Lobo.» 

El centro comercial no estaba muy concurrido aquella noche. Habia muchas 
plazas vacias y Karen busco indicios de la cercania del lobo. 

Igual que antes, cuando se habia reunido por primera vez con Pelirroja Tres, 
tenia la impresion inconfundible de que era importante no permitirse que la 
siguieran, aunque no estaba segura de por que exactamente. Una parte de ella se 
sentia totalmente ridicula. Habia tornado medidas cuando regresaba a casa por la 
tarde para asegurarse de que no la seguian. Habia conducido como una loca al ir a 
recoger a Pelirroja Tres. Ahora repetia la misma formula erratica, y estaba 
practicamente convencida de que las otras dos pelirrojas hacian lo mismo de forma 
rutinaria, y no se veia capaz de responder a la pregunta esencial: «^por que haces 
esto?». Penso: «No es muy probable que las tres estemos sentadas en una cafeteria y 
el aparezea con una metralleta y se nos cargue a las tres de golpe.» 

Entonces vacilo, jaded con fuerza como si en el coche no quedara aire y se dio 
cuenta de que todo era posible. 

«No sabes como va a matarte.» 

La medica que era identified la paranoia. Intento remontarse a la epoca de 
estudiante de Medicina en practicas en la unidad de Psiquiatria de un hospital estatal 
grande, pero cualesquiera lecciones que hubiera aprendido en aquellas semanas se 
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habian disipado con los anos de practica de la medicina interna. «Todo mi —no, todo 
nuestro— comportamiento esta definido por el miedo.» 

Cerro los ojos con fuerza. 

«Ponle nombre — se dijo. Le resultaba imposible. Intento pensar —: Miedo a las 
albiras. Aquello era la acrofobia. Miedo a las aranas. Se llamaba aracnofobia. ^Miedo 
a la muerte? Tanatofobia.» 

Lo que sentia parecia ser una combination de aquellos y de todos los demas 
miedos que surgian de su corazon. 

«Ponle nombre — se repitio—. Eso se dice pronto.» 

Karen intento ahuyentar de su mente distintas imagenes mortiferas que 
empezaron a perturbar con fuerza su imagination e intento dedicarse a observar a las 
demas pelirrojas. «Pistolas. Cuchillos. Venenos. Sangre. Estrangulamiento.» Lo unico 
que veia eran docenas de asesinatos, todos expuestos ante ella como un bufe y, como 
si de una pesadilla se tratara, se veia obligada a escoger uno. El problema era que no 
habia forma facil de despertar de esa pesadilla. 

Se paso la mano por la cara. Notaba el sudor en las axilas. Respiraba de forma 
entrecortada. Miro a su alrededor. No existian motivos obvios para encontrarse al 
borde del panico. No habia ninguna silueta acechante en la penumbra. No habia 
ningun hombre que corriera hacia ella empunando un arma. No habia ningun faro 
que la enfocara desde atras. 

Pero todo aquello estaba alii, aunque no estuviera presente. 

Barrio con la mirada los espacios vacios del centro comercial. 

—Vamos — susurro en voz alta, dirigiendose a las otras dos pelirrojas — . Quiero 
largarme de aqui. 

A los pocos segundos de su llegada, Pelirroja Dos y Tres habian aparecido por 
las anchas puertas del centro comercial y caminado hacia ella. Todas ellas habian 
tornado rutas al azar por entre las tiendas, corriendo por los pasillos, saliendo y 
entrando de los lavabos, volviendo sobre sus pasos, subiendo y bajando escaleras 
mecanicas, cruzando dos veces los mismos senderos antes de reunirse y salir. Habria 
resultado dificil seguirlas, incluso con la poca gente que habia en el gigantesco 
edificio. 

— ^Creeis que funcionara? — pregunto Sarah sin aliento mientras entraba 
rapidamente en el coche. 

—Seguro — repuso Jordan convencida desde el asiento de atras. ^Por que no? — . 
No puede estar en tres sitios a la vez. 
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Las demas asintieron aunque Pelirroja Uno y Dos pensaran en silencio «yo no 
estaria tan segura». 

Karen vio que Jordan esbozaba una ligera sonrisa y la doctora de su interior se 
pregunto si la joven disfrutaba de la situacion. Entonces vio que Pelirroja Tres miraba 
por la ventanilla trasera, como si comprobara una vez mas que no las seguian. 
«Energia nerviosa —penso—. No, es miedo. Solo que se presenta de un modo un 
poco distinto en cada una.» 

Pelirroja Dos fue quien pregunto. 

— ^Adonde vamos ahora? 

Karen sonrio con ironia aunque sabia que tenia pocos motivos para sonreir. 

—Ayer, Jordan me dijo que buscara un sitio que fuera totalmente seguro, joder, 
para hablar. Conozco uno bueno. 


The Moan and Dove era un bar de estilo antiguo, tipico de poblaciones 
universitarias, de madera oscura y rincones oscuros en el que se ofrecian whiskies 
puros de malta y mas de setenta variedades de cerveza, servidos desde una larga 
barra de madera que acababa en un espacio con un pequeno escenario con una 
cortina negra andrajosa como telon de fondo. En el local tambien habia espacio para 
dos docenas de mesas pequenas. La mayoria de las noches estaba atestado de 
universitarios, un poco escandalosos y alborotadores, pero los martes actuaban 
cantantes de folk locales —aspirantes a Joni Mitchell y Bob Dylan— y de vez en 
cuando dedicaban las noches del sabado a espectaculos de comediantes espontaneos. 
Por eso lo conocia Karen. Pero los jueves, como aquel, se ocupaba de la comunidad 
lesbiana aceptando solo la entrada de mujeres. Asi pues, cuando las tres pelirrojas 
entraron por la puerta, se encontraron con un local lleno y bullicioso, sin un solo 
hombre a la vista. Hasta los camareros, que solian ser tios culturistas para tener 
musculo suficiente para lidiar con los universitarios que se desmadraban, habian 
sido sustituidos por mujeres jovenes, delgadas, con piercings en la nariz, el pelo 
violeta y de estilo punk-rock, que parecian, todas ellas, imitar a Elisabeth Salander de 
los libros y peliculas. La clientela del bar iba desde las moteras duras con vaqueros 
negros ajustados y chaquetas de cuero, tomando chupitos, al tipo ex hippy que 
preferia tomar cocteles con las tipicas sombrillas de papel a modo de adorno y que 
hablaban por arrebatos agudos. 

Pelirroja Dos y Pelirroja Tres se colocaron junto a Karen en el umbral de la 
puerta y se hicieron cargo de la situacion. 

Karen sonrio un poco y dijo: 

—Me gustaria ver entrar al Lobo en este local. No creo que durara mucho. 
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Sarah se rio. A ella le parecia una verdadera ironia, lo cual captaba la esencia de 
su existencia. «Seria fantastico —penso—. El Lobo entra en un bar de lesbianas y lo 
unico que tengo que hacer es levantarme y apuntarle diciendo: "jEste hombre mata 
mujeres!", y como una especie de menades modernas, estas damiselas lo 
despellejaran y podremos continuar alegremente con lo poco que nos queda de 
vida.» 

Jordan estaba un poco alterada. 

— Soy menor de edad — le susurro a Karen—. Si en la escuela se enteran de que 
he estado aqui, me expulsaran. 

—Pues entonces nos aseguraremos de que no se enteren — respondio Karen, 
aunque la seguridad de su voz contradecia la idea de que no tenia ni idea de como 
cumplir esa promesa. 

Jordan asintio. Miro a su alrededor y sonrio. 

— ^Sabes? La entrenadora de hockey sobre hierba a lo mejor esta aqui... — 
Entonces se call6, se encogio de hombros y anadio — : A lo mejor podriamos 
sentarnos en un rincon. 

Encontraron una mesa vacia cerca del escenario, que tenia la ventaja anadida de 
estar situada de forma que podian echarle el ojo a la puerta de entrada, aunque 
ninguna de las tres pelirrojas creyera que algun lobo seria lo bastante valiente o 
imbecil para seguirlas al interior. Una camarera tatuada que llevaba una camiseta 
negra ajustada acudio a tomarles nota y, mirando con recelo a Jordan, dio la 
impresion de estar a punto de pedirle el carne cuando Karen dijo: 

—Mi hija tomara un refresco. 

Jordan asintio y anadio: 

— Ginger ale. 

Karen pidio una cerveza y Sarah en un primer momento pidio un vodka con 
hielo, pero entonces le asalto la idea de que quiza no fuera muy conveniente y pidio 
otro ginger ale. 

La camarera gotica puso los ojos en bianco. 

— Esto es un bar —dijo con tono desagradable. 

—Vale — repuso Sarah—. Pon un trozo de peladura de limon en el vaso para que 
parezca una bebida de verdad. 

Aquello hizo reir a las otras dos pelirrojas e hizo marchar a la camarera con cara 
de amargada. No es que fuera una broma, penso Sarah, pero por lo menos era un 
intento de mostrar sentido del humor, lo cual parecia mucho mas de lo que habia 
conseguido en los ultimos meses. 
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Las tres guardaron silencio durante unos momentos, mientras esperaban que la 
camarera les trajese las bebidas. La mas joven del trio fue la primera en hablar. 

—Bueno, aqul estamos. ^Ahora que hacemos? 

Volvio a producirse un silencio antes de que Karen formulara la pregunta 
practica. 

— ^Alguna de vosotras piensa que esto es una tomadura de pelo? Ya me 
entendeis, que es todo un juego, que somos el bianco de una broma que no tiene ni 
pizca de gracia y que en realidad no pasara nada. 

Tanto Sarah como Jordan eran conscientes de que se habian planteado esta 
pregunta y la habian descartado por separado, pero ninguna queria desembuchar. 

Sarah fue quien alcanzo a ir mas alia de todo el dolor que sentia en su interior. 

—No creo que tenga tanta suerte —reconocio. 

El silencio volvio a cernirse sobre ellas. Ninguna de ellas sentia que tuviera 
«tanta suerte». 

— Entonces... —empezo a decir Karen. Le parecio que se atragantaba, un poco 
como el miedo escenico. Cuando alcanzo a continuar, las palabras brotaron rajadas 
como el cuero viejo—. Tenemos que encontrarle un sentido a todo esto. 

Jordan fue quien respondio pero le parecio que era como oir hablar a otra 
persona, no a ella misma. 

— ^Que quieres decir con lo de «encontrarle un sentido»? Un pirado quiere 
matarnos porque somos pelirrojas y esta obsesionado con Caperucita y tenemos que 
pensar que hacer al respecto. Me refiero a ^que sentido quieres encontrarle? Y, 
mientras intentamos encontrarle el sentido, a lo mejor nos esta acechando y 
poniendonos en fila como blancos en un campo de tiro y preparandose para apretar 
el gatillo. «Pim, pam, pum, estais todas muertas.» 

Habia ido tomando impulso con cada palabra por lo que Jordan hablaba rapido, 
aunque apenas lo habia dicho todo en un susurro. 

—Tomemosle la delantera, tomemosle la delantera, tomemosle la delantera — 
repitio la adolescente tres veces, como si fuera una por ella y una por cada una de las 
otras pelirrojas. 

Karen se echo hacia atras. No habia hecho mucho caso a la propuesta homicida 
de la joven la primera vez que la habia sugerido. Pero con las tres reunidas alrededor 
de la mesa, no era tan facil desestimarla. 

No sabia por que no le parecia una opcion viable. Se oyo hablar pero tuvo la 
impresion de que las palabras no se relacionaban con ella. 
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—Mira, Jordan, no somos asesinas. No sabemos que estamos haciendo. Y no 
podemos rebajarnos... 

Se callo porque tuvo la impresion de que sonaba como una imbecil y veia que la 
mas joven de las tres negaba fuertemente con la cabeza para expresar su desacuerdo. 

Se movio inquieta en el asiento. «jSe logical», le grito una voz en su interior. Pero 
le costaba mucho obedecer la orden. Notaba que se le cerraba la garganta y se le 
secaba la boca. Se humedecio los labios y tomo un sorbo de cerveza. 

—Mirad, lo primero — dijo—, es que hay algo que nos une —hablo lo mas 
despacio posible—. Tenemos que averiguar que es. 

— Si, que somos pelirrojas — interrumpio Jordan. 

—No, tiene que ser algo mas. 

— que te refieres? —pregunto Sarah. Se sentia un poco intimidada delante de 
las otras dos, como si ellas controlaran mejor la situation y tuvieran muchos mas 
recursos que ella, aunque ahora que hablaban de matar recordo que daba la 
impresion de que ella era la unica que poseia un arma. 

— El nos encontro. Asi que hay algo que nos une. No puede ser el azar. 

— ^Por que no? —pregunto Jordan. 

Las tres mujeres intercambiaron una mirada. Todas pensaban lo mismo. Todas 
imaginaban que las otras dos eran lo mas distintas posible de una misma. Aparte del 
pelo rojo, no habia nada obvio. Ninguna alarma, campana ni sirena anunciaba una 
similitud. Ninguna era capaz de ver que compartieran una conexion obvia. 

Las mujeres volvieron a callar absortas en sus propios pensamientos. 

Y de nuevo volvio a ser la mas joven quien rompio el silencio. 

— Si, pero aunque lo averigiiemos, ^luego que? ^Llamamos a la policia? 

—Yo ya lo he hecho — reconocio Karen—. Por supuesto, si averiguamos quien 
nos acosa, podemos llevar el nombre a la policia y a lo mejor pueden hacer algo... 

Titubeo. Aquella via logica parecia totalmente irracional. «Cuando te ves 
abocada a una locura —penso—, ^que te hace pensar que la logica te ayudara?» 

Se hundio en el asiento. Era un poco como si toda su formation y toda su vida 
adulta hubieran estado dedicadas a la razon. Era como emitir un diagnostico: haces 
esta prueba y esa otra prueba, tienes en cuenta el sintoma, lo mezclas todo con los 
estudios y la experiencia y obtienes una respuesta. Una respuesta «razonable». Tal 
vez fuera una respuesta «feliz», pero una respuesta de todas formas. Nego con la 
cabeza. 
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Jordan era sumamente consciente de que Karen colgaba del precipicio de los 
pensamientos. Miro a la mujer adulta y penso que era respetable, culta, responsable y 
madura y Jordan habla imaginado que sabria exactamente que hacer porque era el 
tipo de mujer que siempre sabla que hacer. Claramente, se trataba del tipo de mujer 
en el que las adolescentes como ella querian convertirse. Trabajadora y responsable. 
Entonces, cuando vio la misma confusion y duda en el rostro de Pelirroja Uno que 
imagino que traslucia el de ella, se asusto. Se giro a medias para ver si apreciaba lo 
mismo en los ojos de Sarah, pero el tercer miembro del trio estaba recostada, mirando 
el techo, como si esperara que un rayo revelador cayera de los cielos, atravesara las 
paredes y la alcanzara para mostrarle el camino a seguir. Jordan penso: «Es como ir a 
la deriva en el mar con dos desconocidas.» 

No lo dijo sino que espeto: 

— Solo hay una manera de protegernos. 

— ^Como lo hacemos? —pregunto Sarah, como si descendiera lentamente por 
una escalera hacia la tierra. 

— El lobo esta en una situacion ventajosa con respecto a Caperucita Roja — dijo— 
, salvo en un aspecto. 

— ^Cual? 

— Es un prisionero —dijo. 

— ^De que? — gruno Karen. 

— De lo que quiere. 

—No te sigo — reconocio Sarah. 

— ^,Que le hace meter la pata? Sus propios deseos. 

Sarah y Karen miraron a Jordan. 

—He leido el cuento — se apresuro a decir—. El otro dia por la noche fui a la 
biblioteca. He leido todas las versiones. 

— Si—dijo Karen, desalentada—. Pero es un cuento... 

Jordan insistio, inclinandose hacia delante y hablando con rapidez, como si la 
velocidad de sus palabras pudiera superar el bullicio del bar. No hizo caso de la 
interruption de Karen. 

—Y la unica version en la que Caperucita se salva al final es la politicamente 
correcta y falsa que las madres cuentan a sus hijas. Una especie de version Disney 
edulcorada. En la historia verdadera... 

Se callo. Vio la duda en el rostro de sus companeras. 
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Jordan asintio con la cabeza. 

—Lo se — dijo, aunque ninguna de las dos habla abierto la boca. Supuso que 
sonaba joven, pero resuelta, lo cual era tlpico de la juventud—. Pero es nuestra unica 
posibilidad. Cambiar la vieja historia por una nueva. El cuento en el que se nos come 
vivas a todas tiene que convertirse en el que nos salvan. 

— Suena bien —dijo Sarah. Una amargura que ella no queria ni consideraba util 
asomaba a su voz —. Estoy segura de que hay algun lenador fuerte presto a 
rescatamos con el hacha herrumbrosa... 

Jordan alzo la mano. «Por lo menos Pelirroja Dos se sabe el cuento», penso. 

—Tenemos que salvarnos a nosotras mismas — declare con amargura—. Es 
nuestra unica posibilidad. 

Karen inter vino. 

—De acuerdo —dijo—. Pero ^como lo hacemos? 

—No lo se exactamente —reconocio Jordan—. Pero me parece que no nos va a 
reportar ningun beneficio que nos quedemos de brazos cruzados esperando que el 
Lobo nos mate. Me refiero a que si el es capaz de acecharnos, ^por que no podemos 
acecharle nosotras a el? 

—Buena idea, pero ^como? 

Jordan no tenia ni idea de como responder a esa pregunta pero Karen si. 

—Igual que hemos empezado con esto. Descubrimos que nos une. Tenemos algo 
en comun. Mas alia de lo obvio. — Se paso la mano por el pelo —. Empezamos por 
ahi. Y cuando lo hayamos averiguado, pues... 

No supo que anadir de inmediato. Dejo que el ruido de fondo del bar las 
rodeara. 

—Necesitamos un plan —dijo, al final. 

Jordan asintio. 

Karen noto cierto respaldo. 

— Cada una de nosotras tiene que hacer algo. Lo que mejor se nos de, sea lo que 
sea. Entonces lo compartimos y por lo menos lo habremos intentado. 

Las tres sabian lo endeble que era aquella ultima palabra pero ninguna lo 
reconocio en voz alta. 

— Hay otra cosa —dijo Karen con una voz que iba tomando impulso —. 
Comportaos con normalidad... 

— jNormalidad! —interrumpio Sarah—. Quiero decir ^como cono...? 


~126 




John Katzenbach 


Un final perfecto 




No acabo la pregunta. 

—Lo que quiero decir es que nadie haga nada que se saiga de la rutina diaria. 
Haced lo que hagais normalmente a la hora de siempre. No dejeis que el Lobo 
aprecie ninguna diferencia. 

—No lo pillo — dijo Sarah. 

Karen cerro los ojos durante unos instantes. Le costaba creerse lo que estaba a 
punto de decir. 

— En algun momento —dijo poco a poco— tendremos que atraerle, lo bastante 
cerca para que veamos quien es. 

Estuvo a punto de soltar un grito ahogado. Aquella idea le resultaba aterradora. 
Coloco las manos bajo la mesa porque temia que le empezaran a temblar. 

Jordan, sin embargo, sonrio. 

—Que dientes tan grandes tienes, abuelita—dijo —. Tiene sentido. 

Las tres pelirrojas se quedaron calladas un momento. Cada una de ellas se sumio 
en emociones distintas. Cada una penso que era imposible entender a las demas lo 
suficiente para huir de la guarida del lobo. 

— ^Cuanto tiempo crees que tenemos? — pregunto Sarah. 

Aquella pregunta les llego a lo mas hondo. «Un dia, una semana, un mes, un 
ano.» No habia forma de saberlo. 

Las tres mujeres intercambiaron una mirada. Una medica con una vida secreta 
como humorista en un mundo en que ya nada tenia gracia, una viuda sumida en un 
dolor insalvable, una adolescente atrapada por las circunstancias y el fracaso. 
Ninguna de ellas veia que compartian, pero todas sabian que tenian que averiguarlo 
lo antes posible. 

—Yo no quiero morir —dijo Sarah de repente. Las palabras la sorprendieron 
porque hasta ese preciso instante habia pensado que eso era precisamente lo unico 
que deseaba. 
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En lo que al Lobo le parecio un golpe fortuito de buena suerte, al dia siguiente 
recibio un mensaje de correo electronico conjunto de la section de Nueva Inglaterra 
de la Asociacion Americana de Escritores de Novela Negra, anunciando un 
seminario especial con el mejor analista forense de la policia estatal de 
Massachusetts. Aunque se habia inscrito en la organization poco despues de la 
publication de su primer libro hacia anos, y habia seguido pagando la cuota anual 
religiosamente, nunca habia asistido a ninguna conferencia de las que montab a la 
organization. Estaban pensadas para ayudar a los socios en los asuntos peliagudos 
que surgian en sus narrativas. Como era de esperar, habia considerado que estaba 
por encima de estas sesiones de «instrucciones» y preferia documentarse el solo. La 
policia local siempre resultaba de gran ayuda, al igual que muchos abogados 
criminalistas con experiencia real en la recogida de pruebas y en encontrar lagunas 
en cualquier caso bien construido. Siempre se mostraban dispuestos a hablar con un 
escritor. A veces se preguntaba si estaban igual de dispuestos a hablar con un 
verdadero asesino. 

Pero aquel mensaje de correo electronico parecia encajar con sus necesidades 
actuales y se reservo un tiempo para el seminario, pago la cuota de cincuenta dolares 
con una tarjeta de credito y busco las indicaciones para llegar a la sala de 
convenciones del hotel donde se desarrollaria la jornada. Tardaria dos horas en coche 
hasta las afueras de Boston, pero imagino que el viaje valdria la pena. Al Lobo le 
gustaba pensar que estaba constantemente al acecho de informacion. Consideraba 
que los pequenos detalles sobre crimenes daban vida a sus escritos. En ese sentido, se 
equiparaba al resto de los escritores de novela negra. 

La idea de formar parte de un grupo le divirtio. 

«Porque no soy como ninguno de esos que se esfuerza por encontrar un buen 
agente y conseguir el contrato para un libro y quiza la opcion para una pelicula para 
el detective de sus series.» 

Le entraron ganas de sol tar una carcajada pero se contuvo. 

Iba a ser una sesion de tarde, lo cual no era de su agrado. Ya no le gustaba 
conducir de noche. Seguia teniendo buena vista, pero la oscuridad temprana del 
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invierno parecia enlentecer sus reacciones y tornarle inseguro al volante. Odiaba 
aquella sensacion de vulnerabilidad o mortalidad porque le recordaba que estaba 
envejeciendo. A su vez, eso hacia que se sintiera mas energizado cuando pensaba en 
las tres pelirrojas. 

«Matar — escribio— saca la juventud interior.» 

^Recuerdas como fue tu primer beso? <jLa primera vez que tocaste un pecho 
femenino? ^La primera vez que acariciaste el filo de una navaja con el pulgar y te 
salio un poco de sangre? ^Recuerdas el sabor? iO la primera vez que levantaste un 
revolver cargado y colocaste el indice en el gatillo, sabiendo que todo el poder del 
mundo quedaria liberado a la menor presion? 

«Perfeccion» / penso. 

Estas son las pasiones que necesitan restituirse y renovarse continuamente. 

A reganadientes, el Lobo dejo de lado sus cavilaciones sobre el asesinato y se 
dedico a anotar preguntas para el ponente del seminario e intento anticipar las 
respuestas del experto. Se lo planteaba como si fuera un buen estudiante de posgrado 
que se preparaba para un examen oral. Seria el paso final antes de que le concedieran 
el doctorado. La idea le hizo sonreir. «Estudios Superiores en Asesinatos», imagino. 
De todos modos, consideraba que era necesario prepararse para el seminario. Queria 
ser capaz de demostrar que comprendia lo suficiente para asimilar los conocimientos 
del experto. Era como llamar a la puerta de un club elitista y solicitar la admision. 

Anadio otra nota al capitulo en el que estaba trabajando. 

Para ser un asesino realmente exitoso hay que tener siempre ganas de aprender. 
Demasiados reclusos del corredor de la muerte miran entre los barrotes de hierro 
esperando esa ultima palabra del alcaide y se preguntan cuando se fue todo al garete. 
«Lo siento. Todos los recursos han sido desestimados. ^Quieres un sacerdote? 
polio o ternera para la ultima comida?» Si uno no se informa sobre la muerte, la 
muerte le informara por su cuenta. Y nadie quiere recibir esa leccion. 

Penso que aquello debia de resultar obvio para todos los lectores, pero merecia 
ser expuesto con una prosa clara y concisa de todos modos. 

A veces, se dijo, hay que ser muy explicito. Pornograficamente claro. Con las 
palabras y con los homicidios. 


Jordan conto para sus adentros. Un paso. Dos. Veinte, veinticinco y treinta. Se 
inclino hacia el patio abierto, midiendo cuidadosamente, haciendo caso omiso de los 
demas alumnos que caminaban hacia las clases de ultima hora de la tarde. 

Llevaba una pequena videocamara en la mano. 
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Le habia pedido prestado el aparato a una de sus companeras de residencia, una 
chica un poco mas joven y que parecia un poco menos empenada en mofarse de ella 
despiadadamente o en esforzarse al maximo por evitarla. No es que Jordan la 
considerara una amiga pero al menos era una persona que le habia prestado la 
camara a reganadientes para un rato. Jordan supuso que la utilizaba sobre todo para 
diversiones poco eticas: tal vez grabar a otras chicas enrollandose con los chicos del 
equipo de futbol americano o bebiendo como cosacos en las fiestas mas salvajes de la 
escuela. De todos modos, a Jordan no le importaba para que la usaba. Ella solo tenia 
una necesidad. 

Siguio desplazandose por el campus, alzando la camara periodicamente y 
mirando por el objetivo. 

Cuando la distancia le parecla la correcta, se paraba y miraba por el visor. 

Jordan dio un vistazo rapido a su alrededor. 

—Aqul es donde estabas —susurro. Levanto la mano a medias para senalar 
como si hubiera alguien a su lado. 

Jordan habia repetido la primera toma que el Lobo le habia hecho en el video de 
YouTube. La distancia era aproximadamente la misma. El angulo era casi identico. 
Habia hecho todo lo posible para calibrar la luz y reproducir el mismo momento del 
dia. 

Se habia parado a pocos metros de un pequeno espacio situado entre el 
laboratorio de ciencias y una residencia masculina. Era un callejon sin salida, de no 
mas de tres metros, que quedaba bloqueado por una pared de hormigon al fondo 
que conectaba los dos edificios sin motivo aparente. En ese extremo habia varios 
contenedores de basura y la pared estaba llena de obscenidades pintarrajeadas y 
dibujos vagamente pornograficos, numeros de telefono y protestas de amor eterno o 
promesas de sexo oral. No diferia demasiado del tipico lavabo de una estacion de 
autobuses. 

Ambos edificios eran del tipico ladrillo visto de las escuelas y universidades, y 
estaban cubiertos de hiedra aunque el frio hubiera despojado las ramas de hojas. El 
espacio se asemejaba a una cueva. A Jordan le parecio que era un mal sitio para los 
contenedores de basura, pero apropiado para esconderse unos momentos y grabar 
un video a hurtadillas. 

Se imagino el aspecto que habria presentado el reducido espacio cuando se hizo 
la toma de ella desapareciendo en el interior de la residencia. «Tuvo que ser a finales 
de la primavera pasada. Habia mucho verde — penso—. Y las sombras de la tarde 
habrian hecho que este sitio estuviera incluso mas oscuro, mientras los ultimos rayos 
de sol que se reflejaban en el patio habrian permitido verme con claridad.» 
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Se mordio el labio inferior. Era un buen sitio para grabaciones de video secretas. 

Jordan retrocedio ligeramente y miro primero a derecha y luego a izquierda. 
«Nadie podia ver lo que hacias a no ser que pasaran caminando justo por delante por 
casualidad y te miraran directamente.» 

Era como si mantuviera una conversation con el Lobo en su fuero inferno, como 
si quisiera que el oyera cuanto habia averiguado sobre el. Contemplo el lugar donde 
creia que el habia estado. Queria susurrar algo desafiante, pero no se le ocurrio nada. 
Se lo imagino: una oscura silueta masculina que parecia mitad animal, casi de tebeo, 
que bajaba la camara y tenia una amplia sonrisa lobuna en el rostro, ensenando los 
dientes. Volvio a recorrer las zonas adyacentes con la mirada. «Mucho sitio para 
aparcar en la calle lateral a apenas veinte metros de distancia. Unos cuantos pasos 
rapidos y ya estarias fuera. Nadie sabria que has estado haciendo. O sea que debiste 
de sentirte mas que seguro.» 

Jordan se esforzo por reconstruir todos los elementos de la filmacion en su 
cabeza. 

«No es posible que te pasaras horas aqui esperando, con la confianza de que 
acabaria pasando por delante y asi podrias grabarme. Eso resultaria demasiado 
sospechoso. Alguien podria verte y llamar a los guardas de seguridad. No se permite 
que la gente vague por la escuela. O sea que no ibas a asumir ese riesgo. Cualquier 
lobo listo sabria ser mucho mas cauto, ^verdad?» 

Le dolia la garganta y tenia la boca seca. 

«Seguro que sabias cuando iba a pasar. Quiza no exactamente pero si la hora 
aproximada. Tenias que saber algo de mis horarios. O sea que el lobo listo sabe 
exactamente cuando espiarme con toda seguridad.» 

Aquella observation la llevo a algo mas. 

«Debes de saber lo mismo de Pelirroja Uno y Pelirroja Dos.» 

Se acerco la camara al ojo pero no pulso el boton de grabar. Ya habia visto todo 
lo que queria. 

Jordan noto una oleada de calor, aunque el aire estuviera fresco. «Esta es la 
primera lucha — se dijo —. Que no cunda el panico. Estuvo justo aqui, justo donde 
estas ahora. ^Que mas me indica esto?» 

Habia una respuesta que ya sabia y se la recordo diciendola en voz alta: 

—Nos ha estado observando a todas durante varios meses. 

Se dio cuenta de que el video era la culmination de muchas horas. No era una 
filmacion fortuita y espontanea. 
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Aquello le parecia totalmente injusto. Era como un examen sorpresa en un aula 
sobre un material que no habia pensado en estudiar. Solo que fallar aqui suponia 
mucho mas que una mala nota. 

Alargo el brazo y recorrio indolentemente con los dedos el ladrillo picado del 
edificio de Ciencias, como si las piedras viejas pudieran decirle algo mas. 

Jordan tuvo la sensation de que el tacto le proporcionaria alguna respuesta, pero 
parecia esquivarla en la penumbra del atardecer. Dividida, pues una parte de ella 
queria huir y otra le decia que siguiera mirando porque quizas hubiera otras 
respuestas por encontrar cerca de los con tened ores, giraba sobre sus talones. Durante 
unos instantes miro fijamente la pared de cemento gris que habia detras de los 
contenedores y recorrio con la mirada todos los mensajes descoloridos y con faltas de 
ortografia. Se acerco un par de pasos para leer. 

Kathy hace unas buenas mamadas. Llamala al 555-1729. 

A tomar por kulo la clase de 2009. Gilipollas. 

Querre a S para siempre. 

Estaba a punto de volverse cuando se fijo en un pequeno corazon dibujado en la 
pared. En el interior estaban las letras: 

PTy L 

Jordan contemplo el dibujo como si fuera capaz de extraer alguna verdad con la 
mirada. 

«PT —penso—, no puede ser Pelirroja Tres. 

»L no puede ser el Lobo.» 

Nego con la cabeza. «No, habria sido LF porque asi es como firmaba las cartas. 
Se estrujo la memoria. ^No hay un tal Peter Townsend en esa residencia de chicos? 
^No estaba locamente enamorado de Louise el semestre pasado? 

»Tiene que ser eso.» 

Pero intentar convencerse de que todo estaba bien le parecia una mentira 
flagrante. Le entro frio, dio media vuelta y se encamino hacia su residencia. Tenia la 
sensation sobrecogedora de que el Lobo estaba justo detras de ella, escondido en ese 
lugar y filmandola otra vez como si se hubiera materializado por entre las sombras 
en cuanto se habia dado la vuelta. Le ardia la nuca. Por descabellada que pareciera la 
idea, estuvo a punto de sobrecogerla. Le sobrevino un miedo frenetico y estuvo a 
punto de echar a correr. Pero, en cambio, Jordan se obligo a aminorar la marcha y 
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caminar a buen ritmo. «Un pie delante del otro», se dijo. Como un soldado, le 
entraron ganas de cantar algun tema obsceno y estridente. Pero no era capaz de 
levantar la voz, asi que Jordan empezo a susurrar con voz cantarina: «Yo no se pero 
me han dicho, que los esquimales tienen en la polla un frio bicho. Izquierda, derecha, 
izquierda, derecha...» Espero que su paso fuera tan desafiante como las palabras que 
no habia sido capaz de pronunciar antes, aunque lo dudaba. 


«Comportate con normalidad.» 

Sarah Locksley casi se rio al pensar que aquello habria significado tragarse unas 
cuantas pastillas y regarlas con vodka tibio. «Eso seria mi nueva normalidad no mi 
vieja normalidad.» 

En cambio, se habia pasado el dia poniendo en orden su casa. Habia recogido la 
basura y colocado las botellas de alcohol vacias en los cubos de reciclaje. Habia 
aspirado las alfombras y fregado el suelo. La lavadora habia funcionado 
ininterrumpidamente durante horas y habia doblado y ordenado cada colada con 
esmero en sus correspondientes cajones. Limpio todas las encimeras y superficies de 
la cocina y encendio el mecanismo de autolimpieza del horno. La nevera habia sido 
todo un reto, pero restrego hasta las gotas de leche derramada. Tiro la comida en 
malas condiciones en otra bolsa de basura y la dejo fuera. Abordo los cuartos de bario 
con un cepillo, limpiador y precision militar, se agacho hasta que le dolio la espalda 
horrores pero consiguio que la ceramica y el acero inoxidable estuvieran relucientes. 
Y, en lo que le parecio una completa estupidez, cogio dos bolsas de basura y fue de 
ventana en ventana, de puerta a puerta desmantelando su sistema de seguridad de 
Solo en casa. Los cristales rotos que habia desperdigado bajo todos los puntos de 
acceso tintinearon cuando se los llevo con la escoba y el recogedor. 

No se atrevia a abrir las ventanas y airear la casa, aunque sabia que tenia que 
hacerlo. Una ventana abierta parecia una invitacion al aire frio, los problemas y 
quizas algo peor. 

Sarah tampoco fue capaz de entrar con un plumero en el estudio de su marido ni 
en el dormitorio de su hija. Permanecian cerrados. 

«Normal» no podia ir mas alia. 

Cuando hubo restituido su casa a algo medianamente razonable, Sarah entro en 
la ducha y dejo que el agua caliente le corriera por el cuerpo mientras el cal or se le 
iba filtrando por los musculos doloridos. Permanecio bajo el chorro casi como si 
fuera una estatua, incapaz de moverse, pero no inmovil por la fatiga sino por la 
confusion. Cuando se enjabono el pelo y el cuerpo, se sintio como si sus manos 
tocaran el cuerpo de alguien desconocido. Nada le resultaba familiar, ni la forma de 
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sus pechos, el largo de sus piernas, los rizos del pelo. Cuando salio de la ducha, se 
quedo desnuda delante del espejo imaginando que observaba a una especie de 
gemela identica que nunca habla conocido, separadas al nacer, pero que acababa de 
reaparecer en su vida de repente. 

Se vistio con esmero y escogio unos pantalones recatados y un sueter de la hilera 
de ropa que habla utilizado normalmente para ir a trabajar a la escuela. Cuando 
trabajaba y tenia esposo e hija ya le iban holgados. Ahora que no tenia nada de eso, le 
colgaban sobre el cuerpo por la perdida de peso a causa de la depresion y se 
pregunto si alguna vez volverlan a quedarle bien. 

Encontro el sobretodo, sacudio un poco de polvo y busco la cartera que usaba 
como bolso. Comprobo que el revolver de su esposo seguia en el interior. 

—Normal no incluye ser imbecil — dijo en voz alta. 

No estaba segura de que esta frase fuera cierta. 

Sarah salio al exterior a la tenue luz de la tarde. Noto que le temblaban las manos 
y sabia que tenia miedo. Tenia unas ganas locas de pararse, comprobar la calzada 
arriba y abajo e inspeccionar su pequeno mundo por si veia alguna serial reveladora 
de la presencia del Lobo. Se sintio totalmente vulnerable cuando se contuvo de 
hacerlo. 

«Normal — penso— es no necesitar mirar en derredor con nerviosismo y 
preocuparse por cada paso que una da.» 

Noto una oleada de trio en su interior cuando penso que si su marido hubiera 
mirado en la direccion correcta, quiza... 

Reprimio esa pequena sensacion de culpa. 

Por el contrario, se dirigio rapidamente al coche y se situo al volante, 
comportandose como una persona que tenia un sitio adonde ir. 

Lo tenia. Pero no era el tipo de viaje que encajara con una definicion normal de 
rutina. El viaje era para combinar lo insistentemente comun con la mas profunda de 
las tristezas. 

Su primera parada fue la mundana: el supermercado local. Cogio un carrito y lo 
lleno de ensaladas, fruta, carne magra y pescado. Compro agua embotellada y zumos 
naturales. Sarah se sentia un poco rara recorriendo los pasillos de comida sana. Hacia 
tiempo que no comia nada que tuviera valor nutricional alguno. 

En la seccion de floristeria, cogio dos ramos de flores baratas y coloridas. 

La cajera cogio la tarjeta de credito de Sarah y la paso por el lector, lo cual hizo 
que Sarah se sintiera avergonzada porque estaba segura de que el pago seria 
denegado. Cuando vio que estaba aceptado, se llevo una ligera sorpresa. 
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Dirigio el carrito cargado hasta el coche y mantuvo la vista fija en la descarga, 
armandose de valor para combatir el deseo de lanzar una mirada furtiva. Por 
primera vez en su vida se sentia como un animal salvaje. La exigencia de cautela y de 
permanecer alerta a todas las amenazas casi la superaba. 

«E1 Lobo no te seguira al siguiente recado —penso. 

»Y aunque me siguiera, ^que descubriria? 

»Nada que ya no sepa.» 

Insistiendose en que no debia tener miedo, Sarah introdujo la comida en el 
maletero. Acto seguido, se sento al volante, respiro hondo y salio del parking para 
incorporarse al trafico. 

Los conductores que volvian del trabajo entraban y salian de los carriles y 
conducian pegados a ella. «Ese tipo de desplazamientos tiene una energia 
frustrante», penso. Hay tanta gente que tiene prisa por llegar a casa que enlentece a 
todo el mundo. Contraproducente. Se recordo que en el pasado ella habia hecho lo 
mismo al termino de la jornada escolar. Recogia todo el material de clase, subia al 
coche y conducia rapido porque ahi era donde estaba su verdadera vida, o por lo 
menos la parte que le gustaba pensar que era real. Recoger a su hija en la guarderia, 
preparar la cena, esperar que su marido llegara del parque de bomberos. 

Un coche pito detras de ella. Piso el acelerador sabiendo que ir mas rapido no iba 
a hacer que quienquiera que tuviera detras fuera mas educado. 

Tardo casi media hora en llegar al cementerio. Estaba situado cerca de un gran 
parque publico, por lo que los restos de la ciudad fueron desapareciendo poco a 
poco, de forma que los ultimos bloques tenian un aire casi rural. 

Las tumbas estaban situadas en una pequena colina. Habia unos caminos que 
serpenteaban por entre las lapidas grises. Habia senderos que conducian a criptas 
ornamentadas y estatuas de angeles acechantes. Quedaba poca luz natural y las 
sombras parecian caer desde los robles esparcidos por el paisaje. Casi perdido en un 
rincon habia un pequeno edificio que Sarah sabia que albergaba una excavadora y 
palas. 

Estaba sola. 

En algunas tumbas habia flores marchitas. Otras estaban adornadas con 
banderas americanas gastadas y deshilachadas. Unas pocas tenian la tierra recien 
removida. Otras estaban descoloridas por las inclemencias del tiempo, la hierba 
marronacea por el tiempo. Nombres, fechas, sentimientos rapidos — querido, 
devota— adornaban algunas lapidas. Tenia ante ella decadas de perdidas dispuestas 
en silencio. 

Sarah paro el coche y agarro los dos ramos de flores. 
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«Hace mucho tiempo que no vienes — se dijo —. Se valiente.» 

Cuando formo esa ultima palabra en su cabeza, no estuvo segura de si se estaba 
diciendo algo sobre el Lobo o sobre las personas que le habian arrebatado de su vida. 
Deseaba que su marido o hija le susurraran algo, pero en el ambiente no habia nada 
mas que el silencio del cementerio. 

Tambaleandose ligeramente, recorrio un sendero que estaba flanqueado por dos 
estatuas de querubines que empunaban unas trompetas que no emitian ningun 
sonido e hileras de sencillos monumentos grises. Oia sus zapatos golpeteando el 
macadan negro del camino. En parte deseaba estar borracha y otra parte igual de 
grande creia que no habia alcohol en el mundo capaz de superar la sobriedad de ese 
momento. La embargaban tantas emociones distintas que se sentia atrapada en una 
montana rusa que giraba descontrolada fuera de los railes. 

En su interior elaboraba lo que iba a decirle a su familia asesinada. Palabras 
como «lo siento» u «os necesito a los dos para que me ayudeis a superar esto» le 
llenaron la boca, como si estuvieran a punto de desbordarsele. Sujeto los ramos casi 
como hiciera antes con el revolver. 

Sarah sabia cuantos pasos tenia que dar. Mantenia la cabeza gacha como si 
temiera leer los nombres de la lapida de marmol gris que la esperaba. Cuando supo 
que estaba delante de ella, se paro, inhalo con fuerza y alzo la vista. 

A1 hacerlo, empezo a hablar. 

—Os echo mucho de menos y ahora alguien me quiere matar... —empezo a decir 
casi de forma absurda. 

Entonces, como si alguien le hubiera pasado una cuchilla por la lengua, el 
mensaje inconsistente y debil que tenia para su difunto esposo e hija desaparecio. 

Observo la lapida a traves de la oscuridad que la invadia. 

A1 comienzo solo fue capaz de pensar «aqui hay algo raro». 

Observo fijamente la piedra de color granito. 

«Grafiti», penso al comienzo. Sintio una gran indignation. 

«Es terrible —penso—. iA que adolescente estupido, inconsciente, repelente y 
asqueroso se le ocurre coger una lata de pintura en espray y pintarrajear una 
lapida?» 

Dio un paso adelante y miro desde mas cerca. 

«No esta bien.» 

Se dio cuenta de que respiraba de forma superficial. Unas rafagas rapidas de aire 
surcaron la noche que caia con rapidez. 
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Lo que debia haber sido la «firma» angular de las bandas adolescentes, o dibujos 
redondos, bulbosos de apodos no era tal cosa. Ni tampoco se trataba de obscenidades 
pintarrajeadas con espray en la super fide, con las faltas de ortografla de rigor. Sarah 
siguio avanzando como si se sintiera atraida hacia las formas que veia. 

Estaban pintadas de bianco. Formaban angulos en la piedra, dividiendo por la 
mitad cada nombre y la fecha de la muerte. 

Habia cuatro. 

Sarah nunca habia visto la imitation de la huella de la garra de un lobo, pero 
supo con certeza que aquello era lo que estaba viendo. 

Dejo caer las flores en la acera y corrio con todas sus fuerzas. 
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El director de escena hacia senas a Karen como un poseso, senalando la cortina 
negra deshilachada que ocultaba la entrada al proscenio de Sir Laughs-A-Lot cuando 
oyo que el movil que llevaba en el bolso sonaba insistentemente. Lo primero que 
penso fue que habia alguna urgencia medica que exigia su atencion inmediata. Cogio 
la cartera y no hizo caso del director, aunque la instaba con apremio. 

—Venga ya, doctora. Eres la siguiente. Buena suerte. Dejalos alucinados. 

Vacilo al ver que el que sonaba no era su movil normal. Era el telefono 
desechable identico a los que habia entregado a Pelirroja Dos y Tres. 

En pantalla quien llamaba estaba identificada como «Sarah». 

Karen estaba a punto de coger el telefono cuando oyo al director de escena, que 
normalmente era el camarero de la barra del club de la comedia. 

—Mas vale que sea importante, joder. Tenemos el local lleno y el publico 
empieza a impacientarse. 

Karen alzo la vista y vio que sujetaba el telon con una mano y la animaba a que 
fuera hacia delante con la otra. Ella solo veia lo que habia mas alia de el, hasta el 
propietario del club que estaba en el centro del escenario, presentandola. 

— jDemos una calida bienvenida en Laughs-A-Lot a la doctora K! — decia el 
propietario, cuando se aparto del microfono de pie y senalo en su direction. 

Echo un vistazo rapido al telefono cuando dejo de sonar. En pantalla se veia «1 
mensaje nuevo». 

No sabia que hacer. Oia al director de escena susurrandole desde el escenario 
que se levantara y saliera mientras el telefono exigia su atencion. 

Apresada entre los dos polos, solto el telefono en el bolso y cogio una botella de 
agua de la mano del director de escena. «E1 espectaculo debe continuar», penso, 
aunque quiza fuera una mentira. Karen dio un paso adelante y se situo bajo los focos. 

Llevaba unas gafas de montura negra y se habia rizado el pelo de forma comica. 
Desplego una amplia sonrisa un poco bobalicona. Saludo al publico. Vestia su tipico 
traje de «club de la comedia», que consistia en unas zapatillas altas de color rojo, un 
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jersey de cuello alto negro y vaqueros, rematado con una bata blanca de medico y un 
estetoscopio viejo que ya no funcionaba y que le colgaba del cuello como una soga. 

Ya sabia que el «local lleno» no era mas que unas cincuenta personas en el 
diminuto y apartado club. No veia mas alia del destello de los focos pero sabia que 
habia parejas y cuartetos repartidos por las sombras del interior cavernoso. Estaban 
sentados a la mesa y los camareros apurados de tiempo repartian hamburguesas y 
cervezas, intentando servir a todo el mundo antes de que ella saliera al escenario. 
Olia a patata frita y oia de lejos el chisporroteo de la pequena cocina. 

La recibieron con algunos aplausos e hizo una reverencia exagerada. 

— ^Sabeis lo que de verdad me preocupa? — dijo, modulando la voz para dar 
energia a sus palabras—. Cuando extiendo una receta y digo «tomese dos de estas al 
dia» y los pacientes enseguida lo duplican todo... porque si con dos van a sentirse 
mejor, pues con cuatro seguro que se sentiran cojonudos... 

Hizo una pausa y miro mas alia de los focos a las personas que no veia pero que 
sabia que estaban alii, y sonrio. 

—Por supuesto, ninguno de los presentes ha hecho una cosa asi. 

Una oleada de risas acomplejadas fluyo hacia ella. 

—Vamos a ver, ^es que todo el mundo quiere ser drogadicto? 

Este pequeno insulto recibio una respuesta un poco mas efusiva. Oyo unos 
cuantos «Si, ^por que no?», y exclamaciones tipo «jNi hablar!» de entre el publico. 

— Por supuesto esto me recuerda a un drogadicto que conod... —continuo. 

Tocar de refilon el tema de las drogas y fingir estar un poco aturdida acerca de 
las necesidades de los pacientes formaba parte integral de su numero. Cuando no 
estaba muy segura de su sentido del humor, se burlaba de las cosas que menos 
graciosas eran. Aquello nunca fallaba y se metia al publico en el bolsillo. Recordaba a 
un viejo comico que se la habia llevado a un lado hacia anos cuando habia empezado 
a probar algunos de sus numeros y le habia dicho: 

— ^Sabes lo que no tiene gracia? Un tio con muletas y la pierna enyesada. ^Sabes 
lo que es para troncharse? Un tio con muletas y la pierna enyesada que resbala en el 
hielo y se pega un ostion. Con eso la gente se rie seguro. A todo el mundo le 
encantan las desgracias ajenas. Tenlo presente siempre que estes en el escenario. 

Y asi hizo. Sus numeros se burlaban de los ataques al corazon, del cancer y del 
virus del Ebola. La mayoria de las veces funcionaban. 

—Viene un tio y me dice: «Doctora, <j,que tiene de malo tomar drogas?» Y yo le 
respondo: «Vale, pero ^tranquilizantes para el perro?» Y el me mira sonriente y dice: 
«Yo y mi perro nos parecemos bastante.» 
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Karen hizo una pausa. 

— Si y le digo: «Sigue esnifan do esa cosa y acabaras meneando la cola mucho 
menos...» —Cuando pronuncio la palabra «cola», se sujeto la entrepierna como si 
imitara a un hombre masturbandose. 

Se oyeron unas carcajadas y unos cuantos aplausos. Aquella respuesta bastaba 
para que Karen se relajara tras los focos y sintiera que se habia ganado lo bastante al 
publico como para pensar que podia acabar con un chiste subido de tono. Tomo nota 
mentalmente de utilizar ese chiste. Un doble sentido: una nota subida de tono. En 
parte, lo que le gustaba de actuar era que cuando estaba en el escenario delante del 
publico situaba los pensamientos en distintos compartimentos, como si su cerebro 
fuera el escritorio de un viejo boticario con cien cajones distintos. 

Retomo el chiste del drogadicto imaginario. 

—Y le digo: «^Sabes? A lo mejor empiezas a levantar la pata en momentos poco 
adecuados...» 

Otra ronda de carcajadas en la sala. Parte del humor consistia en hacer que el 
publico «viera» a un hombre que iba convirtiendose en perro. 

—Pero por supuesto, me contesta: «Bueno, a lo mejor tambien podre oler mejor a 
las perras.» 

Sabia que aquella linea hacia aplaudir a los hombres. Asi fue. 

Karen se habia animado, de repente se sentia segura, habia enviado el mensaje 
de telefono que la habia seguido hasta el escenario a algun lugar distante y casi 
olvidado, y se permitio que los aplausos la rodearan durante unos instantes. Era 
como recibir caricias, penso. 

Entonces un silbido solitario se alzo por encima del ruido. 

Era un sonido alto y penetrante. 

No le resultaba desconocido. Lo habia oido en otros espectaculos y no le habia 
hecho ni caso o habia bromeado al respecto. 

Pero esta vez el silbido aumento de intensidad y de repente bajo, la dejo 
petrificada porque lo identified. 

Un silbido como de lobo. 

Se balanced de un pie a otro y dio un trago largo a la botella de agua. Se le habia 
acabado la imagination, sabia que tenia que encontrar un chiste pero de repente se 
sentia imposibilitada. 

«A todas las mujeres las han piropeado con un silbido. No es mas que una forma 
habitual en los hombres de expresar la atraccion que sienten. No es nada nuevo.» 
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Nunca se le habia ocurrido pensar que era un silbido tipo lobo. Ahora si. 

Intento recobrar la compostura. 

«No es nada extraordinario.» 

Una parte de ella grito en su interior: «jMentirosa!» 

Karen intentaba seguir el hilo de su sentido del humor. 

—Por supuesto — dijo—, las empresas farmaceuticas dedican todo su tiempo y 
dinero a investigar sobre los problemas equivocados. Me refiero a que quieren curar 
el herpes y el resfriado comun. Pero <j,que me decis de un farmaco que ayude a las 
mujeres a aparcar bien? 

Se oyeron las risas procedentes de la oscuridad. 

—O quizas un farmaco que cure a los hombres de la adiccion al futbol. Senoras, 
podriamos aplicarlo a las patatas fritas con ketchup y mayonesa, y para cuando nos 
dieramos cuenta ya no darian mas partidos por la tele y las cadenas se dedicarian a 
emitir la ultima adaptation de Orgullo y prejuicio... 

Mas carcajadas y risas. 

Karen empezo a relajarse de nuevo al pensar que el silbido no habia procedido 
de ningun lobo cuando lo oyo por segunda vez, mezclado con el regocijo general. 

«Lo es, no lo es», penso, intentando de nuevo identificar el sonido. Alzo la mano 
para protegerse los ojos, para tratar de ver al publico mas alia de los focos. Pero no 
era mas que una caverna oscura, llena de siluetas imprecisas. 

De repente penso: «La llamada de Pelirroja Dos. Era una advertencia. Esta aqui. 
Esta justo despues de los focos cegadores. Casi lo tengo al alcance de la mano. 

»E1 puede tocarme.» 

Karen lucho contra el panico que la embargaba. Se esforzo para mantenerse 
centrada y seguir soltando chistes. Por dentro se decia: «Suelta un chiste. Di "alguien 
debe de estar enamorandose...” o alguna tonteria por el estilo. Convierte ese silbido 
en algo normal y benevolo.» 

No era capaz de hacerlo. La muerte inundaba su imagination. 

«^Esta pasando? i Ahora mismo? ^Vaa matarme delante de toda esta gente?» 

Le temblaban las manos. Dio otro sorbo a la botella de agua pero estaba vacia. 

Estaba en el escenario. No tenia donde esconderse. Los focos seguian todos sus 
movimientos. 

Queria decir algo que le permitiera escabullirse de la tarima con gracia. Algo asi 
como «bueno, tengo que volver a Urgencias». Entonces se le ocurrio que quizas 
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aquello desencadenara la accion del Lobo. Si intentaba huir, Ja dispararia justo 
entonces? ^Saltaria al escenario como una especie de John Wilkes Booth desquiciado 
blandiendo un cuchillo o un arma? 

Cerro los ojos. Se sentia atrapada entre miedos irracionales. Por un lado el temor 
de humillarse delante del publico y por otro el miedo al Lobo. 

Trago saliva. Se pregunto si estaba ante los ultimos segundos de vida. 

—Bueno — dijo al publico con una sonrisa forzada—, esto es todo por hoy. 
Tomad dos aspirinas y llamadme por la rnanana. 

Los aplausos ocultarian el disparo. Igual que la sala a oscuras. Habria confusion 
y panico. Alguien gritaria: «jLlamad a un medico!», pero por supuesto ella era la 
unica doctora del club y moriria en el escenario. Y en toda aquella marana de ironia, 
muerte y sorpresa, el Lobo desapareceria. Lo sabia, aunque no tuviera sentido. Sabia 
que ya habia urdido sus planes de huida y que iria rapidamente a por Pelirroja Dos o 
Tres. 

A no ser que ya las hubiera matado. 

«Quizas eso fuera la llamada —penso Karen—. Era de Sarah y luego el nuevo 
mensaje, pero a lo mejor era "Estoy muerta".» 

De repente Karen veia dos cadaveres. Pelirroja Dos y Pelirroja Tres, deformes, 
ensangrentadas, despedazadas. Era casi como si tuviera que pasar por encima de 
ellas para dejar el escenario. 

Se tambaleo hacia el telon. Sabia que tenia que despedirse del publico, que 
seguia aplaudiendo, pero le resultaba imposible volverse. A cada paso que daba se 
imaginaba que era el ultimo. Le fallaban las piernas. Esperaba oir el sonido de un 
disparo detras de ella y sabia que seria el ultimo sonido que oiria. 

Cuando llego al telon y dejo que corriera detras de ella le parecio que en su vida 
habia recorrido una distancia tan grande. 

Durante un instante dio bocanadas al aire enrarecido que habia entre bastidores. 
Queria encogerse y acurrucarse en algun rincon oscuro. Entonces, casi con la misma 
rapidez, se dijo: «jTienes que ir a mirar!» 

Lanzo las gafas de mentira y el estetoscopio hacia el bolso, se despojo de la bata 
blanca y paso corriendo junto al sorprendido director de escena, el igualmente 
asombrado propietario y un hombre vestido con estilo juvenil con una americana de 
tweed y pantalones caqui que en aquella ocasion iba a salir despues de ella al 
escenario. Corrio hacia la puerta lateral del club, la que daba a las mesas. Tenia un 
cartel que rezaba: SI SE ABRE, SONARA LA ALARMA, pero aquel sistema de 
seguridad estaba desconectado. 
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Karen irrumpio por la puerta. 

Se habian encendido unas pocas luces del club, las suficientes para que pudiera 
examinar los rostros del publico. 

No sabia que buscaba. «^,Un hombre solo? ^,Los colmillos del Lobo? ^Mirar un 
grupo de personas y distinguir al asesino de entre ellos?» 

Lo que vio no tenia nada de extraordinario. Mas hamburguesas y botellas de 
cerveza que se Servian. Mesas llenas de parejas. Lo que oia era muchas risas y las 
voces que se elevaban alegremente. 

Miro a derecha e izquierda. 

Le entraron ganas de gritar: «^Donde estas?» 

— Eh, doctora, ^estas bien? 

Se sobresalto. 

La pregunta procedia del dueno del club. 

Karen respiro lentamente. 

— Si, si — contesto. 

— Es que parece que has visto un fantasma. 

«A lo mejor es eso —penso—. O a lo mejor lo acabo de oir.» 

—No, estoy bien — dijo —. Es que me ha parecido reconocer a alguien. 

—A alguien que no tienes ganas de ver, parece —dijo el dueno—. Si quieres, le 
dire a Sam que te acompane al coche cuando acabe el siguiente tio. 

Sam era el camarero fornido y director de escena. Lo que daba a entender era la 
presencia de un amante desdenado o un ex marido rencoroso. 

—Buena idea —dijo. No anadio mas explicaciones. 

—Vale. ^Te apetece una copa para templar los nervios? Y, oye, tu numero ha ido 
muy bien esta noche. A la gente parece que le ha gustado un monton. —El 
propietario hizo un gesto hacia una camarera. 

— Gracias — respondio Karen. 

La camarera se acerco. 

—Un whisky —dijo Karen—. Solo. Y que sea doble, con un poco de cerveza para 
despues. 

—Invita la casa—dijo el propietario mientras guiaba a Karen hacia bastidores. 
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Karen tardo unos minutos en estar sola. El director de escena estaba junto al 
telon, el dueno, de vuelta en la tarima presentando al siguiente comico y el 
universitario, preparado para salir. La camarera vino a traerle las bebidas antes de 
marcharse con el movimiento rapido de alguien consciente de que las propinas estan 
en otro lado. 

Karen se trago el whisky de un trago y noto como le ardia la garganta. Durante 
unos instantes se sintio mareada y se balanced adelante y atras como si ya estuviera 
borracha. Necesito un subidon de energia y el mantra interno de «ahora estoy a 
salvo, ahora estoy a salvo» antes de ser capaz de sacar el movil del bolso. Observo la 
pantalla durante unos segundos. Detras de ella oia al universitario contando chistes 
procaces y al publico tronchandose de la risa. 

«Es bueno — penso—. Mejor que yo.» 

Pulso unas cuantas teclas del movil y se lo acerco al oido. 

Las palabras caian y daban saltos, patinaban, se golpeaban y gritaban. 

Karen entendio «tumba» y «huellas de garras», pero eso fue todo. 

Aparte de la histeria. Sollozos, gemidos, panico y temor desbocado. Aquello lo 
captaba con claridad. 
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A1 comienzo Sarah busco entre la multitud con la esperanza de ver a Karen, pero 
casi tan rapido como empezo, paro, porque le vino la descabellada idea a la cabeza 
de que si ella veia a Pelirroja Uno, entonces el Lobo tambien, como si el estuviera 
sentado a su lado y se limitara a seguir su mirada y saber que estaban en las gradas y 
asi conseguir matarlas a la vez delante de todo el mundo. Asi pues, bajo la mirada al 
suelo e intento evitar mirar a Pelirroja Tres demasiado rato. Escogio a una jugadora 
del equipo contrario, capto su nombre de los programas mimeografiados que habia 
esparcidos por las gradas descubiertas e intento comportarse como si tuviera alguna 
relation con una adolescente pandillera a la que nunca habia visto. 

De nuevo se habia preparado a conciencia para aparecer en publico. Pero esta 
vez habia realizado cambios significativos. 

Habia encontrado una peluca de pelo negro azabache de un disfraz de 
Halloween para una fiesta de su epoca feliz en la que se habia disfrazado del 
personaje de Uma Thurman en Pulp Fiction y su marido se habia puesto un traje 
negro y una corbata estrecha como John Travolta en el personaje de Vincent, el 
asesino a sueldo. Recordo lo mucho que se habian divertido cuando habian salido a 
la pista de baile y habian imitado los movimientos lentos, exagerados y sensuales que 
la pareja cinematografica habia realizado para cautivar al publico. Se habia 
encasquetado una de las gorras de beisbol gastadas de su difunto esposo encima de 
la peluca para que no se le moviera. 

Rebuscd por los armarios hasta encontrar algun resto de ropa premama 
guardado en una vieja caja de carton, y con un cojin que se habia cenido al abdomen 
con cinta de embalar, habia adoptado el aspecto de una embarazada de cinco meses. 
Completaba el disfraz con unas gafas de sol oscuras y un viejo abrigo marron pasado 
de moda, que le quedaba grande y que hacia anos que no se ponia. Le parecio que se 
parecia tan poco a ella misma como era posible en tan poco tiempo. 

A Sarah no le parecia especialmente bueno como disfraz. No tenia ni idea de si el 
Lobo seria capaz de reconocerla, sobre todo entre la multitud, pero supuso que si 
independientemente de como se vistiera o como cambiara de aspecto. «Me olera», 
penso. Atribuia unos increibles poderes de detection al Lobo. Suponia que la habria 
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visto salir de casa, aunque hubiera salido por la puerta trasera, se habia deslizado por 
el lateral, se habia encorvado como un soldado que esquiva el fuego enemigo para 
ocultar el embarazo y se habia metido en el coche. Incluso llevaba el sobretodo en 
una bolsa de basura, para que el estilo y el color quedaran ocultos hasta que se lo 
pusiera al llegar al partido. No habia visto ningun coche sospechoso subiendo o 
bajando por la calle cuando salio disparada haciendo chirriar los neumaticos. Habia 
tornado las precauciones necesarias para evitar que la siguieran. 

En gran medida le parecia que todo aquello era una estupidez. Intentar 
esconderse no tenia sentido. Ella tenia la impresion de que el Lobo era omnipresente. 

Mientras miraba hacia la cancha de basquet y lanzaba un grito de entusiasmo 
nervioso despues de una canasta, lo unico que Sarah vela realmente eran las huellas 
de un lobo estarcidas en la lapida. 

Habia intentado analizar el efecto de aquellas huellas pero le costaba. Parecia 
que el Lobo la acechaba en la periferia de su existencia, esperando el momento 
adecuado. 

«E1 momento adecuado —penso—. ^Que crea el momento adecuado?» 

Aquella era la pregunta que esperaba que Pelirroja Uno y Tres la ayudaran a 
responder. 

Se encajono entre dos parejas e intento bromear con ambas sobre las jugadoras y 
el partido de forma que cualquiera que la viera pensara que hablan ido todos juntos 
al partido. No era diflcil dar esa impresion. 

Sarah respiro hondo a la espera de que el reloj emitiera el pitido final. Cerro los 
ojos y repaso lo que se suponla que debla hacer. Era un plan incoherente, urdido a 
toda prisa despues de llamar a Pelirroja Uno y a Tres. La urgencia parecia 
perseguirlas al igual que hacia el Lobo. 

El publico soltaba una mezcla de gritos de exito y fracaso. Sono la bocina y acabo 
el partido. La gente se puso en pie y se estiro. Sarah vio que los dos equipos se 
ponian en fila para estrecharse la mano. Era el momento en que el ajetreo de la 
cancha pasaba a las gradas. Cada equipo dedico una ovacion rutinaria al otro pero 
Sarah no la oyo. Ya estaba abriendose camino por entre los grupos de aficionados y 
padres, que abarrotaban los pasillos y pasadizos que conduclan a las gradas 
descubiertas. Mantenia la cabeza gacha, esquivando a la gente que se enfundaba las 
chaquetas y charlaba animadamente sobre el partido. Esperaba que en algun lugar 
cercano la Pelirroja Uno estuviera haciendo mas o menos lo mismo. 

Sarah lanzo una mirada rapida por encima del hombro y desaparecio por unas 
escaleras que conduclan a los vestuarios. Con una segunda mirada se cercioro de que 
estaba sola. Se paro a ver si oia pasos detras de ella pero no oyo ninguno. Habia un 
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eco distante de voces juveniles que reian pero le parecieron benevolas y poco propias 
de un Lobo. Pelirroja Tres le habia dicho que pasillo abajo veria una puerta marcada 
con «Bano de senoras». Ahi es donde se dirigia. Empujo la puerta. 

Sarah suspiro cuando se dio cuenta de que estaba sola. 

Penso: «Ningun Lobo me seguiria hasta aqui.» 

De nuevo le parecio una tonteria. Un asesino empenado en matar no tendria 
ningun reparo en entrar en un bano de senoras. De todos modos, sintio una extraha 
seguridad. 

Habia tres compartimentos a la derecha frente a unos lavamanos relucientes. Fue 
al mas alejado. Sarah cerro la puerta detras de ella y se sento en el inodoro a esperar. 
«Quince minutos», le habia dicho Pelirroja Tres. 

Comprobo la hora en el reloj de pulsera. Tenia la impresion de que el tiempo 
pasaba de forma irregular, como si cada minuto contuviera una cantidad distinta de 
segundos que no guardaban relacion con los tipicos sesenta. 


Karen estaba encorvada en el coche, esperando la salida del primer grupo de 
personas por las puertas del gimnasio. Aparte de recogerse el pelo y ponerse 
zapatillas de deporte, no habia hecho ningun esfuerzo por disfrazarse. 

Habia llegado al parking del gimnasio y al cabo de un momento habia salido del 
coche y caminado arriba y abajo por entre las hileras de vehiculos, inspeccionando el 
interior para asegurarse de que estaban vacios. Aquello le habia parecido una 
muestra de comportamiento cercano a la locura, pero la habia tranquilizado y habia 
regresado a su coche. 

Habia bajado la ventanilla para seguir el avance del partido escuchando los 
gritos de entusiasmo del publico que le llegaban amortiguados. Habia oido el 
bocinazo que marcaba el final y sabido que solo tendria que esperar unos minutos. 

El primer grupo de gente que salio eran estudiantes. Reian, despreocupados, 
mientras desaparecian en la oscuridad escurridiza. Luego empezo a salir una riada 
continua de adolescentes, adultos e incluso algunos ninos. 

Aquella era su serial para moverse. 

Como un pez que nada contracorriente, agacho la cabeza y zigzagueo por entre 
la muchedumbre que salia. Era la unica persona que intentaba entrar cuando los 
demas salian. 

Aquel habia sido su unico plan. Si el Lobo hacia los mismos esfuerzos que ella, 
crearia el mismo alboroto. No paraba de mirar por encima del hombro, para ver si 
alguien intentaba seguiria por entre los grupos de personas. 
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Parecia que no. 

Karen se dirigio hacia la misma escalera por la que Sarah habla pasado hacla 
unos momentos. Habla unos cuantos estudiantes subiendo y otros bajando, pero 
ningun Lobo. 

Encontro el bano de senoras con la misma facilidad que Sarah. Imitando 
inconscientemente los movimientos de Pelirroja Dos, miro a derecha e izquierda para 
asegurarse de que estaba sola. Luego tambien entro a hurtadillas. 

Tras uno o dos segundos de silencio, susurro: 

— (jSarah? 

— Estoy aqul. —La respuesta salio de un compartimento. 

Sarah salio de detras de la puerta y las dos mujeres se abrazaron con torpeza. 

Karen retrocedio, miro el atuendo de embarazada y la peluca de pelo corto y 
negro y esbozo una sonrisa. 

—Te debes de haber quedado... —empezo a decir Karen, pensando en las huellas 
del Lobo en la lapida. Se callo porque no sabia que palabra emplear. «^Asustada? 
^Aterrada? <dndignada?» 

—Acojonada — repuso Sarah con determination, aunque la palabra elegida 
pareda mucho mas coloquial —. Cuando te llame estaba presa del panico. Pero me he 
serenado. Mas o menos. Todavia estoy un poco nerviosa. tu? 

Karen penso en explicarle que habia estado en el escenario y que habia oido el 
silbido y que habia pensado que era el silbido del Lobo, pero se contuvo. Considero 
que poner a Sarah mas nerviosa no iba a servir de gran ayuda. «Se la fuerte», se 
insistia. Aquella admonition era en parte fruto de su formation medica y en parte 
debido a la incapacidad de ver que otra option tenia. 

— <jHas contado los minutos? —pregunto. 

Sarah asintio. 

—Unos quince, mas o menos ahora. 

—De acuerdo. Vamos. 

Las dos mujeres salieron de los lavabos. Estaban solas en el pasillo pero, igual 
que antes, oian las voces juveniles que resonaban desde no muy lejos. 

—Hacia abajo y a la derecha — dijo Sarah—. Es lo que indico Jordan. 

Esperaron un poco mas moviendose las dos a derecha e izquierda. A Karen le 
parecio curioso el sistema que habian ideado para asegurarse de que no las seguian. 
El hecho de estar solas en el pasillo de cemento ligero bien iluminado no resultaba 
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tranquilizador. Pero ninguna de ellas queria ver al Lobo porque sabian lo que eso 
significaria: el fin. 

El vestuario de chicas estaba justo donde Jordan les habia dicho. Habia dos 
adolescentes de pie fuera, charlando con un par de chicos. Las jovenes tenian el pelo 
humedo y el rostro sonrojado y Sarah las reconocio del partido. Se hicieron a un lado 
cuando las dos mujeres pasaron por su lado para entrar en el vestuario. 

Inmediatamente quedaron rodeadas por el calor y el vapor. El ruido del agua 
corriente emergia de una ducha. Las risas rebotaban en las paredes alicatadas de 
bianco. 

—No hay nada como ganar — dijo Sarah—. Hace desaparecer el resto de los 
problemas. 

— No del todo —dijo Jordan, que sorprendio a las dos mujeres — . O, mejor dicho, 
no hace que «nuestro» problema desaparezca — se apresuro a anadir Jordan, 
haciendo hincapie en esa palabra en voz baja y moviendo la cabeza. 

Llevaba solo una exigua camiseta blanca y unas bragas negras. Tenia un cepillo 
en una mano y, al igual que el resto de las chicas del equipo, tenia el pelo color fresa 
humedo de la ducha. Las dos mujeres adultas sintieron una punzada de envidia ante 
el buen tipo de la adolescente. Musculada, vientre piano, caderas estrechas y piernas 
largas que brillaban gracias a unas cuantas gotas de agua. Jordan tenia esa edad en la 
que era facil estar delgada y la sensualidad parecia enrojecerle la piel como al frotarse 
energicamente con una toalla. 

Dedico una sonrisa a Sarah. 

—Me gusta el traje. ^Embarazada, no? 

Sarah asintio y se levanto el sueter para ensenarle el cojin que llevaba sujeto en el 
abdomen. 

— Guay. Probablemente funcionaria en el metro de Nueva York o de Boston. Te 
dejarian sentar —dijo Jordan. 

Paso por el lado de Sarah y Karen para ir a su taquilla y saco unos vaqueros 
descoloridos y una sudadera con capucha de color azul de Middlebury College. 
Sonrio y senalo el nombre de la escuela. 

—Un centro prestigioso —dijo—. Antes de este curso habria entrado seguro. 
Ahora ni por asomo. 

— No te infravalores —dijo Karen con una sonrisa maternal. 

—No es eso —replied Jordan—. Pero soy realista. 

Karen penso que no habia adolescentes realistas. Pero no lo dijo en voz alta. 
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Las tres mujeres se sentaron a lo largo de un banco de madera mientras Jordan se 
ponia los calcetines y las zapatillas. Se hizo una lazada doble y sin alzar la vista hacia 
las otras dos pelirrojas, pregunto: 

— ^,Que se supone que hacemos ahora? 

Sarah fue quien respondio primero. Senalo la peluca y el cojin. 

— ,-Escondernos? — sugirio, empleando la palabra tanto como una option como 
una pregunta. 

—Te refieres a huir — repuso Jordan. 

— Si. Exacto. 

Las mujeres guardaron silencio unos instantes, como si calibraran la sugerencia. 

— Si me voy a casa, y teniendo en cuenta como estan las cosas en casa no es 
posible, <j,que te hace pensar que el Lobo no lo habra previsto? Lo que si sabemos es 
que hace tiempo que nos observa. Tal vez me hay a seguido por mi pueblo y eso es lo 
que espera que haga porque tiene sentido. Asusta a la nina... —Jordan se senalo a si 
misma—... y la nina corre a casa con papa y mama. Solo que yo no lo puedo hacer 
porque mis padres son un desastre. 

Karen meneo la cabeza pero respondio de forma contradictoria. 

—A lo mejor podriamos ir a casa de algun amigo, visitarle... 

— como sabriamos cuanto tiempo estar ahi? —pregunto Jordan—. Me refiero 
a que el Lobo no parece tener mucha prisa. Probablemente tenga un plan pero no 
tenemos ni idea de que es. Y tarde o temprano reapareceremos por aqui, me refiero a 
que yo voy a este colegio y vosotras dos vivis cerca... jy bingo! Todo empieza otra 
vez. Tal vez ya se lo haya imaginado. O quiza quiere que huyamos porque cuanto 
mas aisladas estemos, mas facil sera para el. O quiza... 

Jordan se callo. 

Karen y Sarah la miraban con fijeza y ella esbozo una ligera sonrisa. 

—He estado leyendo mucho sobre asesinatos — declare —. No he hecho los 
deberes que me tocaba. He estado estudiando asesinos en la biblioteca. 

— ^Que has aprendido? —pregunto Sarah. 

—Que no tenemos ninguna posibilidad — contesto Jordan con frialdad, como si 
fuera lo mas sencillo del mundo y nada trascendente. 

Las tres pelirrojas volvieron a sumirse en el silencio. Le toco a Karen cambiar de 
tercio. 
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—De todos modos yo no puedo desaparecer asi como asi —reconocio Karen—. 
Tengo pacientes con visitas concertadas desde hace meses y no puedo dejarles. 

Sarah cerro los ojos y se balanced ligeramente adelante y atras. 

—Yo podria marcharme. Tal vez debiera. Empezar de nuevo en algun otro sitio. 
Cambiar de nombre y buscar un trabajo y convertirme en otra persona. A lo mejor 
podria huir e intentar esconderme. Quiza funcionara. 

Tenia la impresion de que otra persona estaba pronunciando aquellas palabras. 
Tal vez tuvieran sentido. Pero la idea de alejarse para siempre de los dos ataudes 
enterrados tan cerca le dolia casi tanto como el recuerdo de su perdida. 

Karen debio de advertir algo de todo aquello en la expresion de Sarah. 

— Ese es el topico — dijo—. Empezar de nuevo. Pero no es tan facil. Y en realidad 
no se puede. 

Sarah asintio. 

—No. Se trata de seguir adelante. Y si sigues adelante el tiempo suficiente, 
supongo que al final es como empezar de nuevo. 

Jordan la interrumpio. 

—Tampoco sirve de nada —dijo — . No tenemos ni idea de lo que el Lobo es 
capaz o no de hacer. Asi que aunque consiguieras largarte y empezar de nuevo, el 
quiza te siguiera. No habria manera humana de saber si estas a salvo o no. 

La idea de pasar el resto de sus vidas mirando por encima del hombro y 
sobresaltandose con cada ruido raro embargo a las tres pelirrojas. 

— Creo que estamos ligadas aqui, para bien o para mal — ariadio Jordan — . 
Supongo que el Lobo lo sabe y lo tuvo en cuenta cuando nos eligio. Asi pues solo hay 
un camino. 

— ^Y cual es? —pregunto Sarah. 

—Tenemos que encontrarle antes de que actue. 

— Si, pero... 

—Y otra cosa. Tenemos que portarnos mal. 

Esta palabra dejo confundidas a las dos mujeres adultas. 

— ^Que quieres decir? 

— No tenemos que comportarnos con normalidad. 

Tanto Karen como Sarah hicieron ademan de interrumpir pero Jordan levanto la 
mano. 
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—Ya se que es lo que dijiste que hicieramos pero, mirad, <dia servido de algo? 

No. 

Vacilo y continuo. 

— ^Que somos? —pregunto. Ella misma se respondio —: Somos el producto de 
nuestras rutinas. ^Que nos hace sentir un poco mas seguras? Conducir en clrculo y 
llevar un disfraz e imaginar que en cierto modo burlamos al Lobo y aunque sepamos 
que no, sigue haciendonos sentir mejor. Lo que estoy diciendo es que cada una de 
nosotras tiene que encontrar la manera de no ser nosotras mismas porque el Lobo 
nos conoce y nos ha seguido y la dichosa Caperucita Roja que teneis delante no 
quiere caer a ciegas en la trampa que el le haya tendido. 

Jordan se clavo el indice entre los pechos, llevando el compas con las palabras. 

A Karen le sorprendio la furia apagada de la joven. Tambien la dejo anonadada 
lo inteligente que era la idea de Jordan. 

— Si el Lobo nos espera en el bosque que conoce... —empezo a decir, pero Jordan 
acabo. 

—... Entonces deberiamos caminar por otro sendero de un bosque distinto. 

— Es facil decirlo —reconocio Sarah—. Es como que estamos encerradas en 
quienes somos. Jordan, ^vas a saltarte de repente un partido de basquet? Karen, has 
mencionado a los pacientes. Tienen las visitas programadas. Probablemente el Lobo 
tambien haya planificado nuestras muertes. ^Como cambias quien eres y lo que 
haces de la noche a la manana para fastidiarle el plan? 

Karen asintio. 

—Bueno, no se si se puede, pero podemos intentarlo. ^Que otra option nos 
queda? 

Jordan movio los brazos y senalo las paredes del vestuario. Durante el rato que 
llevaban hablando, el resto del equipo habia salido de las duchas, se habian vestido y 
marchado, de modo que ahora estaban solas entre las hileras de taquillas de acero 
gris mientras el calor de las duchas habia empezado a disiparse en el aire humedo 
que las rodeaba. 

— ^Que? —pregunto Sarah. 

— (jHabias estado antes en mi escuela? —pregunto Jordan. 

-No. 

— <jY tu, Karen? 


-No. 

Jordan continuo. 
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—Bueno, yo nunca he estado en la escuela donde eras maestra, Sarah. Y mi 
medico no esta en tu edificio, Karen. Hace que todo parezca completamente al azar, 
^verdad? Como si el Lobo hubiera elegido a tres pelirrojas de forma totalmente 
arbitraria y urdido sus planes. Mirad, si es el caso, pues entonces estamos jodidas. Lo 
unico que podemos hacer es comprar mas pistolas y esperar. Pero es una idea 
descabellada. 

—Pero quiza no sea fortuito. 

Iba a continuar pero de repente no supo que decir. 

Karen, sin embargo, parecia atrapada en algun pensamiento. Sarah empezo a 
balancearse adelante y atras otra vez. 

Las tres mujeres se quedaron calladas. Oian una ducha que alguna jugadora no 
habia cerrado del todo y que goteaba en la sala contigua. 

— Somos un triangulo — dijo Jordan — . Si encontramos las patas correctas, 
veremos la relation. 

— Si, iy ? —pregunto Karen de repente. 

— Creo que solo hay una respuesta —dijo Jordan. 

—Pensaba que no teniamos respuestas — intervino Sarah con aire sombrio. 

— Creo que hemos estado tomando el camino equivocado —dijo Jordan—. Es el 
error que cometen todos aquellos a los que acechan. 

— que es? —pregunto Karen, aunque ya sabia lo que la joven iba a proponer. 

—Tenemos que hacer que se nos acerque mas. Tan cerca que veamos quien es. 
«Que ojos tan grandes tienes, abuelita... Que orejas tan grandes tienes, abuelita... Que 
dientes...» 

Jordan abrio el puno de golpe. 

—Asi es como se salva Caperucita Roja... 

— Si, en la version aseptica — mascullo Sarah. 

Jordan no le hizo caso. 

— Sabemos que el Lobo nos quiere pillar. Tenemos que conseguir que nos quiera 
tanto que se precipite y meta la pata. 

Jordan volvio a mirar a las dos mujeres. Penso que eran maduras, sensatas, 
inteligentes y con talento, todo lo que ella esperaba ser algun dia. Si es que iba a 
llegar a «algun dia». 

— Si fueramos a la caza de un lobo, £,que hariamos? 

— Acercamos lo suficiente para verlo —dijo Karen. 
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— Cierto, iy luego que? —pregunto Jordan. Le pareda de lo mas curioso. Ella se 
comportaba como la profesora y las otras dos respondlan como estudiantes. 

Ni Karen ni Sarah respondieron, as! que contesto a su propia pregunta con una 
unica palabra. 

— Emboscada. 

Sarah se estremecio y luego se encogio de hombros. «^Por que no? —penso para 
sus adentros—. Yo ya estoy medio muerta.» 

No sabla por que pero solto una carcajada estridente y forzada, como si ella sola 
hubiera oido un chiste un tanto fuera de tono que resultara gracioso y ofensivo a la 
vez. Se levanto y se quito el cojin de falsa embarazada y tiro toda la cinta de embalaje 
que habia utilizado para fijarselo al vientre en una papelera cercana. Acto seguido, se 
quito los alfileres con los que se sujetaba la peluca y sacudio el pelo para soltarselo. 
Pareda la lava que corre por el lateral de un volcan en activo. 

Mas o menos en el mismo momento el Lobo se encontraba al lado de su coche, 
contemplando una rueda que estaba practicamente deshinchada. Estaba justo fuera 
de su casa, cargado con el maletin con la grabadora y la libreta y todas las preguntas 
que se le habian ocurrido para la sesion con el experto forense de la Asociacion 
Americana de Escritores de Novela Negra. La luz del atardecer se iba apagando a su 
alrededor y lo primero que le vino a la cabeza fue que se perderia la charla por culpa 
de un poco de mala suerte, aunque no fuera tan raro. Le dio una patada a la rueda, 
enfadado. Se agacho y busco el clavo que habia causado el pinchazo y que habia 
pisado pero no lo veia. Era igual de probable que se hubiera dado un golpe contra 
uno de los baches tan habituales en las calles de Nueva Inglaterra, que hubiera 
torcido la llanta del neumatico y que aquello fuera la causa del problema. Sabia que 
tenia que llamar a la grua, hacer que le cambiaran el neumatico, perder tiempo al dia 
siguiente arreglando los danos y todo aquello le apartaria de lo que realmente tenia 
ganas de hacer, que era seguir cercando a las tres Pelirrojas. 

Se volvio para entrar en casa y vio a la senora de Lobo Feroz de pie en el umbral. 

— ^Que pasa, carino? —pregunto. 

—Rueda pinchada. Tendre que llamar al taller y... 

Ella sonrio y le interrumpio. 

— Coge mi coche. Llamare al seguro y esperare a la grua. Vendran enseguida. No 
me importa lo mas minimo y asi puedes ir a la reunion de documentacion. 

— ^Seguro que no te importa? —pregunto el Lobo Feroz, alegrandose 
considerablemente por la oferta—. Es una putada, lo se... 
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—Ni lo mas minimo. De todos modos iba a ponerme a ver la tele mientras tu no 
estas. No me cuesta nada esperar al de la grua mientras tanto. 

Le tendio las llaves de su coche. 

— Cuida de mi nino — dijo, en broma —. Ya sabes que no le gusta correr mucho 
por la autopista. 

El Lobo Feroz consulto la hora. Seguia teniendo tiempo de sobras. 

—Vale, carino —dijo alegremente—. Gracias. Llegare tarde. Deja una luz 
encendida dentro y no te despertare cuando llegue. 

—Puedes despertarme. No pasa nada —dijo ella. 

Se trataba de una conversation de lo mas rutinaria y habitual, como la que 
mantenian un mill on de parejas cada dia con pequenas variaciones. Era sintoma de 
normalidad. 

—Toma — anadio el Lobo Feroz — . Toma las llaves de mi coche por si el de la 
grua tiene que ponerlo en marcha. 

Se las tendio a su mujer sin pensar y se situo al volante del coche de ella. Le 
dedico un saludo desenfadado al salir por el camino de entrada. 
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La senora de Lobo Feroz contemplo como se alejaba su coche por la humilde 
bocacalle de la periferia. En la esquina, antes de que desapareciese en la noche, se vio 
el destello de las luces de freno rojas. Un instante antes de que el vehlculo se perdiese 
de vista, levanto la mano y le dijo adios con un pequeno gesto de la mano, aunque 
sabia que su marido no miraba hacia atras en su direction. Estaba contenta de verlo 
marchar y todavia mas contenta de haber ayudado a que se pudiese ir. Con un 
suspiro, entro en la casa, fue directamente a la cocina y diligentemente llamo al 
seguro como habia prometido. El operador le dijo que la grua para cambiar la rueda 
pinchada tardaria entre treinta y cuarenta y cinco minutos. Colgo el telefono. En el 
salon, el televisor estaba encendido. Oia las risas enlatadas y las voces familiares de 
la serie televisiva que salian de la caja. Dejo las llaves del coche en la encimera de la 
cocina y, cuando estaba a punto de reunirse con los personajes que trabajaban 
arduamente en Dunder Mifflin o con los que estudiaban la teoria del Big Bang, se 
detuvo en seco. Se giro y miro la encimera. 

Llave del coche. 

Llave electronica con luz roja de alarma. 

Llave de casa sujeta a una anilla. La reconocio. 

A su lado una tercera llave. 

La llave del estudio de su marido. 

La miro fijamente. Se dio cuenta de que nunca antes, ni tan solo una vez, la habia 
tenido en la mano. De hecho, ni siquiera recordaba haberla visto, excepto en esos 
breves instantes en que su marido estaba de pie delante de su despacho. No habia 
ninguna otra puerta con llave en toda la casa. Que ella supiera, era la unica llave que 
abria esa puerta en concreto. Quiza tuviese una llave extra escondida en algun cajon 
o pegada con cinta adhesiva detras de un espejo, pero nunca la habia visto y no tenia 
ni idea de donde la podria haber escondido y jamas se habia propuesto buscar el 
escondrijo, pese a su constante curiosidad por saber que sucedia exactamente en el 
despacho cuando el trabajaba. Levanto la vista de la llave, mirando a uno y otro lado 
como siguiendo la trayectoria de la pelota durante un partido de tenis. La llave no 
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tenia nada de especial. Era una pieza de metal plateado que encajaba en la cerradura 
que su marido habia instalado una semana despues de la boda. 

«E1 lugar donde escribo tiene que ser privado», le habia dicho. 

Se lo habia manifestado quince anos antes de una forma desenfadada y 
pragmatica que parecia totalmente razonable. Que necesitase completo aislamiento 
para inventar argument os, escenas y personajes no le habia parecido nada fuera de lo 
contain, sobre todo durante las primeras semanas de matrimonio, rebosantes de 
felicidad. 

Lo recordaba arrodillado al lado de la puerta, con la taladradora y el material de 
ferreteria a su lado en el suelo, un manitas de los secretos. No le habia preocupado lo 
mas minimo. «Todos necesitamos tener secretos», penso, recordando aquellos 
emocionantes primeros dias. 

Salvo que en ese preciso momenta, mientras miraba la Have del despacho, no 
recordaba ningun secreto que ella le hubiese ocultado a el. Entonces se dijo que debia 
dejar de ser tan tonta. «Claro que tienes secretos —insistio para si—. Como cuando te 
pusiste tan enferma que creiste que ibas a morir y no le dijiste lo asustada que estabas 
y el dolor que sufrias. Eso eran secretos.» 

Pero ella sabia que el siempre habia y conocia la verdad. 

Sin embargo, la duda la embargo. «^Comprendia realmente la verdad? 

»Por supuesto que si — repuso muy seriamente a la parte que dudaba —. 
^Recuerdas lo atento que era? ^Recuerdas como se preocupaba? ^Recuerdas las flores 
que te llevaba al hospital y como te cogia la mano y el tono de voz dulce y 
tranquilizador con el que siempre te hablaba? Era un hombre dulce.» 

En el salon resonaban mas risas enlatadas. Divertidisimas. Desbocadas. 
Entusiastas. Irrefrenables. E indudablemente la risa falsa fabricada por una maquina 
disenada para ese proposito. 

Sin ni tan siquiera plantearse en su interior la pregunta clave, contesta en voz 

alta. 

—No puedes. Sencillamente no puedes. 

En su fuero interno se produjo una discusion rapida. 

«Es su lugar privado.» 

«Nunca se enterara.» 

«No puedes violar su confianza.» 

«^Que tiene de malo? Lo compartis todo.» 
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«Lo unico que vas a hacer es leer un pequeno fragmento de la novela que sabes 
que escribe solo para ti. Unas pocas palabras, simplemente para saber de que va. 
Algo para poder sonar mientras el trabaja tanto para terminarla.» 

La senora de Lobo Feroz repaso los pros y los contras de la discusion. El 
razonamiento final no tenia nada que ver con la privacidad y la curiosidad. Le 
parecia que se relacionaba con el amor y la necesidad, pero su curiosidad obsesiva 
enturbiaba estos dos sentimientos. 

«Se que querria que leyese unas cuantas paginas. Se que le gustaria. De hecho, 
me sorprende que no me las haya leido todavia.» 

Que esto fuese categoricamente falso y que en cierta manera lo supiese aunque 
no quisiese darse cuenta, no repercutio en la senora de Lobo Feroz. No iba a 
considerarse una mentirosa. Se sentia temeraria y aventurera, como una nina que 
espia por el ojo de la cerradura del cuarto de bano para ver el cuerpo desnudo de un 
adulto que nada sospecha, atraida por la incontrolable fascination, excitada por la 
naturaleza ilicita de lo que estaba haciendo, pero incapaz de aprovechar su deseo, 
pues se mezclaba con la culpa de ver algo extranamente prohibido. 

Cogio la Have y, algo temblorosa porque en su fuero interno sabia que hacia algo 
que estaba muy mal, pero a la vez se sentia incapaz de detenerse, subio hasta la 
puerta del despacho. 

La Have se deslizo facilmente en el ojo de la cerradura. 

La cerradura se abrio con un pequeno die. 

Empujo la puerta y se quedo de pie en ese espacio de transition entre dos 
estancias. La luz de la cocina y del salon que le llegaba por detras se colaba en la 
negra oscuridad del despacho. Se dijo que no debia dudar y, al entrar en la 
habitation, alargo la mano para encender la lampara de techo. 

Durante unos instantes, cuando la luz inundo el despacho, cerro los ojos. La voz 
de la conciencia le dijo que se detuviese, que apagase la luz, que retrocediese, que 
mantuviese los ojos cerrados, que cerrase la puerta de golpe, que echase la Have y 
que se fuese a ver la tele, exactamente lo que habia prometido hacer. 

La asalto una intensa sensation de peligro. Un peligro benigno matizado por la 
curiosidad. «Solo una ojeada — se dijo — . Sera tu secreto.» Sonrio y abrio los ojos. 

Lo primero que vio fue la pared cubierta con fotografias de diferentes tamanos. 
Debajo de las fotografias habia fichas de rayas de 15 por 22 con fechas y 
observaciones breves y concretas sobre lugares y horas escritas con colores vivos: 
verde lima, lila, amarillo. Parecia muy organizado y a la vez extranamente 
incoherente. 

Se acerco a la pared. Se fijo en una sola fotografia. Vio el cabello pelirrojo. 


~158 




John Katzenbach 


Un final perfecto 


4 * 


—Pero si es la doctora Jayson — susurro en voz alta. 

Se acerco mas y miro otra fotografia. Mas cabellos pelirrojos. 

— Jordan? —pregunto aunque sabia la respuesta. 

Alargo la mano como una ciega para tocar las fotografias. 

—^Quien eres? —pregunto a la tercera fotografia. Se trataba de una mujer 
pelirroja, de pie en un aparcamiento anonimo y vacio una tarde de verano. El rostro 
de la mujer no se distinguia muy bien, puesto que el sujeto retratado lo habia 
enterrado en sus manos ahuecadas. 

Vio hojas de papel con las palabras Pelirroja Uno, Pelirroja Dos, Pelirroja Tres y 
resumenes de horarios: clase de Historia, edificio 2, 10.30 h LMMIJV. Se volvio y vio: 
Pacientes 8.30 a 12.30 h pausa de una hora. Lugares donde suele comer: Ace Diner. 
Subway. Fresh Side Salad Store. Regreso a las 13.30 h. Mas pacientes. 

Otra hoja de papel estaba dividida en tres secciones. Debajo de Pelirroja Uno 
habia una lista de lugares preferidos con direcciones de empresas y de clubes 
nocturnos. Pelirroja Dos tenia una lista parecida, aunque mas corta. Debajo de una 
fotografia de Jordan y de la identificacion Pelirroja Tres estaba el horario del 
baloncesto. 

La senora de Lobo Feroz retrocedio. 

No estaba segura de si hablaba en voz alta o no, pero las palabras «^por que?» 
parecian reverberar con fuerza en la habitacion. 

A esto le siguio algo claro y susurrado. 

—No lo entiendo. 

Las fotografias parecian ambiguas y vagas. No lograba encontrar su razon de ser. 
Sin decirla en voz alta, pero rebotando a su alrededor, resonaba una frase poco 
coherente: «Tiene que haber una explicacion simple y segura.» 

Se devano los sesos. Puede que fuese una vision clara de escritor sobre la forma 
de narrar una historia. Una parte esencial del procedimiento del suspense que ella no 
entendia, pero perfectamente razonable para cualquier escritor. Tenia que utilizar 
personas reales como modelos de los personajes. «Tiene que ser eso — insistio la 
senora de Lobo Feroz — . Es que no lo entiendes. No eres el tipo de persona creativa 
que comprende estas cosas tan complejas. Tal vez todas esas fotografias y las notas 
que hay al lado tendrian todo el sentido del mundo si fueses escritora.» 

Pero parecian demasiado explicitas y demasiado provocativas. Y al observarlas, 
se dio cuenta de que todas estaban hechas desde diferentes lugares claramente 
ocultos. Desde detras de un arbol. Desde el interior de un coche con la ventanilla 
bajada. Desde detras de una pared de ladrillo. Desde la ventana superior de un 
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edificio de oficinas. No habia ni una sola fotografia que vagamente insinuase que el 
sujeto sabla que le estaban fotografiando. 

Las podia haber hecho un acosador. Semejante muestra de fascination en la 
pared podia ser obra de un admirador obsesionado o un amante perturbado. Sin 
embargo, a ella le costaba encontrar estas palabras en su interior. Parecia como si la 
logica y la observation hubiesen sido reemplazadas por una especie de luz blanca 
abrasadora y un chirriante ruido discordante. 

«No, no, no», penso la senora de Lobo Feroz. La palabra, repetida como si se 
tratase de un mantra oriental, la tranquilizo un poco. 

Retrocedio tambaleandose, todavia con paso inseguro, pero intentando 
tranquilizarse con cada centimetro, y se dirigio hacia el ordenador. En un extremo 
del escritorio, al lado de la impresora, habia una caja con un monton de hojas tamano 
folio car a abajo. 

Sin duda era una novela. 

La senora de Lobo Feroz se limito a coger el primer folio y a darle la vuelta en la 
mano. 

Leyo solo una llnea al principio de la hoja: «Solo un tonto piensa unicamente en 
el final. Es el proceso de asesinar lo que genera verdadera pasion. Apenas puedo 
esperar a que llegue ese momento.» 

La mano le temblo al devolver el folio al monton. 

Por primera vez desde que se caso, no quiso leer mas. 

Por dentro, su mente parecia haberse quedado sumida en un vacio negro que 
rehusaba procesar cualquier information, especialmente la que tenia delante, y se 
negaba en redondo a sacar conclusiones. Se le ocurrian ideas, pensamientos, 
suposiciones que le exigian atencion, pero ella ignore todos los chillidos y los gritos 
que daban. 

—No lo entiendo — dijo en voz alta. Entonces sintio miedo, como si la frase 
pudiese dejar una huella en la habitation—. Esto no puede estar bien — susurro. 

Pero no estaba segura de si estaba o no estaba bien. 

Mire el ordenador. Le temblaron los dedos al mover el raton. El ordenador cobro 
vida con un mensaje que ocupo la pantalla negra: contrasena. 

La senora de Lobo Feroz retrocedio. Una parte de ella insistia en que podia 
adivinar la contrasena — «puede que sea mi nombre»—, pero otra parte mas ruidosa 
le gritaba que no queria abrir el portal del ordenador porque no queria saber lo que 
podria encontrar alb. 

Con cuidado, apago el ordenador. Le parecio algo ilicito. 
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Las ideas se agolpaban en su mente, pero se iban por las ramas y no llegaban a 
ninguna parte. Era similar a encontrarse con un monton secreto de imagenes 
pornograficas realmente cuestionables. Fotografias de ninos. Solo que estas 
fotografias no eran sucias ni ilegales. 

Significaban otra cosa. 

Dirigio la mirada a la pared llena de fotografias, pero antes de que se concentrase 
de nuevo en su significado real, cerro los ojos. Si habia algo que ver, ya no queria 
verlo. 

Lo unico que lograba decirse era que debia retirarse poco a poco, con cuidado, 
asegurandose de no alterar nada para que no quedase ninguna serial de su intrusion. 
«Retrocede y todo sera como hace tan solo unos minutos», se dijo a si misma. Pero la 
mirada se le iba a un album grande encuadernado en cuero rojo que sobresalia en un 
estante de libros y destacaba entre las ediciones de bolsillo de las novelas de su 
marido y las cronicas de no fiction que explicaban con gran detalle famosos crimenes 
modernos. 

El album era identico a uno que tenia en su escritorio. El suyo contenia las 
fotografias de la boda y una copia de la invitation y del menu en el pequeno club de 
campo donde celebraron el modesto banquete. De pronto recordo cuando su marido 
compro los dos albumes en una tienda de articulos de piel durante la breve luna de 
miel. Uno se lo dio a ella y el otro se lo quedo el. 

«Fotografias de nuestra boda.» 

Con esperanza y temor al mismo tiempo, se sintio atraida por el album. 

Vio que la mano se le iba hacia el, durante unos instantes no supo si era la suya 
porque parecia pertenecer a otra persona. 

El album cayo delante de ella y se abrio. 

Lo primero que vio la tranquilizo. No su boda, que hubiese sido un descanso, 
sino un monton de criticas. «Claro — insistio para si—, ^por que no?» Tenia todo el 
sentido y sintio como exhalaba lentamente. 

Entonces miro un poco mas de cerca. Mezcladas entre las criticas habia extranos 
recortes de periodico sobre asesinatos famosos. 

Queria encogerse de hombros. Otro «por supuesto». 

«Tiene que ser parte del proceso de documentations insistio. 

Sin embargo, los articulos de periodico parecian estar fuera de lugar. No 
encontraba la relation entre las criticas de libros y los homicidios aparentemente 
inconexos. «Tiene que haber una conexion. Solo que tu no eres capaz de verla», se 
dijo. Se veian unos titulares horripilantes de letras grandes y unas fotografias con 
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mucho grano de coches de policia. Nombres y fechas atrajeron su a tendon. Durante 
otro instante cerro los ojos. Cuando los volvio a abrir, temio que le llorasen. 

Era parecido a contemplar una imagen oculta dentro de los cuadros con dibujos 
geometricos multicolores tan de moda en los ochenta. Un trampantojo. La imagen 
estaba pero no lograba reconocerla, aunque sabia que estaba escondida alii. 

Hacia muchos anos que la senora de Lobo Feroz no habia conducido de forma 
imprudente, a mas velocidad de la permitida. Pero asi es como se sentia: fuera de 
control, como si se desplazase de forma descontrolada con las ruedas patinando 
desagradablemente sobre la calzada mojada. Cogio una ficha en bianco y un lapiz del 
escritorio de su marido y anoto con rapidez las fechas y los lugares mencionados en 
los recortes de periodico y los nombres de las victimas de asesinato que gritaban 
desde los titulares. Cogio la ficha y se la deslizo en el interior de la camisa y quedo 
contra su piel. Daba la sensation de estar humeda, como el tacto de algo muerto. 

Sintio nauseas. 

La cabeza le daba vueltas y las manos le temblaban, pero volvio a colocar con 
cuidado el album en el estante. Devolvio el lapiz al lugar exacto del escritorio. Miro a 
su alrededor, de repente con miedo de haber tocado algo, haber movido algo y haber 
dejado una marca reveladora. Durante un instante le invadio el panico al pensar que 
el olor de su perfume podria permanecer en el ambiente cerrado del despacho. 
Retrocedio hacia la puerta, moviendo los brazos de un lado a otro para intentar que 
el olor saliese con ella. 

Dio un ultimo vistazo al despacho, grabando el espacio como una fotografia en 
su memoria. Apago la lampara de techo y cerro la puerta poco a poco. Las manos 
buscaron a tientas la cerradura y a punto estuvo de desmayarse cuando oyo un ruido 
fuerte y estridente que venia de algun lugar cercano, pero de un mundo distinto. 

Lanzo un grito ahogado. Una descarga electrica le recorrio el cuerpo. Se le 
cayeron las Haves al suelo. Retrocedio tambaleandose como si le hubiese alcanzado 
un tiro o como si le hubiesen dado una fuerte bofetada en la cara, a punto de caer. 
Tuvo que sujetarse a la encimera para no perder el equilibrio. Notaba el sudor en la 
frente y lanzo un pequeno grito ahogado, un gorjeo aterrorizado. 

El ruido se oyo de nuevo. 

«E1 claxon de un vehiculo.» 

Como habian prometido, la grua llegaba puntual. 
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Jordan maniobro a lo largo de hileras de libros desgastados de la modesta 
biblioteca del colegio. Encontro muchas obras sobre el ascenso del Imperio otomano 
o sobre las causas de la Primera Guerra Mundial. Habla estantes enteros dedicados a 
la Reforma e innumerables volumenes sobre los Padres Fundadores o sobre la Gran 
Depresion. 

Apenas habla libros sobre como evitar ser vlctima de un asesinato. 

Se sentla como una loca deambulando arriba y abajo entre los estantes buscando 
algun tltulo alegre y desenfadado, algo asi como: «^Seguro que no quieres ser vlctima 
de un homicidio? Doce pasos basicos para realizar en casa y evitar pasar a engrosar 
las estadisticas.» 

— El asesinato como un plan de adelgazamiento — imagino. 

Hasta ese momento su investigacion se habia centrado sobre todo en intentar 
entender los asesinatos famosos con objeto de conseguir algun tipo de 
antiinformacion de alguno de los casos. Su razonamiento era sencillo: si entendla lo 
que hacian los asesinos, quiza podria evitar cometer los mismos errores que sus 
victimas. Habia leido sobre la inocencia de Sacco y Vanzetti y el atraco, sobre los 
asesinatos de John Dillinger. Habia fijado su atencion en Billy el Nino y las veintiuna 
muescas de su revolver Colt, asi como en Charles Manson, quien en realidad puede 
que no hubiese asesinado a nadie, aunque estaba considerado un asesino infame. 
Habia inspeccionado los estantes dedicados a las obras de ficcion y habia encontrado 
algunas novelas de Agatha Christie que parecian anticuadas y pasadas de moda, y 
algunas de John Le Carre, aunque la verdad es que no se sentia como una espia que 
opera en mundos oscuros y no creia que sus libros pudiesen serle de ayuda. Elmore 
Leonard podria haberle sido mas util y quiza tambien George Higgings, pero vio que 
sus obras parecian tratar principalmente sobre mafiosos en Florida y Boston y eso no 
era en realidad lo que a ella le interesaba, pues el Lobo Feroz no era un tipo mafioso 
o un pandillero de una banda de los arrabales. Incluso habia una estanteria con un 
implacable monton de libros con la palabra «presa» salpicando de forma 
sensacionalista y llamativa cada pagina de titulos, pero aunque sintiese que intentaba 
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evitar convertirse en eso, no le parecia que estos libros pudiesen ensenarle muchas 
cosas. 

Llevo el portatil a un extremo de la biblioteca donde habla unos cublculos 
pequenos y privados para que los alumnos preparasen examenes o buscasen 
information para un trabajo de ingles. Busco en Google «acechar» y aparecieron en 
menos de un segundo mas de cuarenta millones de entradas. Echo una ojeada a 
algunas que parecia que pertenecian a organizaciones gubernamentales o de la 
policia. 

Tampoco le ayudaron. 

Todas empezaban con la advertencia sumamente sabia de «limitar el contacto 
con personas de personalidad obsesiva». 

«Fantastico — penso —. Eso si que es una gran ayuda.» 

Su problema derivaba del hecho de que toda conexion entre el Lobo Feroz y ella 
la habia iniciado el. Sencillamente no era lo mismo que un ex novio o un companero 
perturbado de clase o de trabajo. Por un lado pensaba que el Lobo Feroz era 
completamente anonimo. Por el otro, se encontraba tan cerca que podia sentir en el 
cuello su aliento caliente. 

Y ninguna de las paginas web, igual que los libros sobre asesinatos, le ayudaron 
lo mas minimo a discernir que hacer a continuation. 

Asi que Jordan penso: «Estas sola y al mismo tiempo no estas sola, porque 
tambien estan Pelirroja Uno y Pelirroja Dos. Pero lo que ya no puedes permitirte es 
hacer lo que el Lobo Feroz espera que hagas.» 

Alzo la vista y miro alrededor de la biblioteca. En un escritorio de la esquina 
estaba la ayudante de bibliotecaria y media docena de alumnos deambulaban arriba 
y abajo entre los estantes, como habia hecho ella, o se agachaban sobre un monton de 
libros en uno de los otros cubiculos. La ayudante de bibliotecaria era una mujer de 
mediana edad inclinada con fascinacion sobre un ejemplar de Cosmopolitan, mientras 
mataba los ultimos minutos antes de ahuyentar a los alumnos de sus consultas para 
poder cerrar. Los otros alumnos eran del tipo empollon que se hubiese sentido 
avergonzado de utilizar informacion anonima de Wikipedia en el trabajo que 
estuviese escribiendo, algo mal visto por los profesores de todo el mundo, pero 
utilizado por casi todo el alumnado. La mujer se echo hacia atras y se balanced en la 
silla. Jordan dio un vistazo a la sala calibrando a todo el que veia. Sabia que el Lobo 
no estaba ahi en ese momento. Eso no cambiaba nada. Habia logrado crear la 
sensacion de que siempre estaba cerca, como si estuviese en el siguiente cubiculo, 
sonriendo con satisfaccion tras un monton de material de consulta, pero vigilandola. 
Esa sensacion era la que paralizaba a las tres pelirrojas. 
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«^Como se cuando estoy a salvo y cuando no? — se pregunto para sus 
adentros—. Miras a tu alrededor y no ves a nadie, pero eso no significa nada, 
^verdad?» 

Estas preguntas resonaban en su interior. Se levanto de repen te, aparto todos los 
libros, cogio el ordenador, lo guardo en la mochila y salio de la biblioteca caminando 
con rapidez. En los escalones, rodeada de la noche temprana, se dio cuenta de que el 
Lobo podia estar alii, o no. 

Si se decia a si misma que no estaba, seguia ese pensamiento con la idea de que 
estaba. La incertidumbre la perseguia a cada paso. 

Encorvo los hombros para protegerse del frio y regreso a su habitation. Esperaba 
pasar otra noche sin hacer los deberes y dando vueltas en la cama intermitentemente 
cuando el sueno la torturase. 

Pero Jordan sabia que por mucha humedad y por mucho frio que hiciese fuera, 
el verdadero helor se encontraba en lo que cada vez era mas obvio. «No puedo huir. 
Todo lo contrario. Tengo que acercarme lo suficiente para verle con claridad.» 

Sin embargo, el reto consistia en pensar como lograrlo. 

Y comprendio que era algo mas que un reto. Era sumamente peligroso. 

Estaba tan concentrada en encontrar la respuesta que casi no oyo el telefono 
movil que sonaba en la mochila. 


Sarah tambien estaba fuera a primera hora de la noche y dejaba que el aire fresco 
la envolviese de forma constante, pero sin sentir realmente el frio. «Es increible — 
penso— como un poco de miedo hace que no notes el frio.» 

No habia conseguido quedarse en casa. La omnipresente television no habia 
logrado distraerla. Recuerdos y miedos se habian fundido en un batiburrillo de 
ansiedad y supo que tenia que hacer algo, pero era incapaz de pensar que podria ser 
ese algo. 

«<dr al cine? Ridiculo.» 

«^Salir a cenar sola? Una estupidez.» 

«<dr a un bar del barrio y emborracharme? Eso seria muy inteligente.» 

Percibia su sarcasmo rebotando en su interior. 

De modo que, a falta de otra idea, pensando que era sumamente tonto ponerse 
en semejante position de vulnerabilidad, pero incapaz de soportar la tension cada 
vez mayor, se habia puesto un par de zapatillas deportivas y habia salido a dar un 
paseo. 
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Subio una manzana, bajo por la siguiente, atraveso varias callcs, caminaba de la 
forma mas arbitraria posible, sin una direccion determinada. Habia pasado por 
delante de varias casas donde en el pasado habia visitado a amigos y vecinos, pero 
no se detuvo. De vez en cuando se habia cruzado con otras personas, generalmente 
gente que sacaba a pasear al perro, pero en casi todas las ocasiones, habia encorvado 
los hombros y habia enterrado la cabeza y el cuello en el abrigo y se habia negado a 
establecer contacto visual. No pensaba que un hombre de negocios que hubiese 
regresado del despacho y sacase a pasear a Fido o a Spot para que hiciese sus 
necesidades y un poco de ejercicio se convirtiese en el Lobo Feroz, aunque sabia que 
esta posibilidad podia ser tan cierta como cualquier otra. «^Por que un tipo que pasea 
a su chucho no puede ser un asesino?» De hecho, las unicas personas que descartaba 
eran aquellas cuyos perros eran irrefrenables y tenian la perruna costumbre y la 
perruna necesidad de mover la cola y olisquear a todo desconocido. Y entonces, 
despues de haberle tocado las orejas y haber acariciado el cuello del tercer perro de 
este tipo que se le habia acercado a pesar de las disculpas y las amonestaciones de su 
dueno, de pronto se pregunto: «^Por que un asesino no iba a tener un perro 
simpatico?» 

Tampoco tenia la respuesta a esta pregunta. La idea de que no parecia adecuado 
no la consolo mucho. 

Medio esperaba que el hecho de que empezase a caer la noche la convirtiese en 
un bianco dificil. Sin embargo, su otra mitad esperaba que el Lobo Feroz aprovechase 
ese momento y acabase de una vez. Era casi como si la resolucion fuese mas 
importante que la vida. 

Cuando se le ocurrio esta idea, se dijo que estaba actuando como si ya la hubiese 
vencido. «Puede que sea cierto — murmuro en voz alta—. Puede que no.» 

No sabia cuanto tiempo llevaba andando. Las manzanas se extendian kilometros. 
El barrio cambio, volvio a cambiar. Primero giro a un lado, despues al otro y por 
ultimo, cuando los pies empezaban a quejarse con ampollas en carne viva, se dio la 
vuelta y regreso cojeando a casa. Cuando llego a la puerta de su casa, respiraba con 
dificultad y estaba agotada, cosa que considero positiva. Le dolian un poco las 
rodillas y por primera vez sintio trio. 

No entro enseguida. 

En lugar de entrar, Sarah se quedo de pie bajo la luz de la entrada con la Have de 
la puerta en la mano. 

«Tal vez haya entrado mientras estaba fuera, como hace en casa de la abuelita en 
Caperucita Roja, para asi esperarme comodamente en el interior.» 

Se encogio de hombros. Por un momento sintio como si hubiese agotado todos 
los miedos que cabian en su interior, de la misma forma que siempre llega un punto 
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en el que ya no se pueden derramar mas lagrimas independientemente de lo triste 
que uno este. 

Pero cuando introdujo la Have en la cerradura, oyo que sonaba el telefono. 


Karen se habla quedado en su consulta mucho despues de haber terminado las 
visitas de la jornada. Habla advertido la salida del personal de enfermeria, de la 
recepcionista e incluso la del portero de noche, que habla recogido la basura del dla. 
Solo unas pocas luces zumbaban en la sala de espera. En su despacho, una solitaria 
lampara de escritorio proyectaba sombras en la pared. 

Se quedo en el escritorio, enfrascada en pensamientos erraticos, intentando 
imponer algun tipo de logica a su situation, aunque, como les sucedia a las otras dos 
pelirrojas, era algo que constantemente se le resistla. 

Una cosa estaba clara: siempre estaba asustada. «Pero ^hasta que punto tengo 
que asustarme?», se preguntaba. Como la escala de dolor colgada en la pared de la 
consulta, penso que deberia poder cuantificar el miedo. «En este instante, es ocho. En 
el club de la comedia era nueve. Me pregunto que se sentira con el diez.» No formulo 
una respuesta. 

En su lugar, empezo a repetir una y otra vez, «Roja Uno, Roja Uno, Roja Uno», 
en voz baja, aspera y monotona que sonaba como si estuviese resfriada, aunque sabla 
que era la tension lo que impedia que surgiese una voz melodiosa de su garganta. 

Levanto la vista hacia el techo y se dio cuenta de que las palabras que repetla 
tenian una escalofriante similitud con la cantinela del nino de El resplandor en la 
adaptation que Kubrick hizo de la novela de Stephen King. 

Asi que Karen intento unir las dos. 

—Roja Uno, redrum — dijo en voz alta. 

El techo no daba pistas de lo que habia que hacer. 

Karen se dio un empujon interior, como si intentase insuflar energia a unos 
musculos debilitados, a unos tendones deshilachados y conseguir fuerzas para irse a 
casa, cuando sono el telefono de su escritorio. 

Su primer impulso fue no contestar. Cualquier consulta de cualquier paciente 
podia pasar al servicio de contestador, que informaria que si era muy urgente, 
podian llamar al 911 o llamar de nuevo durante el horario de visitas. 

«Pero, por Dios, estas aqui—se dijo—. Este es tu trabajo. Una persona esta 
enferma. Contesta el maldito telefono y ayudala.» Extendio la mano, cogio el 
auricular y contesto. 
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— Consultorio medico. La doctora Jayson al habla. 
A1 otro lado de la linea solo se oia el silencio. 


La ausencia de sonido puede ser peor que cualquier grito. 

Pelirroja Uno se quedo completamente inmovil en el escritorio. 

Pelirroja Dos por poco pierde el equilibrio y tuvo que apoyarse en la pared para 
no caer al suelo. 

Pelirroja Tres se quedo completamente paralizada mientras la oscuridad la 
inundab a. 

Ninguna oyo nada salvo una respiration durante los primeros segundos de la 
llamada. Las tres estuvieron a punto de sucumbir al deseo de colgar o de arrojar el 
telefono al otro extremo de la habitation o de arrancar el cable de la pared. No lo 
hicieron, aunque Pelirroja Tres levanto el brazo y casi lo dejo caer, antes de, 
lentamente, volver a acercarse el movil a la oreja. 

Las tres esperaron a que la persona que estaba al otro lado de la linea dijese algo 
o colgase. La espera se hizo atroz, implacable. 

Las tres esperaban que algo aterrador, una voz fria e incorporea dijese «pronto», 
o «voy a por ti», o incluso una risa demoniaca, como salida de una pelicula 
americana de serie B. 

Pero no se oyeron ni esas palabras ni ruido alguno. El silencio meramente 
persistio, como si su timbre aumentase y alcanzase un crescendo parecido al de una 
orquesta al prepararse para las ultimas notas sinfonicas. 

Y de repente se acabo. 

Pelirroja Uno devolvio con lentitud el telefono al soporte que estaba en su 
escritorio. Pelirroja Dos hizo lo mismo. Pelirroja Tres volvio a guardar el movil en la 
mochila. Pero antes de apartarse, todas hicieron lo mismo: miraron la identification 
de llamadas de sus respectivos telefonos. Ninguna albergaba la mas remota 
esperanza de que ese numero llevase a algun lugar cerca del Lobo Feroz. 
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La senora de Lobo Feroz yada arrugada en la cama como si de un papel usado y 
desechado se tratase. Hacia poco que habia amanecido y entre sabanas retorddas y 
almohadas miro a su marido, que dormia pladdamente a su lado. Escucho el sonido 
regular de su respiration y gracias a su larga experiencia supo que parpadearia y 
abriria los ojos en cuanto el reloj de la comoda marcase las siete de la manana. Su 
despertar era sumamente regular y asi habia sido durante los anos de su matrimonio, 
al margen de lo tarde que se hubiese acostado la noche anterior. Sabia que se 
desperezaria al lado de la cama, se pasaria los dedos por el pelo ralo, se sacudiria un 
poco como un perro perezoso al que despiertan de un sueno y despues cruzaria sin 
hacer ruido la habitation hasta el bano. Podia contar los segundos que tardaria en oir 
correr el agua de la ducha y la cadena del retrete. 

Esta manana todo seria exactamente igual. 

Pero no lo era. 

La senora de Lobo Feroz examino cada arruga del rostro de su marido dormido, 
conto las manchas marron oscuro de las manos propias de la edad y se percato de los 
pelos grises de sus pobladas cejas. Cada articulo en el inventario de su marido 
resultaba tan familiar como la debil luz del sol de la manana. 

Podia percibir el argumento que hervia en su interior. «Conoces a este hombre 
mejor que a cualquier otra persona aparte de a ti misma — y por otro lado—: ^quien 
es en realidad?» 

Habia dormido poquisimas horas y sentia el desagradable cansancio que se 
suma a dar vueltas en la cama durante toda la madrugada. Y cuando al final habia 
logrado conciliar el sueno, habia tenido unos suenos implacables e inquietos, como 
pesadillas infantiles. Era algo que no habia vuelto a experimentar desde la epoca de 
sus problemas de corazon, cuando los miedos la sacudian por la noche. Una parte de 
su ser deseaba con todas sus fuerzas descansar y olvidar, pero demasiadas preguntas 
la abrumaban y no podia formular ninguna en voz alta. 

La noche anterior, despues de haber violado el lugar de trabajo de su marido, 
habia mirado, sin comprender, una sucesion de sus programas favoritos en la 
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television que no habia logrado hacer la mas minima mella en sus preocupaciones. 
Habia apagado el televisor y todas las luces y se habia sentado en su asiento habitual 
en la mas absoluta oscuridad hasta que vio los faros de su coche reflejados en las 
paredes blancas del salon mientras el Lobo Feroz bajaba por la calle donde vivian. En 
ese momento, se apresuro con determination a irse a la cama. Normalmente, daba 
igual lo cansada que estuviese, se habria quedado levantada para preguntarle sobre 
la conferencia forense. Esa noche, no. Cuando el entro sigilosamente en la habitation 
y se habia deslizado en la cama a su lado, habia fingido que dormia. Habia sentido 
frio al preguntarse si era un extrano el que se tumbaba a su lado. Tiempo atras, 
puede que le hubiese acariciado el brazo o el pecho para despertarla con deseo, pero 
esos dias ya hacia mucho que habian pasado. 

«^Que has visto en su despacho?» 

Esta pregunta retumbaba en su interior. Le habia parecido que se oia en la 
oscuridad de la noche y que solo se habia suavizado un poco cuando el amanecer 
entro por la ventana del dormitorio. 

«No lo se.» 

Se preguntaba si esto era una mentira. «Quiza no lo sepa.» 

Explicaciones sencillas y benevolas combatian contra interpretaciones oscuras y 
siniestras. Se sentia como si estuviese de pie en una plaza de algun pais extranjero 
intentando encontrar una direction. Todos los letreros estaban escritos con un 
alfabeto que no conocia, todos los transeuntes hablaban una lengua que no 
comprendia. 

— jEh, buenos dias! 

El Lobo Feroz se habia despertado. 

Ella penso que le temblaria la voz, pero no fue asi. 

«Pregunta lo obvio», se dijo. 

— ^Que tal fue la conferencia? Intente quedarme levantada para esperarte, pero 
me entro sueno antes de que regresases... 

—Oh, ha sido fascinante. El tipo de la policia estatal era bastante listo y divertido 
y muy inteligente. He aprendido mucho. Volvi tarde. 

«^Que has aprendido?» 

La pregunta le daba miedo. 

Observo como se daba la vuelta en la cama y cruzaba la habitation. 

— Casi no queda dentifrico —dijo. 

«Normal —penso—. No ha cambiado nada.» 
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Esta falsedad la hizo sentir bastante mejor. Decidio pensar en lo que le iba a 
preparar para desayunar, en lugar de preguntarse si habia descubierto por 
casualidad un secreto morboso. No estaba muy segura de que decidir entre huevos o 
tortitas prevaleciese mucho tiempo sobre la pregunta: «y Es tu marido un asesino?» 


Cuando llego al trabajo, la senora de Lobo Feroz no estaba segura de si de 
verdad queria respuestas a las preguntas que su transgresion habia generado. Lo que 
queria era rebobinar el tiempo, como si fuese una cinta de video, regresar al 
momento en el que se habia dado cuenta de que tenia la Have del despacho de su 
marido y habia decidido colarse en su interior. Una parte de su ser se avergonzaba 
de haber tenido que mentirle. Otra, estaba simplemente confusa. 

Lo primero que hizo fue dirigirse al archivador negro donde estaban todos los 
expedientes de los alumnos y sacar la carpeta de Jordan. 

En el interior de la carpeta estaba la fotografia oficial de Jordan que le habian 
tornado al principio del primer trimestre. A la senora de Lobo Feroz le recordo a las 
fotografias de la policia: de frente. De perfil. Perfil derecho. De perfil. Perfil 
izquierdo. Lo unico que faltaba era el letrero con los numeros de identification 
debajo de la barbilla. 

La senora de Lobo Feroz paso la pagina de las fotografias y estudio con 
detenimiento la information que contenia la carpeta. Conocia casi todo: las buenas 
notas que habian caido en picado; los problemas de actitud en las clases; la 
evaluation psicologica sobre los problemas de Jordan con el dificil divorcio de sus 
padres; la opinion pesimista del asesor de universidades que consideraba que sus 
posibilidades futuras se reducian; un informe de varios profesores y de su 
entrenador de baloncesto sobre su distanciamiento del resto del alumnado. 

La senora de Lobo Feroz llevaba demasiados anos de secretaria en el colegio 
privado como para no entender el patron que los documentos del expediente 
plasmaban. Para ella resultaba tipico hasta el aburrimiento. Tuvo una breve 
conversation interior: «Los alumnos siempre creen que todos sus problemas son 
especiales. No lo son.» Pero tambien sabia que a Jordan le esperaban mas problemas, 
como habia sucedido con tantos otros alumnos que habian pasado por la misma 
confusion en su adolescencia. 

«^Y ahora que? — se pregunto—. Jordan experimenta con el sexo. Empieza a 
fumar hierba o a abusar de la receta de Ritalin de su companera de clase. Se salta 
alguna norma del colegio de forma especialmente llamativa y la expulsan.» 

Pero lo que no lograba ver era la conexion que Jordan tenia con su marido. 
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Y mas: «^Por que ella? ^Por que era el objetivo de un asesinato o el modelo para 
el personaje de un libro?» 

Ideas de este tipo pareclan chocar, descontroladas y espasticas, en el 
pensamiento de la senora de Lobo Feroz. 

Se dio cuenta de que miraba las muchas paginas del expediente de Jordan con 
una ira desbocada. Sentla que se encendla. 

«^Que te hace tan especial para que mi marido tenga tu puta fotografia en la 
pared?» 

Gritaba esta pregunta en su interior. 

Y, en ese mismo instante se dio cuenta de que la odiaba. 

Era un odio real, salvaje, de celos incontrolados. No podria decir por que se 
sentia asi ni tampoco podria haber explicado que iba a hacer al respecto. 

La senora de Lobo Leroz cerro el expediente de la adolescente y lo dejo dando un 
golpe en el escritorio. 

Ahora le quedaba preocuparse por su medico y por la otra mujer desconocida. 

«^Por que ellas?» 

Alcanzo su bolso y saco un trozo de papel en el que habia garabateado los 
nombres y las fechas de los libros de su marido y los casos de asesinato que en 
apariencia no tenian conexion, pero que a el le habia parecido apropiado recortar de 
los periodicos y guardarlos en su album de cuero. 

Penso que tenia que investigar un poco. No sabia cuanto tiempo tendria para 
hacerlo, pero sabia que tenia que darse prisa. 


Esa manana, en su despacho, el Lobo Leroz transcribia contento los apuntes de la 
conferencia. Tambien estaba satisfecho con las llamadas que habia hecho. 


«A veces el ruido mas fuerte que puedes hacer no es en absoluto ruido», escribio. 

El telefono movil que habia utilizado para llamar a las tres pelirrojas lo habia 
comprado en una pequena tienda de electronica, en una que no tenia camaras, de eso 
se habia asegurado, y lo habia pagado en efectivo. Despues de parar junto a la 
autopista y haber realizado las llamadas, habia sacado todos los chips de memoria y 
habia aplastado el telefono con el tacon. Parte del telefono lo habia tirado en un 
contenedor de un area de descanso. El resto lo habia lanzado a un pequeno rio no 
muy lejos de donde se habia celebrado la conferencia. Una de las cosas con las que el 


~172 




John Katzenbach 


Un final perfecto 




Lobo Feroz mas disfrutaba en el sistema de asesinato era la preparation para 
anticipar cada pequeno detalle de la muerte. 

La clave — tecleo con furia— radica en asegurarse de que has logrado 
establecer el nivel adecuado de terror. El miedo en la vlctima, tanto si se provoca 
en unos pocos segundos de panico cuando se da cuenta del peligro como si se 
trata de una ansiedad incontrolable que aumenta poco a poco, es lo que hace que 
cometan errores inmensos y pone de relieve tu emotion igual de inmensa. 
Tropiezan y se exponen cuando intentan huir o esconderse. Pasa siempre. 
^Alguna vez has visto una de esas peliculas sangrientas de adolescentes? Da 
igual que direction tomen, Jason o Freddy Krueger o el tipo de Texas con la 
mascara y la motosierra ha anticipado sus movimientos y les esta esperando. Lo 
que las victimas no entienden es que las acciones provocadas por el miedo las 
hacen infinitamente mas vulnerables. Cuando corren como locas, abren la puerta 
a alguien que conoce mas el terreno para explotar su miedo. Decir que Viernes 13 
enesima parte realmente consigue plasmarlo puede resultar un poco exagerado, 
pero en verdad no lo es. ^Te acuerdas de La Caperucita Roja} El lobo conoce cada 
milimetro del terreno hasta un extremo que ella no puede imaginar. Esas 
peliculas no son distintas. Son esos espacios creados por el miedo no planeado lo 
que el asesino verdaderamente sofisticado ha de aventurar. Algunos de los 
momentos mas intensos de la experiencia de matar vienen de esos lugares, 
incluso aunque sean breves. 

Todo segundo es valioso. 

El mejor asesino gana tiempo. 

El Lobo Feroz dudo, los dedos sobre el teclado. Sentia el progreso inexorable en 
las palabras que fluian en la pantalla del ordenador y en el aumento regular de las 
paginas en una caja a la altura del codo. 

«Armas — penso—. Hora de seleccionar las armas.» La muerte de Pelirroja Uno 
seria diferente a la de Pelirroja Dos. Y ni la primera ni la segunda tendrian nada que 
ver con la de Pelirroja Tres. 

Tres asesinatos al azar sin conexion aparente. Todo lo que habia aprendido 
hablando con policias, en la conferencia de la noche anterior, en conversaciones con 
abogados defensores y fiscales bajo la apariencia de la investigation de un libro y de 
estudiar con detenimiento la literatura popular, tanto de fiction como de no fiction, 
le habia ensenado que el dia en que muriesen las tres Pelirrojas tendria que parecer 
que se trataba de una desgraciada coincidencia. Automaticamente, habria tres grupos 
de investigation separados que trabajarian en tres homicidios claramente unicos, en 
tres partes diferentes del pais. Si la policia se tomaba el tiempo para que los 
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investigadores comentasen los casos, veria un monton de contrastes, no tres 
asesinatos relacionados entre si. Cada caso perteneceria a un tipo distinto de novela 
de suspense. Cada uno estaria disenado para destacar por si solo, cuando en realidad 
la verdad era totalmente diferente. De esta manera, creia con firmeza que cuando su 
libro llegase a las librerias lleno de detalles y verdades que solo un asesino 
consumado podia saber, se redoblaria la fascination del publico. 

La publicidad que lo rodearia, abochornaria a la policia local y catapultaria el 
libro a los primeros puestos de las listas de exitos. Estaba completamente seguro de 
que asi seria. 

Las tres Pelirrojas no solo satisfarian todos sus enrevesados impulsos asesinos. 
Le harian muy rico. 

Cuchillos. Pistolas. Cuchillas. Cuerdas. Sus propias manos grandes. 

Tenia una gran variedad de medios a su disposition. Simplemente era cuestion 
de encontrar el estilo adecuado para cada Pelirroja. 

«Esto — penso— no es nada inusual para el escritor de novelas de suspense. Es lo 
que se hace de forma rutinaria con los personajes y los argumentos.» 

Sonrio, en realidad se rio con fuerza, antes de inclinarse de nuevo para proseguir 
con el trabajo de planificacion que tanto le cautivaba. Le parecia que era como un 
arquitecto. Creia que cada linea que trazaba era una linea exacta. 
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Por extrano que parezca, Pelirroja Dos fue quien contest 6 la llamada telefonica 
silenciosa y reacciono con calma. Sarah se habia sorprendido a si misma. Todos los 
contactos anteriores con el Lobo Feroz la hablan abocado a una frenetica respuesta 
llena de panico revolver en mano y, sin embargo, esta vez, a pesar de lo siniestro y 
amenazador que habia resultado el silencio al otro lado de la linea, la habia 
empujado a un lugar muy diferente del que habia esperado al principio. Habia 
sentido frio, pero no el escalofrio del miedo, sino mas bien el helor de una decision 
que se habia visto obligada a tomar. De repente supo con exactitud lo que tenia que 
hacer. Esa certeza casi la hizo sentir abrigada y comoda. 


Pelirroja Uno, por otro lado, se habia echado a llorar. 

El silencio parecia gritarle que era incompetente. Habia dedicado toda su vida a 
encontrar respuestas a preguntas complicadas y, ahora, independientemente de lo 
que hiciese, se le escapaba la respuesta adecuada. ^Gritar obscenidades? ^Desafiarle a 
gritos? ^Vociferar una falsa demostracion de fuerza? Asi que en cuanto el Lobo Feroz 
desaparecio de la oscuridad del otro extremo de la linea, dejo el telefono en el 
escritorio delante de ella y se permitio el desahogo del llanto. Las lagrimas le caian 
por las mejillas acompanadas de gritos ahogados y sollozos e incluso de un leve 
gemido de desesperacion. Descontrolada e inconsolable, Karen se habia dejado llevar 
por el torrente de emociones y se balanceaba hacia delante y hacia atras en su 
asiento, abrazandose con fuerza, respirando agitadamente, angustiada. No sabia 
cuanto tiempo llevaba en aquel estado de desconcierto total. Pero como un nino 
pequeno que llora por un cachorro que se ha perdido, al final el llanto ahogado fue 
decreciendo y fue capaz de recuperar la respiracion normal, a pesar de no tener la 
mas minima idea de lo que iba a hacer a continuation. Su unico deseo era hablar con 
las otras dos pelirrojas porque sabia que por muy diferentes que fueran de ella, eran 
las unicas personas en todo el mundo capaces de entender por lo que estaba 
pasando. Excepto, cayo en la cuenta, quiza tambien el Lobo Feroz. 
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A Pelirroja Tres le embargo la ira. 

Despues de la llamada no habla logrado dormir y habla pasado gran parte de la 
noche revisando sin exito los videos en YouTube del Lobo Feroz en un intento de 
encontrar alguna clave secreta que la ayudase a contraatacar. A las tres de la manana, 
por fin se habia metido de nuevo en la cama y se habia tapado la cabeza con la colcha 
como una nina de ocho anos a la que asusta la oscuridad. Pero debajo de las sabanas 
sudaba, con los dientes apretados. A1 final, habia tirado las sabanas y la colcha al 
suelo y se habia quedado rigida como un cadaver mirando fijamente al techo. 
Cuando sono el despertador, se habia levantado sintiendose sucia, una sensation que 
el agua caliente y el jabon no lograron eliminar. Y cuando esa manana se dirigia a 
clase, se tropezo y a punto estuvo de caer al pasar por el lugar donde se encontraba 
la noche anterior cuando la llamada de silencio habia llegado a su movil. Parecia 
como si la memoria a corto plazo le hubiese puesto una zancadilla y ella le dio una 
patada al sendero como si este tuviese la culpa de que hubiese estado a punto de 
caerse. 

La primera clase de esa manana era Espanol de nivel avanzado. 

La senora Garcia, su profesora, era una mujer de mediana edad que habia 
crecido en Barcelona, donde habia estudiado ingles, asi que invertir su formation 
para ensenar bachillerato a adolescentes estadounidenses no fue precisamente un 
desafio. Era morena y corpulenta, con una risa socarrona y una vision 
insistentemente positiva sobre cualquier cosa que estuviese remotamente relacionada 
con su pais. Proyectaba peliculas como El laberinto del fauno o El secreto de sus ojos con 
un obvio entusiasmo y les ponia trabajos sobre libros de Cervantes y de Gabriel 
Garcia Marquez, aunque dudaba de que sus alumnos entendiesen gran cosa de lo 
que leian. Mencionar el arte en clase casi siempre la lanzaba a una enardecida 
description del Prado de Madrid con sus famosos cuadros de Goya y de El Bosco. Su 
efervescencia la convertia en una persona apreciada en el colegio, asi como la 
benevolencia con la que puntuaba los examenes y los trabajos. A pesar de que Jordan 
iba muy justa en Espanol, la senora Garcia se habia negado a pasarla a un curso 
inferior y le habia dicho en mas de una ocasion que al final volveria a tener el nivel 
de antes. Jordan sabia que lo hacia por solidaridad con la turbulenta situation de su 
familia. Se preguntaba si la senora Garcia mostraria la misma solidaridad si supiese 
lo del Lobo Feroz. 

De todas formas, a Jordan le caia muy bien la senora Garcia porque no era ni 
madre ni administradora ni intentaba actuar como si tuviese todas las soluciones a 
sus problemas. 

Esa manana Jordan se sent 6 en el asiento que solia ocupar en las filas traseras, 
cerca de la ventana, para poder mirar hacia fuera y observar a los mirlos posados en 
un arbol cercano. Estaba completamente distraida, repasando en su mente todos los 
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aspectos de la silenciosa llamada telefonica. Si se hubiese oido alguna palabra o 
incluso sonidos guturales, una respiracion pesada, silbidos o incluso los sonidos 
caracteristicos de un hombre masturbandose, podria haberlos interpretado y haberse 
formado en la mente algun tipo de imagen. Sin embargo, la ausencia de sonido era 
como mirar un lienzo en bianco. 

Apreto los punos, los coloco debajo del pecho y los junto como si estuviese 
luchando contra ella misma. 

— Jordan? 

Tenia los nudillos blancos. Queria golpear algo. 

— iSenorita Jordan ? 

La ira cubria su rostro como si de una mascara se tratase. 

— iSenorita Jordan, que pasa? 2 

Fue la risita de los demas alumnos lo que la devolvio a la clase. Miro a su 
alrededor con los ojos desorbitados, a las sonrisas y las risitas de burla. No tenia ni 
idea de lo que pasaba, hasta que miro hacia delante y vio a la senora Garcia 
observandola frente a la pizarra. Inmediatamente se dio cuenta de que le habia hecho 
una pregunta y no la habia contestado. 

—Lo siento... —tartamudeo. 

—En espanol, por favor, Jordan. 

—No se... 

~lNo estabas escuchando? 

— Si, estaba escuchando, es que... — se interrumpio a mitad de la mentira. 

— i Te pasa algo ? 

—No, senora Garcia, no me pasa nada. 

Esto era otra mentira y sabia que tanto la profesora como los alumnos lo sabian. 

—Bueno. En espanol, por favor, Jordan —repitio la senora Garcia—. iCudl es el 
problema? 

—Ningun problema, no estaba... —se callo al ver que estaba a punto de 
contradecirse. Entendia que se suponia que tenia que responder en espanol y tenia 
las palabras en su interior, aunque ligeramente fuera de su alcance. Frases, oraciones, 
fragmentos de pasajes de libros, dialogos de peliculas inundaban el cerebro de 
Jordan en un melodico espanol. Busco desesperadamente la combinacion de palabras 
adecuada para responder a la pregunta de la profesora. 

2 La senora Garda habia siempre en espanol en el original. (TV. de los T.) 
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La senora Garda, al frente de la dase, dudaba. Esa pausa permitio que un par de 
alumnas de la dase se susurrasen algo. Jordan no alcanzaba a olr bien lo que dedan, 
pero sabla que era algo hiriente. 

No pudo contenerse. 

Se levanto y se volvio hada las chicas. Vela las sonrisas medio burlonas en sus 
rostros. 

—jMaldita puta idiota! — gruno a la que estaba mas cerca. 

La chica retrocedio. Jordan se pregunto si alguien la habia llamado alguna vez 
maldita puta idiota en el idioma que fuera. 

— jJordan! —exclamo la senora Garda. 

Pero Jordan, que sentia que liberaba dias de ira, no hizo caso. 

—jBesame el puto culo! 

Insulto a otra chica. 

Uno de los alumnos de la clase hizo ademan de incorporarse para defender a la 
chica que habia insultado, pero Jordan sol to uno de los insultos mas comunes en 
espanol, uno que estaba segura que el chico conoceria. De hecho, todos lo conocerian, 
se dijo a si misma. 

—;Tu puta madrel — solto Jordan, senalando el pecho del muchacho. 

— jjordan, basta ya! —La senora Garda habia pasado a un ingles furioso. Casi 
nunca lo hada. 

Jordan sentia que todos los ojos de la clase se posaban en ella. Tiro la cabeza 
hacia atras, desafiante y a punto de soltar otro insulto a la clase. Se acordo de un 
insulto que habia visto en uno de los libros que habian leido a principios del 
trimestre. El burro sabe mas que tu. Estaba a punto de gritarlo pero dudo. 

—Puedes irte o quedarte, tu decides, Jordan —dijo la senora Garcia en un tono 
lento pero furioso — . Pero decidas lo que decidas, ahora mismo dejas de hacer lo que 
estas haciendo. 

La orden exigia silencio por parte de la clase. Susurros, risitas escondidas, 
obscenidades apagadas, todo se interrumpio. 

Jordan alargo el brazo y empezo a recoger sus cosas. Tenia la idea de salir de la 
clase, hacer un gesto grosero a todos sus companeros y encontrar un lugar aislado y 
bucolico donde estar sola y esperar pacientemente a que su asesino la encontrase y 
acabase con todo. Pero a medio camino de su dramatica salida se detuvo. Levanto la 
vista hacia la senora Garcia, cuyo rostro encendido empezaba a palidecer y que ahora 
simplemente se veia triste. 
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Jordan respiro hondo. 

—No — dijo de repente—. Esta es mi clase favorita. 

Se sento bruscamente. 

Otro silencio paralizaba a la clase. Tras una larga pausa la senora Garda 
carraspeo y miro otra vez con tristeza a Jordan. 

—Bien —mascullo, antes de proseguir con la leccion del dla. 

Jordan volvio a sentarse en su sitio y continuo mirando por la ventana. No 
querla cruzar la mirada con ninguno de sus companeros. 

«Lobo.» 

«Feroz», penso 

Unio las palabras en su mente. Lobo feroz. Tenlan un bonito ritmo. «E1 espanol es 
asl», penso. Parecla que cada frase formaba parte de una cancion. Jordan suspiro y se 
puso tensa, pues segula negandose a darse la vuelta y tener algun contacto con sus 
companeros. Se sentla como un pedazo de residuo radiactivo. Resplandeciente, 
peligrosa y nadie podia tocarla. 


Cuando termino la clase, Jordan espero a que saliesen los demas. La senora 
Garcia se habla sentado en su mesa en la parte delantera. Le hizo un gesto a Jordan 
para que se acercase. 

—Lo siento, senora G — se disculpo Jordan. 

La profesora asintio. 

—Se que estas pasando por una epoca diflcil, Jordan. ^Puedo ayudarte en algo? 

«^Tienes una pistola? ^Sabes disparar?» 

—No. Pero gracias. 

La profesora parecla decepcionada, pero logro esbozar una sonrisa. 

—Dlmelo si crees que puedo hacer algo. Aunque solo sea para hablar. En 
cualquier momento. Cualquier dla. Por cualquier razon. ^De acuerdo? 

«^Eres una asesina o nada mas que profesora de Espanol? ^Puedes matar a un 
hombre que quiere asesinarme?» 

—De acuerdo, senora G. Gracias. 

Jordan se colgo la mochila al hombro y abandono la clase. No habla ido muy 
lejos cuando oyo un zumbido, que reconocio como el del telefono desechable que 
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Pelirroja Uno le habia entregado. Antes de sacar el telefono y mirar la pantalla, se 
metio en el lavabo de chicas y busco un compartimento vaclo. 

Era un mensaje de Pelirroja Dos. 

«Quedamos esta noche. Para Hablar. Importante.» 

Estaba a punto de contestar cuando recibio un segundo mensaje, este de Pelirroja 
Uno. 

«Recoger en Pizzeria a las 7.» 

Escribio un mensaje para las dos: «De acuerdo.» 

Le entraron ganas de anadir: «Si estamos vivas a las 7», pero se contuvo. 

A continuacion, Jordan se dirigio a la clase de Ingles. Los deberes para ese dia 
eran sobre Un lugar limpio y bien iluminado, de Elemingway. Se habia leido el relato 
dos veces, pero habia decidido que si el profesor le preguntaba iba a hacer ver que ni 
siquiera habia abierto el libro. 

Lo que mas le habia gustado del relato habia sido el camarero espanol. El 
camarero mayor que estaba dispuesto a dejar el bar abierto para el anciano solitario, 
no el joven que tenia prisa por irse a su casa con su mujer. 

Nada y pues nada y pues nada. 

Sabia exactamente lo que el camarero habia querido decir con cada palabra y no 
necesitaba ninguna traduccion. 
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— Esta ha sido la mejor idea que se me ha ocurrido con tan poco tiempo — dijo 
Pelirroja Uno—. Parece un lugar seguro. 

«Un lugar seguro» era un concepto que resultaba extra no, salvo cuando estaban 
juntas, pues entonces parecla que la amenaza disminula al dividirla: «^E1 terror 
dividido entre tres es igual a...?» 

Las tres pelirrojas estaban de pie en un cono de luz tenue en la puerta de la 
libreria The Goddess, situada en un callejon oscuro y estrecho, alejado de las zonas 
mas frecuentadas de la pequena localidad. Un flujo regular casi exclusivamente de 
mujeres, de varias edades y tipos, incluidas unas cuantas que llevaban de la mano a 
ninos pequenos o empujaban cochecitos, se dirigia al pequeno comercio. La libreria 
tenia estantes llenos de novelas de New Age, obras sobre nigromancia y temas de 
salud femenina, junto con algun que otro libro de tarot o de predicciones de futuro a 
partir de los signos del zodiaco. 

Esta noche una autora que no era de la ciudad iba a dar una charla sobre su 
ultima novela y, cerca de la pequena tarima, por todo el pequeno espacio, habian 
colocado hileras de sillas plegables. Habia un gran cartel de la escritora, una mujer de 
edad comprendida entre la de Pelirroja Uno y la de Pelirroja Dos y que llevaba la 
larga melena morena peinada en lo que Jordan consideraba estilo vampiresa, es decir 
suelto, ocultando algunas de sus facciones para darle un aspecto misterioso aunque 
no especialmente sutil. La escritora iba vestida completamente de negro: botas, 
pantalones, camisa de seda y una gruesa capa de lana, y lo unico que sobresalia era el 
collar largo con un pesado colgante con incrustaciones de piedra que representaba 
un simbolo mistico. Los ejemplares de su libro se encontraban en montones altos en 
el interior, al lado de las puertas. El cartel indicaba que se trataba de una serie en 
curso. La novela en concreto se titulaba El retorno de la asesina y en la sobrecubierta 
aparecia un dibujo exagerado de estilo comic de una Valquiria, una doncella 
guerrera, con la brillante espada desenfundada y luchando contra una escuadra de 
vikingos claramente inferiores a ella, muy musculosos y tocados con cascos con 
cuernos. En el fondo de la contraportada, dragones voladores. 
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Karen condujo a las otras dos pelirrojas al interior y las guio a unos asientos en la 
parte lateral del improvisado estrado, desde donde podlan ver a la ponente y a todo 
aquel que entrara en la libreria para asistir a la conferencia. Se sentaron en las 
incomodas sillas y empezaron a examinar los rostros de todas las personas que 
acudlan a la reunion. Cada una de las pelirrojas realizaba este examen sin comentar 
nada a las demas. La misma pregunta les revoloteaba por la cabeza: «^Quien eres? 
(jEres el asesino?» 

Solo habia cuatro hombres entre el publico. Los cuatro parecian sentirse 
incomodos por distintos motivos. Las tres pelirrojas los miraban a hurtadillas 
buscando alguna serial reveladora que sugiriese que estaban observando al Lobo 
Feroz. 

Uno de los hombres era bajo, fibroso, con cierta cualidad furtiva, como de raton, 
pero habia llegado con una mujer el doble de alta y una hija de seis anos, con la que 
paso gran parte de la velada intentando que dejase de moverse en el asiento. Otro era 
corpulento, barbudo, no muy distinto de los hombres de la sobrecubierta del libro de 
la escritora. Tenia constitution de lenador y llevaba una chaqueta de lana de cuadros 
rojos. Pero habia entrado acompanado por una joven de pelo tenido de rosa y 
multiples piercings, vestida con una indumentaria exagerada parecida a la de la 
autora, y el hombre le habia llenado los brazos de ejemplares de lo que parecian otros 
libros de la serie y, por lo vis to, le habia indicado que se encargase de conseguir que 
la autora se los firmase. Tenia una mirada de perro apaleado. Los otros dos hombres 
tenian un aspecto mas intelectual, gafas de cristales gruesos, americanas de tweed y 
pantalones de pana, y los dos dejaban patente su incomodidad por haber sido 
arrastrados a la conferencia en el lenguaje corporal retorcido e incomodo que 
mostraban al lado de las mujeres a las que acompanaban. Los dos estaban 
repantigados en las sillas con los brazos cruzados y una expresion de aburrimiento 
en el rostro, mientras que las mujeres que los habian arrastrado hasta la lectura 
estaban encaramadas en los brazos de sus sillas, la mirada brillante, inclinadas hacia 
delante, escuchando con atencion cada palabra. 

Ninguno de estos hombres parecia en modo alguno ni siquiera levemente 
asesino. 

Esto no significaba gran cosa para las tres pelirrojas. Estaban alerta a cualquier 
posibilidad, aunque ninguna de ellas sabia exactamente que buscaba. 

«Soy capaz de diagnosticar una enfermedad mortal — penso Karen—. Soy capaz 
de reconocerla en un analisis de sangre o en una radiografia. No se si soy capaz de 
reconocer a un asesino.» 

Jordan perforaba con la mirada a cada uno de los cuatro hombres del publico. 
Ella tenia mas seguridad. «Si estas aqui, me voy a dar cuenta», le dijo a la imagen del 
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Lobo Feroz que habia creado en su mente. Era demasiado joven para hacerse la 
agobiante pregunta de como iba a darse cuenta. Seguia intentando fijar la feroz 
mirada en cada uno de los hombres pero, a pesar de su incomodidad, todos pareclan 
estar mas interesados en la oradora. 

Sarah, por el contrario, dejaba que su mirada se deslizase entre los hombres. No 
se creia capaz de saber quien era el Lobo Feroz, ni siquiera aunque estuviese de pie a 
su lado, con un cuchillo ensangrentado en la mano y un cartel grande colgado del 
cuello. Sonrio. Eso ya no cambiaba nada para ella. 

Las tres barrieron la reunion con la mirada como centinelas de guardia, incluso 
cuando la propietaria de la libreria presento con entusiasmo a la escritora, que subio 
al estrado entre aplausos entusiastas. 

—Todos mis libros tratan sobre la potentiation del papel de la mujer —empezo 
la escritora con el entasis esperado. 

Ese fue el momento en que las tres pelirrojas dejaron de prestar la mas minima 
atencion a lo que oian. Fue Sarah quien penso «la verdadera fuerza viene del interior. 
Solo es cuestion de encontrarla». 

La escritora siguio con su perorata mientras las tres pelirrojas esperaban. 

El discurso duro poco menos de una hora y a continuation hubo una predecible 
serie de preguntas, que oscilo entre cuestiones mas detalladas como las manias 
asesinas de una donee 11a guerrera, hasta mas generales como la falta de interes del 
mundo editorial comercial por libros con tematica femenina. La sesion en general fue 
bastante sosa. 

Karen en especial tenia ganas de que terminase. Se revolvia en la silla, 
desesperada por volverse hacia Pelirroja Dos y preguntarle que era tan importante 
para tener que reunirse esa noche. Que habia sucedido. 

«Aparte de la llamada telefonica», penso. Eso les habia sucedido a las tres. Karen 
estaba enfadada en parte. Estaba agotada por la tortura de la preocupacion y por el 
dolor de la incertidumbre y queria que todo acabase. Pero todavia no estaba 
dispuesta a reconocer que una forma de que todo acabase seria que el Lobo Feroz 
lograse su objetivo. 

La escritora termino y se deleito con los aplausos. 

Hubo un frenesi de actividad en la libreria cuando la escritora se sento tras un 
escritorio cercano, blandio un boligrafo grande y empezo a firmar libros. En otra 
mesa se servia al publico que no se habia puesto en cola para adular a la escritora 
brownies de chocolate, hummus y patatas fritas y vasitos de plastico con vino bianco y 
tinto muy barato. 
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Sarah se dirigio a la mesa. Cogio un brownie duro e hizo un gesto a Karen y a 
Jordan para que la acompanasen hasta un lateral del local, lejos de las firmas, de la 
caja y de la mesa con la comida. En medio de toda la gente las tres pelirrojas estaban 
solas. 

Se quedaron de pie delante de una pared llena de libros con tltulos de tematica 
femenina que abarcaban desde el aborto hasta el derecho al voto. Miraban los libros, 
pero su conversation era exclusivamente entre ellas. 

Empezo con una risita tlmida. 

—Bueno, si el maldito Lobo Feroz es capaz de aguantar todo este rollo... —dijo 
dejando que su voz se debilitase. Incluso Jordan, que siempre parecia tan intensa, 
forzo una sonrisa. 

Sarah nego con la cabeza. 

— ^Alguna de vosotras tiene alguna duda de quien nos llamo anoche? 

Jordan y Karen no tuvieron que responder. 

— ^Alguna cree que esto puede terminar de otra forma que no sea que el lobo 
consiga lo que quiere? 

De nuevo silencio. 

—Me refiero a si os habeis planteado la posibilidad de que quiza no quiera 
asesinamos como dice, sino tomarnos el pelo. 

— ^Crees que somos tan afortunadas? —pregunto Jordan. Una pregunta para 
responder a otra. 

—Parece que ha hecho los deberes — prosiguio Sarah. 

La palabra «deberes» provoco los mismos pensamientos en las tres. «Nos ha 
vigilado. Nos ha esbidiado. Nos conoce y nosotras no le conocemos a el. Estamos 
indefensas y el no.» 

— <rNo sentis las dos que cada vez se acerca mas y mas? —pregunto Sarah—. Me 
refiero a que a veces apenas puedo respirar porque creo que esta escondido en 
alguna sombra o a la vuelta de la esquina o en un coche en la oscuridad, 
vigilandome. 

Todas estas posibilidades se les habian ocurrido a las otras Pelirrojas. 

Karen y Jordan asintieron con la cabeza, aunque Karen dijo: 

—No hay forma de saber a quien esta vigilando en un momento dado. Esta 
continuamente jugando con nosotras. 

— ^Crees que se esta acercando? — repitio Sarah con un poco mas de firmeza. 
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Karen respiro hondo. 

— Si, yo si—repuso. 

—Podria seguir haciendo esto hasta la etemidad — anadio Jordan—. Quiza sea 
eso lo que le gusta. 

—No lo creo —repuso Sarah—. Quiero decir que si, que seguro que le encanta lo 
que hace. Pero creo que le gusta todavia mas algo mayor. 

Todas sabian lo que «mayor» significaba. 

Las tres mantuvieron la mirada hacia delante, como si los titulos y las 
sobrecubiertas de los libros que estaban en los estantes delante de ellas tuvieran una 
respuesta. 

— ^Os habeis dado cuenta de que siempre hace las cosas de tres en tres? — 
prosiguio—. Las tres recibimos una carta el mismo dia. Las tres recibimos un video a 
la vez. Las tres recibimos una llamada, una despues de otra... 

— Claro —repuso Jordan—. ^Por que no iba a hacer las cosas de tres en tres? 

Sarah no estaba tan segura. 

Sin embargo, su voz cogio impulso, incluso cuando la bajo hasta casi un poco 
mas que un susurro. 

— Es evidente que tiene un sistema. Es obvio que tiene un plan. Nosotras somos 
las tres partes del plan —prosiguio, hablando cada vez mas rapido —. Hace todo por 
triplicado, asi que su disfrute se multiplica por tres. No le ha hecho nada diferente a 
alguna de las tres. Ni una sola vez. Es como si fuesemos tres guisantes en la misma 
vaina. He estado pensando en ello desde que nos llamo anoche. Quiero decir yy que 
viene ahora? ^Ponerse otra vez en contacto con nosotras para aterrorizarnos todavia 
mas? O quiza vaya a empezar con los asesinatos. Podria hacerlo en cualquier 
momento. ^No os sentis como un animal al que van a cazar? 

Karen no dijo nada, pero asi era exactamente como se sentia. Miro a Jordan de 
reojo. La mas joven de las tres miraba fijamente hacia el frente. Con una expresion 
entre furiosa y resignada en el rostro. 

— Cuanto mas pienso en ello, mas me parece como estar en una clase. Todas 
estamos aprendiendo sobre asesinatos, ^verdad? No se si sabeis, pero he pasado 
mucho tiempo dando clases. Y se perfectamente cuando sucede algo que rompe la 
clase. Arruina la planificacion que has hecho de la leccion. Todo lo que tienes 
preparado para la clase de ese dia simplemente desaparece — continuo Sarah. 

Su voz, aunque ansiosa, se quebro con algun recuerdo. Jordan imagino que de 
repente Sarah habia recordado que era lo que la habia puesto delante de todos esos 
jovenes alumnos. 
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—Un pequeno altercado, bueno, se solventa de forma rapida y efectiva. Envlas al 
alumno desobediente al despacho del director. Un poco de firmeza restablece el 
orden en la clase. Prosigues con la leccion. 

Jordan sabla exactamente de lo que hablaba. Al fin y al cabo eso habla hecho ella 
precisamente esa manana. 

—Pero a veces hay altercados que no se pueden resolver con facilidad. En ese 
caso todo explota de repente. 

— ^Y entonces que pasa? —pregunto Karen. 

—Toda la planificacion se va directa al carajo. 

— Bueno — interrumpio Jordan—, ^que quieres decir? 

— Estamos en su clase. Tenemos que interrumpir lo que tiene planeado para 
nosotras. Romper su sistema. Tenemos que conseguir desbaratar todos los malditos 
planes que haya disenado para cada una de nosotras. 

Karen asintio con la cabeza. 

— Suena bien. Pero del dicho al hecho... — susurro. 

—No — respondio Sarah. Extendio las manos y sujeto las munecas de Karen, 
para acercarla un poco mas—. Se como desbaratarselo todo. A la mierda total y 
completamente con el Lobo Feroz y con lo que tenga pensado para nosotras. 

La obscenidad parecla miel que se desliza por la lengua. 

— ^Como? —espeto Jordan. Estaba confundida, pero de repente tenia esperanza. 
La sola idea de hacer algo en lugar de esperar a que le hiciesen algo a ella ya 
resultaba alentador. 

De repente, a Sarah le empezaron a brillar los ojos por efecto de las lagrimas, al 
mismo tiempo que su boca esbozaba una sonrisa. Extendio la mano y acaricio la 
mejilla de Jordan con rapidez, un acto de afecto sorprendente para alguien que 
apenas era algo mas que una desconocida. 

—Una de nosotras tiene que morir — sentencio. 

Las otras dos se quedaron boquiabiertas. Karen dio un grito ahogado e intento 
dar un paso atras, pero Sarah la detuvo sujetandole el brazo con mas fuerza. Sarah 
nego con la cabeza. 

— No — repuso a la pregunta no formulada—. Yo. 
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La senora de Lobo Feroz habia descubierto rapidamente que hay un limite a lo 
que se puede encontrar sobre crimenes especificos sentada a un escritorio y 
navegando por Internet. Todavia habia recibido menos ayuda electronica para 
desentranar el misterio del hombre a quien amaba. 

Como era secretaria de administracion y devota de la rutina y el orden, creo una 
hoja de calculo para mantener sus pesquisas organizadas. Cuatro libros. Cuatro 
asesinatos. Despues la boda. Coloco las fechas de publication y de homicidios en la 
parte superior de la hoja de calculo. Hizo subcategorias de escenas y de personajes de 
las novelas y las contrasto con victimas reales y lugares de los crimenes. Hizo una 
lista de armas utilizadas en la vida real frente a las que habia leido en las novelas de 
su marido. Recogio cada pequeno detalle que vislumbro en los diversos articulos de 
periodico que aparecian en la pantalla del ordenador y los reexamino como si fuese 
un critico literario tremendamente afanado. La impresora que estaba al lado del 
escritorio zumbaba mientras ella buscaba con tenacidad patrones, similitudes y 
cualquier aspecto compartido entre los libros y los asesinatos que pudiesen llevarla 
por el camino de la comprension. 

Era un trabajo duro. 

Mordisqueaba las gomas del extremo de los lapices, chupaba caramelos de 
menta y miraba por encima del hombro para asegurarse de que nadie veia lo que 
hacia, aunque sabia que no habia nadie mas en el despacho. Por suerte, el director 
habia escogido esa semana para asistir a una conferencia academica en Nueva York. 
Le habia dejado poquisimas tareas para terminar, asi que pudo acometer sus 
propositos con una fiebre que se asemejaba a sus sentimientos desbocados. 

A media manana, un alumno de segundo curso habia pasado por el despacho 
para pedir information sobre un programa de idiomas en el extranjero. Lo echo 
enseguida con una mentira rapida, diciendole que no sabia nada de ese programa, a 
pesar de que en el primer cajon tenia un extenso folleto que lo explicaba todo sobre 
el. 

Un poco mas tarde, justo antes de la pausa que normalmente se tomaba a 
mediodia, dos alumnas del ultimo curso se presentaron en la puerta porque 
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necesitaban el permiso del director para una visita de dos dias a una universidad. Se 
trataba de una artimana comun, concebida no tanto para conocer una futura facultad, 
sino mas bien para encontrarse con un par de alumnos que se habian graduado el 
ano anterior. La senora de Lobo Feroz hizo marchar a la pareja con un resoplido 
aspero y sarcastico y dos preguntas sencillas y embarazosas: «iOs pensais que sois 
las primeras alumnas lo bastante listas como para urdir un plan asi?», y «^vuestros 
padres estan enterados de la aventura que proponeis?». 

Se salto el almuerzo. En circunstancias normales hubiese estado muerta de 
hambre, pero ese dia la ansiedad le llenaba el estomago. 

Cuando la jornada laboral quedo reducida a la tarde, se dio cuenta de que 
cualquier verdad que habia encontrado con su esfuerzo, quedaba atrapada en una 
especie de zona pantanosa. Veia que algunos elementos de las novelas y de los 
crimenes parecian concordar y otros divergian por completo. Un asesino que 
empunaba una navaja en una novela parecia una espeluznante imitacion de 
comportamientos descritos en articulos de prensa. Una joven prostituta descubierta 
en un callejon en la ficcion se parecia a una prostituta cuyo cadaver fue abandonado 
en una callejuela de una pequena ciudad. 

A la senora de Lobo Feroz se le ocurrio pensar que estaba pisando un terreno 
peligroso. Cualquier cosa que descubriese podia dar igual o no dar igual. Se dijo que 
tenia que ser precisa. Se dijo a si misma que tenia que ser concreta. Se dijo que debia 
ser analitica. 

En dos de los asesinatos que habia analizado, dos hombres habian sido 
condenados y cumplian duras condenas. En otros dos, la policia habia incluido los 
asesinatos en la categoria de «caso abierto» que, por lo que sabia de los reality-shows 
que veia en la television, eran casos que cada cierto tiempo un policia aqui o alia 
investigaba de nuevo y, cuando por arte de magia surgia alguna prueba nueva, 
podia llevar hasta un arresto de lo mas sonado. Era lo bastante inteligente para saber 
que estos desenlaces poco habituates hechos para ser exitos de Fiollywood ocultaban 
la gran mayoria de los fallos de la vida real. 

La senora de Lobo Feroz estaba bloqueada. 

Cuando vio que dos de los asesinatos que su marido habia elegido habian 
acabado con la condena de otros hombres, el corazon se le desboco y le bajaron las 
pulsaciones. 

—Ves, ya te lo dije. No es gran cosa. Nada por lo que preocuparse —tuvo que 
susurrarse. 

Sin embargo, el hecho de que dos de los asesinatos no se hubiesen resuelto le 
preocupaba. Y todavia le preocupaba mas que el condenado por uno de los 
asesinatos hubiese dado una larga entrevista a un periodista en la prision en la que 
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insistia en su inocencia y afirmaba que el caso que se habia construido contra el era 
por completo circunstancial; y el otro, segun un artlculo mucho mas breve en un 
periodico menos importante, habia aceptado que le representase el Proyecto 
Inocencia con sede en Nueva York, especializado en demostrar condenas erroneas 
basandose en las nuevas pruebas de ADN descubiertas. 

Odiaba la palabra circunstancial. Quizas habia sido suficiente en una sala de 
juicios. Sin embargo, a ella le suscitaba mas preguntas que respuestas. Le daba miedo 
la idea de que pocas personas en el mundo eran mejores que su marido para crear 
circunstancias. «Eso es lo que hace un escritor», penso. 

«Pero lo hace para que sus libros resulten inteligentes y parezcan reales. Nada 
mas. Nada menos. No hay un motivo encubierto», se dijo para sus adentros. 

La senora de Lobo Feroz se agarro al escritorio como si la tierra amenazase con 
temblar bajo sus pies. Miraba con fijeza el articulo de un periodico sobre un asesinato 
especialmente sangriento que ocupaba la pantalla de su ordenador. Cuchillos, 
miembros descuartizados y sangre. 

— ^De donde demonios si no iba a obtener los detalles correctos que necesita 
para sus libros? — estallo en voz alta, sin importarle de repente que alguien la oyese. 

Le parecia una pregunta razonable y se desplomo en la silla con brusquedad. 
Estiro el brazo y tecleo con indolencia una nueva entrada en la hoja de calculo. 

Era la fecha en que habia conocido a su futuro marido. 

Balanceandose en la silla, empezo a tararear fragmentos de canciones de amor 
pasadas de moda de los anos ochenta. Al mismo tiempo, la senora de Lobo Feroz 
intento imaginarse los cuatro asesinatos reales. La musica que sentia zumbar en sus 
labios contradecia las imagenes que creaba en su imaginacion de cuerpos 
abandonados dispersos por lugares aislados en el campo y de prendas salpicadas de 
sangre. 

Podia ver cabellos rubios apelmazados y oler la carne en descomposicion. Cerro 
los ojos y, en lugar de ahondar en imagenes mentales de asesinatos, de repente se vio 
subiendo las escaleras de la biblioteca local una tarde calida de finales de la 
primavera. Recordaba que era la primera vez que el sonido de los grillos propio de la 
estacion habia llenado el aire. No sabia por que habia recordado ese detalle, pero se 
mezclaba con el recuerdo de ocupar un asiento en la parte delantera. 

«Hasta esa noche estaba completamente sola.» 

Tras la conferencia en la biblioteca, para avanzar hacia delante se habia abierto 
paso a empujones entre otras mujeres que intentaban hablar con el Lobo Feroz. 

Recordaba que el le habia sonreido. Ella se habia sentido un poco avergonzada; 
rara vez era tan agresiva en situaciones sociales. 
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— ^Asi que te gusta la novela negra? — le habla preguntado mientras bebla 
sorbos de un cafe templado y mordisqueaba galletas rancias con trozos de chocolate. 

—Me encanta la novela negra —habla contestado —. Vivo para la novela negra. 

Las palabras que habla pronunciado la sorprendieron. 

— Especialmente las suyas. 

El habla sonreido, se habia reido a carcajadas y habla inclinado la cabeza a la 
manera oriental en serial de agradecimiento. Despues dirigio la conversation hacia 
los escritores de literatura barata, como Jim Thompson, comparandolo con la nueva 
hornada de autores muy centrados en los procedimientos, como Patricia Cornwell o 
Linda Fairstain. Les unio su aficion a las novelas negras antiguas. Estaban de acuerdo 
en que El asesino dentro de mi era una novela muy superior a cualquiera del mercado 
actual. 

La senora de Lobo Feroz abrio los ojos de repente y como un resorte se sento 
derecha en la silla, la columna como un hierro. Hizo un esfuerzo por recordar cual de 
los dos habla sacado a relucir ese tltulo. 

De pronto parecia importante, mucho mas importante que recordar el sonido de 
los grillos, pero no logro acordarse enseguida de quien lo habla dicho. Esto la 
sorprendio. Pensaba que tenia grabada en la memoria la primera conversation. Se 
pregunto si veinticuatro horas antes habria sido capaz de recitar todo lo que se 
hablan dicho aquella noche, palabra por palabra, frase por frase, igual que un actor 
que recuerda algun famoso soliloquio de Shakespeare. 

Tenia un lapiz en la mano y lo partio en dos. Durante un instante, bajo la vista a 
los dos fragmentos identicos de madera amarilla astillada y mina. Despues retomo su 
tarea, a pesar de que la llenaba de una irrefrenable tristeza. 


«Nada mejor que la muerte para centrar la mente», penso el Lobo Feroz. 

Se dio cuenta de que esto era tan cierto para el jubilado de noventa y cinco anos 
que vive en una residencia, como para las enfermeras que cuidan de diminutos bebes 
prematuros en una planta de cuidados intensivos pediatricos. Penso que un 
adolescente que ha bebido demasiado recobra de pronto la serenidad en la decima de 
segundo en la que pierde el control del coche de su padre porque va demasiado 
rapido en una carretera mojada y ve como un destello el grueso tronco del arbol 
contra el que esta a punto de estrellarse. Lo mismo se puede decir del soldado que se 
agacha junto a una polvorienta pared, mientras los disparos de las armas 
automaticas explotan en el aire a su alrededor. 
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Asi que se imagino que Pelirroja Uno, Pelirroja Dos y Pelirroja Tres entraban en 
el mismo estado mental intensificado. Escribio: «Existe una curiosa simbiosis entre el 
asesino y la futura vlctima. Los dos realizamos la misma prueba, con las mismas 
respuestas para las mismas preguntas. La diferencia es que uno de los dos emerge 
mas fuerte. El otro no emerge en absoluto. 

»En muchas culturas primitivas, los guerreros creian que absorbian la fuerza y 
las habilidades de los enemigos que derrotaban. Esto se lograba devorando el 
corazon del enemigo o simplemente, como cuando David derroto al torpe Goliat, 
cortando la cabeza del pobre estupido.» 

En la actualidad, nuestro ejercito es demasiado «sofisticado» para creer en estos 
mitos. Que pena. Era verdad en el pasado. Es verdad hoy. 

«E1 asesino moderno es como un guerrero antiguo. Cada exito le hace mas fuerte. 
Puede que no tenga que comerse el cerebro o el corazon o que no tenga que hacer un 
bocadillo con los genitales de su victima vencida. Pero consigue el mismo efecto sin 
la cena.» 

El Lobo Feroz se levanto de su escritorio, retiro la silla y dio punetazos al aire 
como si boxease con su sombra. Se agacho y cogio el monton de paginas impresas de 
la caja donde las guardaba y las abrio en abanico en el aire como si con el pulgar 
fuese capaz de medir con exactitud el numero de paginas. Estaba convencido de que 
los ultimos capitulos en los que describia las diferentes maneras en que aterrorizaba 
a cada una de las Pelirrojas iba a fascinar a los lectores. Sabia instintivamente que 
cualquiera que leyese esas paginas compartiria su propia fascinacion. Entendia que la 
obsesion de los lectores por el copiaria su obsesion con cada una de las Pelirrojas. 

«Querran saber como mueren las Pelirrojas, tanto como yo deseo matarlas. 
Querran estar de pie a mi lado y experimentar el momento exactamente igual que 
yo.» 

Asesinar le haria rico. «En mas de un sentido», penso. 

Sentia la energia que le recorria el cuerpo. Si el dia no hubiese sido triste y 
lluvioso, probablemente habria rescatado unas zapatillas de deporte viejas y ropa 
deportiva y habria salido a correr. Hacia muchos anos que no hacia ejercicio de 
verdad, pero sentia como le invadia la necesidad de hacerlo. Entonces se rio a 
carcajadas. 

— Eso no es lo que sientes — dijo en voz alta. 

«Es la cercania», se dijo. Estaba tan cerca de lograr tanto. 

Por un instante, ya no se sintio viejo. Ya no se sintio ignorado. 

Sintio una fuerza desbocada. 
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El Lobo Feroz consul to su reloj. Su esposa regresaria pronto a casa. La rutina de 
la cena seguida de la rutina de la television y despues la rutina de la cama. 

Hizo un calculo mental rapido. «E1 tiempo justo para pasarme un momento por 
delante en coche —penso — . Pero quien deberia ir a ver?» Pelirroja Tres no era una 
buena election; no queria cruzarse accidentalmente con su mujer en el camino a casa 
desde el colegio; querria saber por que iba en la direction contraria al final del dia. 
Pelirroja Uno probablemente estuviera todavia en la consulta visitando pacientes. 
Normalmente trabajaba hasta tarde varios dias a la semana y ese era uno de ellos. 
«Es demasiado dedicada, incluso cuando esta a punto de morir.» No queria esperar 
en el exterior del edificio de la consulta medica hasta conseguir verla fugazmente 
cuando se dirigiese a su coche. 

El Lobo Feroz sonrio. «Tendra que ser Pelirroja Dos.» 

Sabia que era la que menos habilidad tenia para moverse. Estaba atada a su casa 
por sentimientos incontrolados. 

«Pobrecilla —penso—. Seguro que dara la bienvenida a la muerte incluso mas 
que las otras.» 

Apago el ordenador y se fue a buscar su chaqueta. 

«De hecho, cuando tengamos nuestra reunion especial, probablemente me dara 
las gracias», se dijo. 

Era hora de dejar el despacho pues la jornada laboral se acercaba con rapidez a 
su fin, pero la senora de Lobo Feroz se entretuvo. Habia aprendido mucho y poco. 
Habia acumulado datos que no hacian mas que crear mas fiction. Le embargaban las 
dudas y la incertidumbre y tenia el estomago cerrado por la confusion. 

«Si pudiese lograr un poco de claridad —penso. Solo queria entender algo de 
forma sencilla y clara — . Es un asesino, o quiza no es un asesino. No es mas que un 
escritor que roba detalles de la vida real. Como cualquier otro escritor.» 

Levanto la mirada hacia el reloj de pared como si el tiempo pudiese darle algun 
tipo de fundamento concreto. 

Despues alargo la mano y cogio el telefono. Habia escrito un nombre que habia 
encontrado en un articulo de prensa y lo habia emparejado con un numero que habia 
conseguido con facilidad en Internet. Los dedos le temblaron un poco al marcar el 
numero. 

— Comisaria de policia — contesto una voz seca. 

— Si. Buenas tardes. Estoy intentando hablar con el agente Martin Young — 
repuso la senora de Lobo Feroz con rapidez. 

— ^Es una emergencia? 
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—No. Se trata de un antiguo caso suyo. 

— ^Tiene alguna information para el? 

— Exactamente. 

Esta afirmacion era mentira. Ella necesitaba information. 

— El agente Young regresara en una hora. Esta semana hace el turno de noche. 
^Quiere que lo llame ahora? 

— ^Tiene linea directa? 

—Le dare el numero. Yo esperaria como minimo cuarenta y cinco minutos. 

La senora de Lobo Feroz anoto el numero y empezo a esperar. 

Siguio mirando el reloj. Siempre habia pensado que cuando alguien miraba 
fijamente como el segundero daba la vuelta a la esfera del reloj parecia que el tiempo 
se hacia mas largo y corria con mas lentitud. Para su sorpresa, era lo contrario. La 
imagination se le lleno de pensamientos retorcidos y de escenas inquietantes. Los 
minutos transcurrieron con rapidez hasta que le parecio que podia llamar al agente 
Young. Marco su extension. 

Respondio una voz seca y diferente. 

—Agente Martin Young al habia. 

—Buenas tardes —saludo la senora de Lobo Feroz — . Me llamo Jones —mintio — 
. Soy profesora en un colegio privado de Nueva Inglaterra. — Al menos esto era un 
poco mas cierto. 

— ^En que puedo ayudarla? 

La senora de Lobo Feroz respiro y prosiguio con la historia que habia decidido 
explicar. Se trataba de una mentira razonable, creia, de una mentira que el policia se 
tragaria enseguida. 

—Tenemos una alumna de ultimo curso que cursa una asignatura sobre temas 
de actualidad y ha hecho un trabajo sobre un crimen que ocurrio en su ciudad hace 
unos anos. En el trabajo menciona su nombre. Solo queria asegurarme antes de 
puntuarle el trabajo que los datos son exactos. 

— ^Que tipo de trabajo? —pregunto el agente. 

—Bueno —la senora de Lobo Feroz prosiguio con la mentira—, la tarea consistia 
en escribir sobre un crimen. O bien algo que hubiesen leido o que hubiesen oido 
comentar en su familia o que recordasen de cuando eran ninos. El objetivo es que 
describan algo que recuerdan y despues lo contrasten con las noticias. 

—Parece un trabajo bastante raro. 
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La senora de Lobo Feroz fingio una risa. 

—Bueno, ya sabe como son los jovenes de hoy en dia, nos esforzamos mucho en 
hacer examenes y ponerles trabajos que no puedan plagiar en Internet o comprarlos 
en algun servicio de redaction de trabajos escritos. ^Tiene hijos, agente? 

— Si, pero ya estan en la universidad. Y tiene razon. Seguramente en este instante 
estan comprando con una de mis tarjetas de credito el trabajo que tienen que 
presentar manana. 

—Bueno, entonces ya sabe a lo que me refiero. 

El detective medio resoplo y medio rio para mostrar su acuerdo. 

—Bien, ^de que caso se trata? —pregunto. 

La senora de Lobo Feroz se estremecio mientras leia un nombre en la hoja de 
calculo. 

El agente emitio un largo suspiro. 

—Ah, si, uno de mis fracasos mas frustrantes —reconocio—. 

Eso nunca se olvida. dice que su alumna ha escrito sobre ese caso? No podia 
ser mas que un bebe cuando sucedio. 

—Parece ser que ocurrio cerca de donde ella vivia y su familia habia comentado 
el caso cuando ella era nina. Le impresiono mucho. 

—No me sorprende. Desaparece una alumna de trece anos cuando regresa a casa 
del colegio. Sucede, pero generalmente en otro lugar, no se si me entiende. Esto no es 
una gran ciudad. En fin, todo el mundo en el barrio estaba aterrorizado. Los vecinos 
formaron patrullas de vigilancia. Los padres acompanaban a los ninos a los colegios 
y los iban a buscar. Se celebraron reuniones en todos los centros civicos, ya sabe, 
reuniones informales del tipo «que podemos hacer». El problema fue que todos los 
agentes, incluido yo, estabamos bastante bloqueados porque no habia ni testigos ni 
cuerpo. Como es normal, cuando tres anos despues un cazador encontro los huesos 
en el bosque, de nuevo el miedo se apodero de la gente. 

— (jAlgun sospechoso? —pregunto, intentando dominar la voz. 

—Un nombre aqui. Otro alia. Investigamos bien a todas las personas que 
conocian el camino de la joven hasta su casa. Pero nunca tuvimos caso. 

— ^Y ahora? 

—Ahora ya es historia. 

La senora de Lobo Feroz se estremecio mientras colgaba el auricular. Intento 
tomar unas notas, pero le resultaba dificil porque la mano le temblaba sin control. 
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pues todo lo que el agente le habia explicado le habia dado todavia mas miedo, 
aunque no sabria decir por que. 


El Lobo Feroz paso con el coche lentamente por delante de la casa, mirando 
furtivamente las ventanas, con la esperanza de lograr vislumbrar un instante a 
Pelirroja Dos. No hubo suerte. Acelero y dio la vuelta a la manzana. 

«Solo una vez mas —se dijo—. Puede que tengas suerte.» Sabla que debla ser 
disciplinado. Un coche que pasa mas de dos veces por el mismo lugar seguro que 
llamaba la atencion. Dos veces era el llmite. De esta manera parecla un conductor que 
se habia pasado la direction que buscaba en esa calle y recorrla una segunda vez el 
mismo camino. Mas de eso podrla resultar sospechoso. Sonrio, pasando por segunda 
vez con el coche por la calle de Pelirroja Dos. Notaba como le aumentaba la 
frecuencia cardiaca y le sudaban las axilas. Le apetecia reirse a carcajadas. «Como un 
desdichado adolescente enamorado», se dijo, conduciendo con lentitud a proposito, 
mirando las ventanas oscuras. 


Pelirroja Dos estaba sentada a la mesa de la cocina. Tenia delante de ella un 
papel de carta con flores rosas y sujetaba con fuerza un rotulador. La noche se colaba 
en la casa, pero ella no se levanto a encender las luces, prefirio seguir trabajando en 
la penumbra. 

Sarah escogia con cuidado cada palabra que escribia sobre el papel. 

«Cuando escribes por ultima vez haz que cada palabra cuente.» 

La hoja se lleno lentamente. Palabras tristes sobre su marido. Palabras 
atormentadas sobre su hija. Palabras angustiadas sobre su perdida. 

No obstante, se guardo todas las palabras cargadas de ira sobre el hombre que 
queria matarla, pero a quien pretendia enganar. 
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Pelirroja Uno sujetaba en las manos una lista muy breve. 

«Haz esto. Despues haz lo otro.» 

Karen no tenia la mas minima confianza en que lo que habia planeado pudiese 
funcionar y a la vez tenia una confianza total en que todo funcionaria. Oscilaba entre 
dudas y creencias contradictorias como si fuese una bala perdida que se desvia al 
rebotar en una superficie de acero reluciente. 

Estaba sentada al volante de un coche de alquiler, un Chevrolet de cuatro 
puertas de un gris indefinido que su enfermera, por encargo de ella, habia alquilado 
esa manana. Habia intercambiado las llaves con la enfermera, antes de pedirle que le 
hiciese un recado imaginario con su coche. 

La joven se habia sorprendido un poco, especialmente cuando Karen le puso su 
abrigo y un gorro de lana sobre el cabello rubio. Karen penso que habia tenido 
suerte; las enfermeras estaban acostumbradas a seguir a reganadientes las 
instrucciones de los medicos, por muy locas, tontas o misteriosas que estas fuesen. 
Parece que su enfermera se habia quedado conforme con la criptica explication: 
«Creo que el tio con el que he cortado me sigue y quiero evitar un enfrentamiento 
desagradable.» La enfermera tenia mucha experiencia con una lista interminable de 
malos novios, asi que para ella todo esto parecia tener sentido, aunque fuese de una 
manera un tanto extraha. Se habia marchado de buen grado en el coche de Karen en 
la direction contraria —para asi dejar que la doctora saliese de la consulta sin ser 
vista, o eso se imaginaba ella—. Karen era consciente de que en algun momento en 
los ultimos dias habia llegado a pensar que el Lobo Leroz siempre la vigilaba, daba 
igual el lugar o la hora. Habia otorgado al Lobo Leroz capacidades sobrehumanas. El 
no necesitaba ni dormir ni comer ni beber. Se podia tornar invisible o elevarse en el 
cielo como un halcon a la caza de su presa. Podia seguir su rastro como el lobo que 
era, al percibir su olor en la brisa mas ligera. 

Pero esta tarde esperaba que siguiese a la persona equivocada. 

Miro al exterior, al mundo que la rodeaba, a traves de los cristales empanados de 
las ventanas. 
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«Estas so!a», se dijo para tranquilizarse. 

El coche de alquiler estaba aparcado en una calle oscura y desierta, no muy lejos 
de unos almacenes decrepitos que en su dia albergaron fabricas textiles e industrias 
manufactureras, pero ahora tenian las ventanas cubiertas de tablas, estaban cercados 
con verjas de tela metalica y sobre la entrada se extendian alambradas oxidadas. 
Muestras de graffiti deslucian las paredes. Hacia casi media hora que habia pasado 
algun vehiculo por su lado y nadie habia deambulado por la acera agrietada y 
desgastada. Era una zona de la ciudad abandonada, triste y solitaria, desasosegante 
con la creciente oscuridad. Parecia un plato de Hollywood para una escena de 
asesinato; las paredes descoloridas de ladrillo rojo de los edificios adyacentes estaban 
manchadas de mugre y la lluvia fria caia sin clemencia sobre el macadan negro. La 
farola de luz amarilla poco servia para disipar la creciente oscuridad. Karen estaba 
aparcada en un lugar que clamaba vacuidad y decrepitud, como si alguna 
enfermedad le hubiese quitado toda la vida. Era el tipo de lugar donde nada bueno 
parecia posible. 

Sin embargo, era el mejor lugar para lo que debia hacer. 

Miro el reloj. Por un instante, le invadio una tristeza informe. No formo en su 
mente las palabras «sucede ahora», pero podia sentir que el pulso se le aceleraba. 


Sarah aparco el coche en una parada de autobus donde estaba prohibido 
estacionar y se aseguro de que bloqueaba de forma ilegal el espacio con toda 
tranquilidad. 

Durante un instante cerro los ojos. Le daba miedo mirar por la ventanilla el lugar 
al que habia llegado. Era la primera y unica vez que se habia acercado al cruce de 
calles que habia destrozado su vida de forma tan repentina. 

Sin embargo, no habia duda de que era el unico lugar para dejar lo que pretendia 
dejar atras. La ubicacion seria tan elocuente como cualquier mensaje final que 
pudiese escribir. 

Con rapidez, con la cabeza gacha y dando la espalda a la intersection, se deslizo 
por detras del volante y se dirigio mas alia de la estructura de plexiglas donde la 
gente esperaba la llegada del autobus cuando hacia mal tiempo. Como esperaba, 
estaba vacia. 

Al otro lado de la acera, detras de la parada del autobus, habia un roble grande 
que ofrecia sombra y protection en verano. Sarah miro las ramas desnudas. «Aquel 
dia seguro que estaban completamente en flor. Montones de hojas verdes. Hojas que 
susurrarian con la brisa. Un lindo sonido que con calma recuerda a las personas los 
dias bonitos que estan por venir», penso. 
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Sarah llevaba una cartera grande. Mientras caminaba hacia el arbol, saco de un 
tiron un martillo pequeno y algunos clavos. 

Puso una mirada decidida, de operaria, y saco una fotografia brillante de ocho 
por diez de su esposo, su hija y ella, hecha un ano antes de que muriesen. Con 
cuidado, la habla recubierto de plastico transparente para protegerla de la fina lluvia 
que cala. 

Clavo la fotografia en el tronco. A la altura de los ojos. 

Con rapidez, saco del bolso un sobre rosa grande. El sobre estaba dentro de una 
bolsa de plastico transparente e impermeable. Lo clavo directamente debajo de la 
fotografia, con dos clavos para asegurarse de que no cayese al suelo. El martilleo 
sonaba como los disparos de una pistola que se disipan en la oscuridad de la noche. 

El exterior del sobre tenia un sencillo mensaje escrito con tinta roja en letras 
grandes: 


ENTREGAR A LA POLICIA 

«No es muy educado —penso—. Ni siquiera por favor o gracias.» Se dio media 
vuelta y dirigio una rapida mirada hacia la intersection. Se detuvo de repente, como 
hipnotizada. De pronto empezo a respirar con jadeos cortos e intensos. «Venian por 
esa direction. El camion cisterna acelero en el semaforo. Seguramente se estaban 
riendo cuando sucedio. Puede que el estuviese cantando. Siempre le gustaba cantarle 
a nuestra hija cuando iba en el coche. Era una tonteria, se inventaba las letras de las 
canciones, pero ella no paraba de reir, porque no habia nadie en todo el mundo 
mundial mas gracioso que su papa.» Sarah se ahogaba. Le parecio poder oir el 
chirrido de las ruedas y el terrible estruendo del impacto y del metal retorciendose. 
Era una explosion de recuerdos y las manos le temblaban y no lograba controlar el 
temblor, era como si de repente le hubiesen cortado todos los musculos del cuerpo. 
Se desplomo sobre sus rodillas como una suplicante en una iglesia, sin apartar la 
vista del lugar donde todas sus esperanzas habian muerto. 

Levanto involuntariamente las manos y se cubrio el rostro. Por un momento las 
mantuvo ahi, como si jugase al escondite. Tuvo el terrible pensamiento de que no 
volveria a ser capaz de moverse, nunca jamas. 

En ese mismo instante, oyo una voz firme que no reconocio inmediatamente y 
que le gritaba en su interior: «jHazlo Sarah, hazlo ya!» 

Le costo un gran esfuerzo obligarse a levantarse. 

Notaba que el pulso se le aceleraba. Todavia sentia las piernas debiles. Sabia que 
su rostro mostraba la palidez de un infartado. 
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Primero dio un paso, despues otro, mientras daba la espalda a todas sus penas. 
A1 principio avanzo a trompicones, poniendo un pie delante del otro como un 
borracho, para coger el ritmo. 

Despues empezo a correr. 

Aterrorizada, embargada por el miedo, pero ganando velocidad con cada 
zancada y la certeza de que no le quedaba otro camino, Sarah se adentro corriendo 
en la creciente oscuridad. 

Sentia la humeda llovizna en las mejillas. 

A1 men os, eso creia que era. Tambien podrian haber sido lagrimas. Para ella no 
cambiaba nada. Sentia como si estuviese gritando: «;Adelante, adelante, adelante!», 
pero los unicos sonidos que la rodeaban eran el ruido urgente que sus pies emitian al 
chocar contra la calzada. 

Recorrio una manzana, seguida de otra. No intento controlar el ritmo; corria a 
toda velocidad. Apenas veia los edificios que dejaba atras. 

«Encuentra el rio», penso. 

Corriendo desesperadamente con todas sus fuerzas, intentando dejar todos los 
recuerdos atras, avanzo como una exhalation. La acera se estrechaba ligeramente 
cerca del puente, pero camino hasta el final. Entonces se detuvo jadeando. 

El puente tenia cuatro carriles y se extendia por una parte del rio situada justo 
debajo de la catarata Western Falls. Cerca habia una planta de tratamiento de aguas 
residuales que utilizaba la corriente natural del rio para ayudar a depurar las aguas. 
El agua era oscura, veloz, turbulenta y peligrosa; mas de un pescador, mientras 
pescaba en el trecho rio arriba, habia resbalado y se habia ahogado en la fuerte 
corriente producida por las necesidades de la planta y por la caida de seis metros 
creada por la naturaleza y ayudada por los ingenieros de principios de siglo. Pero la 
planta apenas funcionaba ya y las industrias que habian surgido en sus aledanos 
habian cerrado, de manera que ahora lo unico que parecia tener vida eran las aguas 
negras, arremolinadas y crecidas por la lluvia. 

Incluso la pequena valla, que se suponia tenia que evitar que la gente se acercase 
demasiado al peligro, estaba deteriorada. Una serial amarilla descolorida advertia al 
transeunte de los riesgos. No muchas personas utilizaban el paso al lado del puente. 

Era un buen lugar para que una persona consumida por la desesperacion 
muriese. 


Sarah se inclino e intento recuperar el aliento. De repente levanto la vista. 
«Pronto», penso. 
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«Ahora en cualquier momento. Pelirroja Dos.» 
Habia llegado la hora. 


«Catorce puntos, ocho tiros fa I lidos, un par de asistencias y hemos ganado por 
once.» 

Pelirroja Tres se habia sentado sola en el asiento habitual en la parte trasera de la 
furgoneta del colegio. Incluso despues de su solida, casi espectacular, aportacion a la 
victoria del equipo, la seguian dejando sola en el viaje por carretera. Le habian dicho 
los rutinarios «buen partido» y «bien jugado» y dado unas cuantas palmadas 
inmediatamente despues, pero para cuando el vapor de las duchas en el vestuario 
del equipo visitante se habia disipado y se habian peinado los rizos mojados, Jordan 
ya habia regresado a su habitual estatus de marginada y eso era con lo que habia 
contado. 

Estaba sentada en la ultima fila con el rostro pegado al cristal de la ventanilla. 
Notaba el frio contra la frente, pero tenia calor y estaba sudorosa. Las otras chicas del 
equipo estaban enzarzadas en varias conversaciones. El entrenador y su ayudante 
estaban en los dos asientos delanteros. 

Jordan habia jugado en ese colegio media docena de veces desde que habia 
entrado en el primer equipo. Conocia la ruta que recorreria la furgoneta de regreso al 
colegio. Sabia lo que tardarian en llegar y las calles por las que pasarian. 

Habia adoptado una expresion triste y absorta, como si sus pensamientos 
estuviesen en otro lugar, cuando en realidad estaban clavados en lo que veia en el 
exterior. 

«En el semaforo, giraremos a la derecha.» 

«Cinco minutos. Tal vez menos.» 

Notaba el cuerpo rigido por la tension. Los musculos del brazo estaban tirantes y 
las piernas parecian cintas estiradas al maximo. Parecia la ansiedad que llenaba el 
vestuario antes de un partido importante. 

«Todo depende de ti. Siempre ha dependido de ti.» 

La duda se fue apoderando de ella, instalandose junto al miedo. 

«No se detendra. No hasta que hayamos muerto todas.» 

Jordan despego los ojos de la ventanilla. Examino a los otros pasajeros de la 
furgoneta. El entrenador iba al volante y conducia lentamente y con cuidado, porque 
la aparatosa furgoneta era dificil de manejar en las autopistas resbaladizas. El 
ayudante revisaba la hoja de estadistica del partido y utilizaba la luz del salpicadero 
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para leer las cifras. Sus companeras de equipo segulan hablando sobre chicos y 
fiestas y asignaturas y examenes y musica y trabajos y todas las cosas tipicas que 
ocupan a los adolescentes; hablar sobre nada y sobre todo a la vez, penso Jordan. 

Volvio a dirigir la mirada a la ventanilla. 

«Giramos a la izquierda, pasamos los apartamentos y la bodega donde 
seguramente venden drogas de tapadillo junto con otros productos alimenticios a un 
precio excesivo. Hay una serial de stop, en la que se detendra solo un momento, 
porque este atajo nos lleva por un barrio muy malo de la ciudad y ademas la 
furgoneta esta llena de ninas blancas ricas lo que, en potencia, es una mala 
combination. Asi que acelerara un poco incluso con lluvia, subira por la calle hasta 
pasar los almacenes abandonados y despues tirara por el puente.» 

Apreto los dientes. Era como si fuese capaz de ver todo lo que iba a suceder 
segundos antes de que ocurriese. Podia sentir la presencia del Lobo Feroz como si 
estuviese sentado a su lado, respirando profundamente junto a su oreja. 

El ruido del motor aumento cuando la furgoneta cogio velocidad. 

«jAhora! —exclamo Jordan para si—. jHazlo ahora!» 

Respiro muy hondo y entonces solto el aire con un potente grito a pleno pulmon, 
aterrorizado y cargado de panico que exploto en el espacio reducido de la furgoneta. 


Sarah miro por ultima vez la calzada y salto la valla. 

Dudo sobre las aguas negras arremolinadas. «Adios a todo, Pelirroja Dos», se 


La furgoneta viro descontrolada por el carril vacio, el entrenador-conductor a 
punto estuvo de perder el control por el penetrante chillido que venia de la parte 
trasera. Jordan se habia incorporado un poco, agitaba los brazos y apuntaba 
freneticamente a traves de la ventanilla a la progresiva negrura del anochecer. 

— jHa saltado! jHa saltado! jSocorro! jSocorro! jDios mio! La senora que estaba 
ahi, en el puente. ;He visto como saltaba! 

El entrenador consiguio dominar la furgoneta hasta frenarla y encender las luces 
de emergencia. 

— jNo os movais del sitio! —grito. 

El ayudante del entrenador forcejeaba con su cinturon de seguridad e intentaba 
abrir la puerta. 
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— jQue alguien llame al 911! —grito mientras salia por la puerta y corria hasta la 
barrera de hormigon en el lateral del puente para examinar la negra extension del 
agua que fluia. Las otras chicas gritaban de manera incomprensib 1 e, en una algarabia 
de miedo y panico, estirando el cuello en la direction que Jordan senalaba. Una de 
ellas habia cogido un movil de una mochila y marcaba freneticamente un numero 
para pedir ayuda. Jordan de repente se desplomo en el asiento, la cabeza todavia 
pegada al cristal, gemia y sollozaba de forma incontrolada; emitia sonidos de 
desesperacion profundos y guturales mezclados con: «Lo he visto. Dios mio. Lo he 
visto. Ha saltado. Ha saltado. La he visto saltar...» 
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La senora de Lobo Feroz estaba extranamente familiarizada con la turbulenta 
sensation que sacudia sus sentimientos. Era la ridlcula esperanza de que todo 
volviese a ser como era, enturbiada por la certeza de que nada volveria a ser como 
antes. Habla pasado por una enfermedad que habla amenazado con robarle la vida, 
habla experimentado la frla creencia de que su propio cuerpo estaba a punto de 
traicionarla y se habla enfrentado a la idea de que la muerte inminente la esperaba. 

Y habla sobrevivido. 

Sin embargo, no estaba segura de poder sobrevivir a lo que la esperaba ahora. 
«^Puede matarme la verdad?», se preguntaba. 

Sabla la respuesta a esa pregunta. 

«Claro que sl.» 

Se le lleno la cabeza de advertencias furibundas. 

«Idiota. Idiota. Idiota. Nunca debiste abrir la puerta del despacho. Antes de 
hacer esa estupidez eras feliz. Nunca abras una puerta cerrada con Have. Nunca.» 

A1 otro lado de la habitation el Lobo Feroz examinaba el correo y descartaba casi 
todo en el cubo de plastico que utilizaban para el reciclaje, haciendo una mueca a la 
factura ocasional que aparecia entre folletos, catalogos y cartas que ponian 
«importante» en el sobre pero que, en realidad, eran senuelos para nuevas tarjetas de 
credito o peticiones para donaciones a partidos politicos o para buenas causas. La 
senora de Lobo Feroz se dio cuenta de que su marido guardaba algunas de esas 
cartas; sabia que hacia pequenas donaciones para la investigation sobre el cancer y 
las enfermedades cardiovasculares. Se trataba de unos pocos dolares aqui o alia, 
donaciones que le haclan bromear y decir: «Solo intento asegurarme de que iremos al 
cielo.» 

No estaba segura de que el cielo todavia fuese una posibilidad para cualquiera 
de los dos. 

— ^Quieres que veamos un poco la tele? —pregunto el Lobo Feroz cuando, con 
una floritura tiro la ultima carta inutil a la basura. 
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La senora de Lobo Feroz sabia que la respuesta habitual era «si», a la que le 
segula que cada uno se sentase en su asiento habitual y zapease por los canales de 
siempre hasta encontrar los programas usuales. Habla algo maravillosamente 
reconfortante, casi seductor, en la idea de que con solo decir «si» y colocarse 
suavemente detras de su marido, las cosas volverian a ser como antes. Con 
palomitas. 

Albergaba muchas dudas. Gran parte de su ser insistia en callar la boca, hubiese 
pasado lo que hubiese pasado, y dejar que todo volviera inexorablemente a la vida 
que la habia hecho tan feliz. Pero una pequena parte de su ser se daba cuenta de que 
no habia nada en el mundo mas pernicioso que la incertidumbre. Fiabia pasado por 
ello con la enfermedad y ahora se preguntaba si alguna vez podria volver a tomar la 
mano de su marido y estrecharla en la suya sin que la embargasen dudas persistentes 
y aterradoras. 

Y mientras este debate se lidiaba en su interior y hacia que casi se marease por la 
ansiedad, oyo que decia: 

—Tenemos que hablar. 

Era como si alguien hubiese entrado en el salon y otra senora de Lobo Feroz 
hablase en voz alta, en un tono de voz siniestro y teatral, muy dramatico. Queria 
gritar a esa intrusa: «jManten la boca cerrada!» y «^como te atreves a inmiscuirte 
entre mi marido y yo?». 

El Lobo Feroz se volvio con lentitud hacia ella. 

— ,-Hablar? —pregunto. 

-Si. 

— (jSucede algo? ^Te encuentras mal? ^Tengo que llevarte al medico? 

—No. Estoy bien. 

—Que alivio. ^Tienes algun problema en el trabajo? 

-No. 

—Bien, de acuerdo. Fiablemos. Sera otra cosa, supongo. ^Que te pasa? 

Parecia tan solo ligeramente confundido. Se encogio de hombros e hizo un gesto 
en su direction, como invitandola a continuar. 

La senora de Lobo Feroz se pregunto que aspecto tenia su rostro. ^Estaba palida? 
^Estaba surcado por miedos? <jLe temblaba el labio? ^Tenia un tic en el ojo? ^Por que 
no veia la angustia que ella sabia que llevaba como un traje llamativo de vivos 
colores? 
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Penso que era incapaz de respirar. Se pregunto si se iba a ahogar e iba a 
desplomarse en el suelo. 

—Yo... — se callo. 

— Si. Tu, <i,que? —respondio. El Lobo Feroz todavia parecia no darse cuenta de la 
terrible agonia que embargaba a su mujer. 

—He leido lo que estas escribiendo — anadio. 

La amplia sonrisa se borro rapidamente del rostro de su marido. 

-^Que? 

—Te dejaste las Haves del despacho cuando cambiamos de coche la otra noche. 
Entre y lei algunas de las paginas en el ordenador. 

—Mi nuevo libro — repuso. 

Ella asintio con la cabeza. 

—No tenias que haberlo hecho — declare el Lobo Feroz. El timbre de su voz 
habia cambiado. Ya no tenia un tono divertido; este habia sido reemplazado por un 
tono uniforme y monotono, como una sola nota disonante en una melodia de piano 
desafinada que se toca una y otra vez. Habia esperado que gritase indignado e 
iracundo. La ecuanimidad de su voz la asustaba. 

»Mi despacho, mi trabajo, me pertenecen. Es algo privado. No estoy preparado 
para ensenarselo a nadie. Ni siquiera a ti. 

La senora de Lobo Feroz queria decir «perdoname» o «lo siento». De repente se 
sentia confusa. No estaba segura de quien de los dos habia hecho algo peor. Ella, por 
violar el espacio y el trabajo o el, porque quiza fuese un asesino. 

Pero se trago todas sus disculpas como si fuese leche agria. 

— ^Las vas a matar? —pregunto. 

Le parecia increible que hiciese esa pregunta. Se habia pasado de directa. Si el 
contestaba que si, ^que significaria para ella? Si decia no, ^como podia creerle? 

El sonrio. 

— ^Que crees que voy a hacer? —pregunto. El timbre de su voz habia cambiado 
de nuevo. Ahora hablaba como alguien que esta repasando la lista de la compra. 

—Yo creo que tienes intencion de matarlas. No entiendo por que. 

—Puede que saques esa conclusion de lo que has leido —repuso. 

— ^Son tres...? —empezo una pregunta, pero se detuvo porque no estaba segura 
de cual debia ser. 
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— Si. Tres. Es una situation unica —contesto a algo que ella no habia preguntado. 

—La doctora Jackson y esa chica de mi colegio, Jordan... 

—Y otra mas —anadio interrumpiendola—. Se llama Sarah. No la conoces. Pero 
es especial. Las tres son muy especiales. 

Esta palabra, «especial» / le parecia erronea, penso, pero no sabria decir como o 
por que. Nego con la cabeza. 

—No lo entiendo —prosiguio—. No lo entiendo en absoluto. 

— (jHasta donde has leido? — inquirio. 

La senora de Lobo Leroz dudo. La conversation no se desarrollaba como ella 
habia pensado. Habia hablado cara a cara con su marido y le habia preguntado si era 
un asesino y esto tendria que haberlo aclarado todo, sin embargo ahora hablaban 
sobre palabras. 

— Solo un poco —contesto — . Quizas una pagina o dos. 

— ,jEso es todo? 

— Si. —La senora de Lobo Leroz sabia que era la verdad, pero daba la sensation 
de ser una mentira. 

—Asi que en realidad no sabes de que trata el libro, ^no? Ni lo que intento 
conseguir ni en que contexto. Si te pregunto sobre el argumento o sobre los 
personajes o sobre el estilo, no serias capaz de conte star me, ^verdad que no? 

La senora de Lobo Leroz nego con la cabeza. Tenia ganas de llorar. 

—Trata de asesinatos. 

—Todos mis libros tratan de asesinatos. Sobre eso escriben los escritores de 
novela negra o de misterio. Pensaba que te gustaban. 

Este comentario, que incluso podria ser una critica, dio en el bianco. 

— Claro que me gustan. Ya lo sabes —contesto. Parecia como si lo que 
pronunciaba fuese un ruego. Lo que queria decir era «esos libros fueron lo que nos 
unio. Esos libros me salvaron la vida». 

—Pero solo has leido... ^que es lo que has dicho? ,dJn par de paginas? <jY crees 
que sabes de lo que trata el libro? 

— No, no, claro que no. 

— ^Te das cuenta de que ese manuscrito tiene varios cientos de paginas que no 
has leido? —Si. 

— Si coges una novela de espias de John Le Carre, por ejemplo, y lees dos o tres 
paginas al azar por en medio del libro, ^crees que podrias decirme de que trata? 
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-No. 

— ^Sabes siquiera si mi novela esta narrada en primera o en tercera persona? 

—Parecia en primera persona. Hablabas sobre un asesinato... 

El la interrumpio. 

— ^Yo? iO mi personaje? 

De nuevo tenia ganas de llorar. Tenia ganas de sollozar y de tirarse al suelo 
porque no sabia la respuesta. Una parte de ella temia que fuese «tu» y otra parte 
rogaba que fuese «tu personaje». 

—No lo se. — Es todo lo que fue capaz de decir. Pronuncio las palabras en una 
especie de lamento. 

— ^No confias en mi? — pregunto. 

Al final, las lagrimas empezaron a empanar los ojos de la senora de Lobo Feroz. 

— Claro que confio en ti — repuso. 

—Y, ,mo me quieres? —pregunto. 

Esta pregunta le afecto sobremanera. 

— Si, si —repuso con voz ahogada—. Ya sabes que si. 

— Entonces, no veo cual es el problema — anadio. 

A la senora de Lobo Feroz le daba vueltas la cabeza. Nada sucedia como habia 
pensado. 

—Las fotografias de la pared. Los horarios. Los diagramas. Y despues las 
palabras que he leido... 

Esbozo una sonrisa bondadosa. 

—Todo junto te ha hecho imaginar una cosa... 

Ella asintio con la cabeza. 

—... sin embargo, la verdad puede ser totalmente diferente. —Termino su 
declaration. 

Movia la cabeza arriba y abajo en serial de asentimiento. 

—Asi que — continuo hablando con voz suave, casi con las palabras sencillas que 
uno utilizaria con un nino—, todo lo que viste te preocupo, <mo? 

-Si. 

Se reclino en el asiento. 
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—Pero soy escritor —prosiguio, con una amplia sonrisa en su rostro—. Y a veces 
para dejar volar la creatividad tienes que inventar algo real. Algo que parezca que 
esta sucediendo delante de tus ojos. Algo mas real que lo real, supongo. Es una 
buena manera de decirlo. Este es el procedimiento. ^Crees que es asl? 

De nuevo temla ahogarse. 

— Supongo que si—repuso lentamente la senora de Lobo Feroz. Se seco algunas 
de las lagrimas en el rabillo del ojo —. Quiero creer... — empezo a decir pero se 
detuvo bruscamente. Volvio a respirar hondo. Se sentla como si estuviera debajo del 
agua. 

—Piensa en los grandes escritores Elemingway, Faulkner, Dostoievski, Dickens... 
o los escritores actuales que mas o menos nos gustan como Grisham y Connolly y 
Thomas Harris. ^Crees que eran diferentes? 

—No — contesto dubitativa. 

—Lo que quiero decir es que, ^como inventas a un Raskolnikov o a un Hannibal 
Lecter si no te metes completamente en su piel? Si no piensas como ellos. Si no actuas 
como ellos. Si no dejas que se conviertan en parte de ti. 

El Lobo Feroz no parecia que quisiese una respuesta a su pregunta. Su esposa se 
sintio vapuleada de un lado a otro por la incertidumbre. Lo que le habia parecido tan 
obvio y aterrador cuando invadio su despacho, ahora parecia algo diferente. Cuando 
leyo la novela que estaba escribiendo, ^ya se habia acercado a ella con sospechas o de 
forma ingenua e inocente? De pronto, se recordo sentada en la consulta medica 
austera y esteril, escuchando los complicados tratamientos y los programas 
terapeuticos, aunque en realidad solo oia las pocas posibilidades que tenia de vivir. 
Le parecia que toda esta conversation era igual. Tenia dificultad para oir cualquier 
otra cosa que no la reconfortase, aunque todo parecia volverlo mas complejo. Pero al 
mismo tiempo, la senora de Lobo Feroz se agarraba a hilos de certeza. Una sola voz 
aterrorizada gritaba en su interior y al final cedio y formulo la atrevida pregunta. 

— ^,Has matado a alguien? 

Hubiese deseado poder convertir esta pregunta en una exigencia, como un fiscal 
cargado de ira justificada e insistencia en la verdad en un juicio de fiction, pero 
sentia que se deshacia. Que facil era ser dura y firme en el colegio con todas las 
peticiones estupidas de adolescentes egoistas y privilegiados. Ser dura con ellos no 
era un reto. Esto era distinto. 

— ^Crees que he matado a alguien? — pregunto. 

Cada vez que le devolvia las preguntas, ella se sentia mas debil. Era como estar 
delante de uno de los espejos de la Casa de los Espejos y ver como el cuerpo se 
ensanchaba y era gorda y despues se alargaba y era delgada y sabia que ese no era 
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exactamente su aspecto, aunque temia de alguna forma quedar atrapada en la 
imagen distorsionada del espejo y que esa imagen deforme, rara, se convirtiese en 
ella. Con paso inseguro, la senora de Lobo Feroz se incorporo, camino hasta donde 
habla dejado su cartera y extrajo varios manojos de papel. Cogio todas las copias 
impresas y las hojas de calculo que habla recopilado ese dla. La mano le temblaba 
mientras las sostenia, miro hacia abajo y de repente se sintio confusa; las habla 
colocado en perfecto orden antes de salir del despacho. Estaban organizadas y 
ordenadas por horas y fechas y detalles como si demostrasen por si mismas algunos 
puntos. Pero a la senora de Lobo Feroz le parecla que de alguna manera, como por 
arte de magia, hablan cambiado. Ahora estaban completamente desordenadas, un 
desorden inconexo y enmaranado que no servla de nada. 

— ^Que es todo eso? —pregunto bruscamente el Lobo Feroz. De nuevo la 
irritacion se habla deslizado en su voz. 

—^Por que guardabas recortes de periodico de estos asesinatos? — intento 
formular una pregunta sensata, una pregunta que ayudase a aclarar las cosas. 

—Documentation — repuso con rapidez en tono cortante —. Basar las novelas en 
hechos reales. Guardar recortes. Recordar la tecnica que ha funcionado. 

La miro fijamente. 

—As! que no solo has leldo mi nueva novela, sino que ademas has mirado mi 
album de recortes. 

Se sintio como si la estuviesen interrogando. No lograba decir si, de manera que 
se limito a asentir con la cabeza. 

— ^Que mas? —pregunto. 

Ella nego con la cabeza. 

— ^Que mas? —pregunto de nuevo. 

— Eso es todo —repuso. Las palabras, al pronunciarlas, le aranaban la garganta. 

—Pero eso no es todo, ^no es asi? 

Ahora las lagrimas si que le quemaban los pomulos. Queria rendirse a la 
desesperacion. 

— He intentado comprobar — gimio. 

No hacia falta que dijese lo que habia intentado comprobar. 

— ^Comprobar? ^Como? 

—He llamado al agente que se ocupaba de este caso. 
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Le paso un recorte de periodico. El articulo trataba sobre una adolescente que 
habia desaparecido cuando regresaba andando a casa desde el colegio. En el lenguaje 
periodlstico de un periodico de poca monta, describla un terror inconmensurable. En 
un momento habia desaparecido de la tierra y habia sido asesinada. El caso era peor 
que una pesadilla y la senora de Lobo Feroz se estremecio levemente cuando su 
mano rozo la de su marido. Penso que estaba atrapada entre la esterilidad del 
articulo periodlstico y la verdad completamente terrible de los ultimos minutos de la 
chica desaparecida. La senora de Lobo Feroz miro a su marido mientras sus ojos 
recorrian el articulo. Esperaba una explosion de ira de superioridad moral, aunque 
no estaba segura de por que iba a reaccionar de esta manera. O de cualquier otra 
manera. 

El Lobo Feroz echo una ojeada a las paginas y despues se encogio de hombros. 
Se las devolvio a su mujer. 

— ^Que te dijo? 

—No mucho. Es un caso abierto. Archivado. No espera que haya ningun avance. 

— Eso es lo que hubiese esperado yo. Si me hubieras preguntado, te lo podria 
haber dicho. Seguramente has hablado con el mismo agente con el que yo hable hace 
anos, cuando estaba escribiendo el libro. 

Eso no se le habia ocurrido a la senora de Lobo Feroz. 

—No se si recuerdas, en mi novela la chica es de octavo curso. Es rubia y 
proviene de una familia desestructurada. — Ahora el Lobo Feroz hablaba como un 
maestro a una clase de alumnos especialmente tontos —. Pero como ves en esta 
fotografla, la victima era mas mayor, morena y formaba parte de una familia 
extendida. 

La senora de Lobo Feroz se estremecio. «Claro. Tenias que haberlo recordado. 
Todo es diferente.» 

El Lobo Feroz cruzo los brazos. 

—Pensaba que siempre hablamos confiado el uno en el otro — prosiguio —. 
Cuando estuviste enferma, ,mo confiabas en que cuidaria de ti? 

— Si — mascullo. 

— Desde el mismisimo dia en que nos conocimos, <mo hemos tenido siempre, no 
se, algo especial? 

— Si, si, si — contesto. Parecia que rogaba. 

— Siempre hemos sido companeros, ,mo es asi? ^Cual es esa palabra tonta que 
utilizan los ninos hoy en dia? ^Almas gemelas? Eso es. Bueno, dos palabras. Desde el 
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primer momento supiste que estabas en la tierra para mi y yo supe que estaba aqui 
para ti... 

De los labios de la senora de Lobo Feroz brotaban sies pronunciados con 
suavidad. 

El Lobo Feroz sonrio. 

— Entonces, no entiendo —anadio —. ^Que es lo que tanto te preocupa? 

—Las otras... —empezo a decir. 

— ^Cuales? 

—Antes de que nos casasemos. Antes de conocernos. 

— ^Otras mujeres? 

— No, no, no... 

— Entonces, ^que otras? 

Hablaba con suavidad. Las palabras parecian flotar en el aire entre ellos, como 
nubes. 

—Las mujeres en los articulos de los periodicos. 

— ^Te refieres a los casos reales que utilice para mis novelas? 

-Si. 

— ^,Que pasa con ellos? 

— <jLas asesinaste? despues escribiste sobre ellas? 

El Lobo Feroz dudo. Senalo el sofa del salon, movio la mano para que su esposa 
ocupase su asiento habitual. Ella hizo lo que le indicaba, dejando que las preguntas 
reverberasen en la casa como un trueno lejano cuyo sonido disminuye entre el 
martilleo de la lluvia. Cuando se sento, incomoda, el Lobo Feroz se dejo caer en el 
sill on donde normalmente se sentaba por las tardes. Se reclino, como si se relajase, 
pero miro hacia el techo como buscando orientation. 

— ^No tiene mas sentido leer sobre esos casos y despues escribir sobre ellos? — 
pregunto al final, bajando los ojos para fijarlos en los de ella. 

La senora de Lobo Feroz intentaba organizar sus pensamientos, comparaba las 
fechas de las muertes con las fechas de publication, anadiendo el tiempo que tomaba 
escribirlas, el intervalo entre la complexion y la publication. Todos los factores 
matematicos implicados. No entendia por que las fechas que estaban claramente 
grabadas en su memoria ahora parecian borrosas e ilegibles. 

— ^De verdad crees que he matado a alguien? ^A cualquiera? ^Crees que ese soy 

yo? 
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No estaba segura. Una parte de su ser queria decir si. Pero otra parte no. Se 
encontro moviendose hacia delante de forma involuntaria, de manera que estaba 
sentada al borde del sofa, casi a punto de deslizarse al suelo. Se sentia mal, tenia 
nauseas, la cabeza le daba vueltas y notaba un dolor inconexo por todo el cuerpo. El 
corazon le latia con fuerza, lo sentia empujando con furia contra su pecho y las sienes 
le palpitaban con un repentino y terrible dolor de cabeza. Tenia sed, la garganta 
reseca y de repente penso: «Si me dice la verdad, ^tendra que matarme? 

»Quizas eso seria mejor.» 

—Por supuesto que no — repuso. 


El Lobo Feroz suavizo la mirada y contemplo a su mujer de la misma manera 
que un nino miraria a un gatito. Su cabeza no paraba, en parte felicitandose y en 
parte pensando con rapidez nuevos planes. En primer lugar, le parecia que la 
conversation habia ido exactamente de la forma que esperaba. No habia sabido 
«cuando» su mujer iba a tropezarse con su realidad, pero si habia sabido que 
sucederia y en muchas ocasiones, solo en su despacho o encaramado en alguna 
atalaya observando a las tres pelirrojas, imaginaba lo que ella diria y como el le 
responderia. Y estaba contento con la forma en que habia limitado las mentiras. Creia 
que era un factor importante. Siempre hay que decir la maxima verdad posible, para 
que asi las mentiras sean bastante menos reconocibles. 

Pero mas alia de su sensation de satisfaction por haberse preparado para ese 
momento, ya estaba acelerando el siguiente paso. «Escribe un capitulo titulado 
"Mantener el disfraz adecuado" —se dijo—. La clave para un asesinato perfecto 
radica en crear el escondite apropiado. No tiene sentido ser un solitario, estar aislado, 
apestando a obsesion al primer policia que llegase olfateando algo. Los mejores 
asesinos parecian a simple vista ser algo muy diferente. Jamas nadie podria decir 
sobre el: "Parecia que tramaba algo malo." No. Sobre el Lobo Feroz dirian que no 
tenian ni idea de que era tan especial. "Parecia tan normal. Pero no lo era, ^no es asi?” 

»"No teniamos ni idea de que era tan increible." 

»Eso es lo que diran sobre mi.» 

Miro a su mujer. Veia todos los problemas y las dudas que todavia retumbaban 
en su interior como si fuesen destellos de luz que brotaban de sus ojos. 

El Lobo Feroz alargo el brazo y le cogio la mano. Todavia temblaba. 

— Creo que he sido demasiado celoso de mi trabajo — declare—. Demasiado, 
demasiado celoso — recalco—. Me conoces tan bien — continuo, mintiendo 
ligeramente—. Creo que tendria mucho mas sentido que estuvieses un poco mas 
involucrada. Sabes tanto sobre literatura y te gustan tanto las palabras y me conoces 
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tan bien, tal vez serf a una ventaja que me ayudases un poco. Bueno, tu siempre has 
sido mi mejor fan. Tal vez con esta novela tambien podrias ayudarme un poco. Ser 
una especie de ayudante de production o mi editora, de hecho. 

Vio que su mujer levantaba un poco la cabeza. Su ternura tuvo un claro impacto. 

—Secate las lagrimas — dijo, mientras alargaba la mano y cogia un panuelo de 
papel de una mesa auxiliar para despues secarle los ojos con delicadeza. 

La senora de Lobo Feroz asintio con la cabeza. Consiguio responder a su sonrisa 
con otra propia. 

—Pero no estoy muy segura de lo que puedo hacer... —empezo a decir, pero el 
movio la mano en el espacio que habia entre ellos, cortandola. 

—Ya se me ocurrira algo — repuso. 

Se incorporo de su asiento habitual y se sento a su lado. 

—Me alegro de haber tenido esta charla—prosiguio —. Quiero hacerte sentir 
mejor y se que cuando te preocupas tanto no es bueno para tu corazon. 

— Estaba tan... — de nuevo dejo la frase inacabada. 

«^Asustada? ^Preocupada? ^Inquieta? —penso—. Bueno, pues tenias todo el 
derecho a estarlo.» 

Se rio y le dio un apreton de hombros, rodeandola con suavidad con sus brazos, 
como si fuesen un par de preadolescentes en su primera salida al cine. 

— Es dificil vivir con un escritor — anadio. 

La cabeza de la senora de Lobo Feroz subia y bajaba. 

—Muy bien —dijo el Lobo Feroz con una sonrisa — . ^Asi que me ayudaras a 
matarlas? 

Pronuncio la palabra «matar» en un tono que implicaba que estaba rodeada de 
signos de interrogation. «Una mentira mas —penso—. Y despues podremos ver la 
tele.» 

La senora de Lobo Feroz asintio con la cabeza. 

— En la fiction, claro — puntualizo el Lobo Feroz con una risa feliz. 
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El policia que le tomo declaration penso que Pelirroja Tres estaba al borde de la 
histeria, pero el sargento era un veterano con veintiun anos de experiencia en el 
cuerpo y dos hijas mellizas de catorce anos en casa as! que estaba acostumbrado a 
manejarse con el sonido agudo que las adolescentes utilizan como lenguaje en 
situaciones de estres, aunque en secreto deseaba que todas tuviesen un control de 
volumen que se pudiese graduar para bajarlo un poco. 

En su libreta escribio frases como «la he visto saltar» y «ha desaparecido por el 
borde» y «en un momento dado estaba ahl de pie y al otro habia desaparecido», que 
Jordan habia soltado a toda velocidad entre sollozos. El habia intentado que la 
adolescente describiese con exactitud a la mujer que habia visto saltar desde el 
puente, pero Jordan, con los ojos desorbitados, se limitaba a mover los brazos y a 
decir: ropa oscura, abrigo, gorro, altura normal, treinta y pico. 

El policia interrogo al entrenador, al ayudante del entrenador y a las otras 
jugadoras. Nadie habia visto lo que Jordan vio. Todos dieron razones plausibles para 
explicar por que su atencion estaba en otra parte. 

Se ofrecio a llamar a una ambulancia, pues temia que Jordan, que continuaba 
alternando entre las lagrimas y una mirada retraida, gelida e inexpresiva, sufriese un 
ataque. Ciertamente, el policia creia que la reaction de la adolescente era la prueba 
mas convincente de un suicidio en el puente. 

«Vio algo», penso. 

Ninguno de los demas agentes de la media docena de coches de policia 
desplegados en el puente habia conseguido nada importante. Las luces intermitentes 
rojas y azules de los coches de policia se reflejaban en la calzada humeda y 
dificultaban que los agentes que iban y venian por la estrecha pasarela encontrasen 
alguna prueba. Los potentes focos dirigidos a las aguas que fluian con rapidez hacian 
resaltar pequenos trozos de la superficie negra del rio. Mediante la inspection ocular 
de la zona se encontraron pocos indicios de suicidio; al principio de la acera del 
puente habia una reveladora huella de barro de una zapatilla de correr de un numero 
de mujer, y en el lugar donde Jordan habia dicho que la mujer misteriosa se habia 
tirado habia una marca en el cemento. Sin embargo, la falta total de indicaciones 
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manifiestas de una muerte no sorprendieron al policia. No era la primera vez que 
tenia que ir al puente porque habian informado de un suicidio. Era uno de los 
lugares preferidos de los suicidas. Sobraba mucha desesperacion en la pequena y 
decadente poblacion dedicada a la industria textil donde los trabajos en las fabricas 
habian sido reemplazados por las drogas ilegales. El, como muchos de sus 
conciudadanos, sabia que las fuertes corrientes podian arrastrar un cuerpo rio abajo, 
quizas hacia la planta depuradora, posiblemente hacia las cataratas. La fuerza de las 
aguas implacables podria arrastrarlo kilometres rio abajo. Tambien se podia dar el 
caso de que el cuerpo quedase atrapado entre los desechos que ensuciaban el lecho 
del rio. A veces la policia habia tardado semanas en recuperar los cuerpos de las 
personas que se habian lanzado desde el puente y algunos nunca se encontraron. 

Ya estaba escribiendo en su mente el informe que iba a dejar a los agentes de la 
manana. El seguimiento del caso les corresponderia a ellos. Identificar a la persona. 
Notificar a sus familiares. El hecho de que para el policia no parecia haber una 
prueba fehaciente no significaba que no hubiese sucedido. Queria terminar con su 
parte del caso. Submarinistas de la policia y la tripulacion de un barco patrulla 
esperarian hasta que se hiciese de dia para empezar con la busqueda del cadaver. 
«No se pondran contentos cuando reciban esta orden», penso. Era un trabajo oscuro 
y dificil en aguas negras como la tinta y con toda probabilidad una tarea totalmente 
inutil. 

«Lo mas probable es que el cadaver aparezca por accidente. Puede que un 
pescador lo enganche algun dia este verano. Una buena sorpresa al enrollar el sedal.» 

Puso una mano sobre el hombro de Jordan. 

— ^Quieres que llame a una ambulancia y que te vea el medico? —pregunto con 
suavidad, pasando del tono de voz de policia al de padre. 

Jordan nego con la cabeza. 

— Estoy bien —contesto. 

—Tenemos personal de apoyo en el colegio que puede ayudarla si lo necesita. 
Especialistas en experiencias traumaticas —interrumpio el entrenador. 

El policia asintio lentamente con la cabeza. Le sonaba un poco presuntuoso. 

— <jEstas segura? —pregunto de nuevo, dirigiendo la pregunta a Jordan. No le 
gustaba el entrenador, parecia un poco enfadado con todo el asunto. «Como si fuera 
una gran molestia que una mujer se suicide justo cuando pasas tu», penso el 
agente—. No me cuesta nada llamar —agrego, dirigiendose a Jordan, que se 
enjugaba los ojos con el dorso de la mano y cuya respiracion acelerada parecia ya 
mas normal. No le importaba hacer esperar un poco mas al entrenador en el puente, 
bajo la fria llovizna. Ademas, por experiencia sabia que los servicios de emergencias 
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sanitarias eran mucho mejor para tratar este tipo de choques emocionales que 
cualquier otro. 

— Gracias — repuso Jordan. Su voz parecia tener un poco mas de fuerza—. Pero 
estoy bien. Lo unico que quiero es volver al colegio. 

El policia se encogio de hombros. Siempre resultaba tentador ver a traves de los 
ojos de sus hijas a cualquier joven normal atrapado en una cuestion policial, pero sus 
anos como policia le habian hecho mas duro y le habian dado un aspecto mas seco. 
Tenia las declaraciones. Tenia los telefonos de contacto de todos los pasajeros de la 
furgoneta. Habia ordenado a otros agentes que continuasen con el infructuoso 
registro de la zona. 

Habia hecho todo lo que estaba en su mano esa noche. 

El policia vio que el entrenador marcaba un numero en su movil. 

— ^A quien llama? —pregunto. 

—A la direction del colegio —repuso el entrenador—. Querra saber por que nos 
retrasamos. El comedor tiene que estar abierto. Y se encargara de que alguien hable 
con Jordan esta noche, si es necesario. 

El policia penso que, en realidad, lo que el entrenador pretendia era cerciorarse 
de que no le culpasen del retraso al regresar al colegio. 

—Bien — dijo—, podeis marcharos. Si necesitamos algun seguimiento, un agente 
se pondra en contacto con vosotros. 

—Tendran que llamar al despacho del director si quiere hablar con alguna de las 
chicas —repuso el entrenador. 

— <yAh si? — contesto el policia. No anadio «por supuesto», que era lo que 
pensaba. Simplemente dejo que el tono esceptico que habia utilizado con esa sola 
palabra transmitiese esa impresion. 

Observo como, el equipo se subia a la furgoneta. Algunas de las chicas todavia 
parecian afectadas e iban de la mano o se abrazaban. Se dio cuenta de que a Jordan 
nadie le puso un brazo sobre los hombros para consolarla y confio en que sus hijas 
fuesen mas sensibles. 

El policia observo que Jordan iba hasta el fondo de la furgoneta y que se sentaba 

sola. 

Le dijo adios carinosamente con la mano, algo no muy profesional, pero que le 
salio de forma natural. Se puso contento cuando vio una sonrisa fugaz en el rostro de 
Jordan y que timidamente le devolvia el saludo. 

«Malditos chavales, que crueles pueden ser», penso. Sabia que no llegaria a casa 
antes de que sus hijas se acostasen, pero decidio que iria a verlas y a lo mejor se 
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quedaria unos minutos observando sus rostros dormidos. Sabia que su mujer 
entenderia por que lo hacia y que no le haria ninguna pregunta. 

No fue hasta la manana siguiente, temprano, cuando los agentes asignados para 
completar la investigation del suicidio recibieron una llamada de dos empleados de 
la oficina local de registro de vehiculos. Mientras estaban en la parada esperando el 
autobus, vieron el sobre que Pelirroja Dos habia clavado en el arbol y diligentemente 
cumplieron lo que decia en su exterior y llamaron a la policia. Habian sido lo 
bastante inteligentes como para no tocar nada y lo bastante entregados como para 
esperar a que llegase un agente y cogiese la nota y la fotografia, a pesar de que esto 
supuso que llegasen tarde a trabajar. 


Mas o menos a la misma hora, Pelirroja Uno estaba sentada frente a una mujer 
tan solo un poco mas joven que ella, pero el doble de tamano. La mujer llevaba el 
pelo muy corto y tenia unos brazos enormes y un contomo acorde. Media docena de 
pendientes, como minimo, perforaban su oreja y debajo de la blusa asomaba el borde 
de un tatuaje. Era el tipo de mujer que daba la sensation de que iba al trabajo en una 
Harley-Davidson y que por diversion retaba a los lenadores a echar un pulso que 
rara vez perdia. Sin embargo, a Karen le sorprendio su suave tono de voz. 

— Esto es lo que podemos hacer — propuso la mujer—. Podemos proteger a su 
amiga. Podemos proteger a sus hijos. Podemos encontrarle un lugar seguro como 
transition a una nueva vida. Podemos ayudarles con el asesoramiento de asistentas 
sociales y con ayuda legal mientras se adaptan. Tambien les podemos proporcionar 
terapeutas, porque una serie de psiquiatras muy destacados de la zona hacen trabajo 
voluntario con nosotros. Podemos ayudarles a empezar de nuevo. 

— ^Si? — dijo Karen porque percibio un «pero» al final. 

—No hay nada infalible — repuso la mujer. 

El sonido distante de unos ninos riendo traspasaba las paredes. 

Karen supuso que provenia de una guarderia que debia de haber arriba. 

— ^Que quiere decir? — pregunto Karen. 

La mujer se reclino en la silla de su escritorio, balanceandose hacia atras como si 
descansase, pero con la mirada fija en el rostro de Karen, calibrando sus reacciones. 

—Por ley estoy obligada a decirlo. 

—Pero hay algo mas, <mo es asi? —pregunto Karen. 

La enorme mujer suspiro. 
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—Aqui en Lugar Seguro estamos a tres manzanas de la comisaria. Esta abierta 
todo el dla y todo el ano. El tiempo de respuesta desde all! hasta nuestra puerta, 
despues de una llamada al 911, es de menos de noventa segundos. Tenemos un 
acuerdo con la polida, tenemos una contrasena que el personal al completo y todos 
nuestros clientes conocen, eso significa que algun hombre se ha presentado con 
intention de hacer algo violento y la polida ha respondido con contundencia, con las 
armas desenfundadas. Organizamos esto despues de un incidente que ocurrio el ano 
pasado. Puede que usted lo recuerde. 

Karen lo recordaba. Titulares e intensos articulos se prolongaron durante varios 
dias. Un hombre, su ex mujer, dos ninos, de seis y ocho anos, y tres policias. Cuando 
termino el tiroteo, la mujer y uno de los agentes estaban muertos y uno de los ninos, 
herido de gravedad. El ex marido habia intentado suicidarse, pero habia gastado 
todas las balas de su pistola, asi que se habia arrodillado en la acera, con la pistola en 
la boca, apretando el gatillo que inutilmente hacia die en la recamara vacia hasta que 
lo esposaron y se lo llevaron. El caso todavia se estaba juzgando. El hombre alegaba 
enajenacion mental transitoria. 

—Mi amiga esta preocupada por el caracter violento de su marido — dijo Karen. 
Despues nego con la cabeza—. Dicho de esta manera parece que se trate de un 
resfriado comun. El tipo es un salvaje. Le ha pegado palizas tremendas, una y otra 
vez. Huesos rotos y ojos morados. La ha amenazado con matarla. No sabe adonde ir. 

—Para eso estamos aqui—repuso la oronda mujer. Karen notaba la ira en sus 
palabras, dirigida hacia algun hombre anonimo. En este caso un hombre imaginario. 
La historia que Karen se habia inventado era «una amiga, dos hijos pequenos, un 
marido violento, ella intenta huir antes de que el la mate». Habia utilizado 
situaciones de la vida real y las habia mezclado. Sabia que la directora de Lugar 
Seguro no iba a hacer demasiadas preguntas. 

— Entonces seran tres, su amiga y los ninos... 

— Creo que a los ninos los puede enviar con una familia con la que estaran 
seguros. Pero el marido perseguira a mi amiga hasta el fin del mundo y mas alia, si 
tiene que hacerlo. Esta obsesionado y esta loco. 

—No se si separarlos... 

—A el no le importan los ninos. Al fin y al cabo no son suyos, de manera que se 
interponen en el camino de lo que sea que pretende hacer. Es mi amiga la que esta en 
peligro. 

—Ya. ^Esta armado? 

—No lo se, pero supongo que si. 
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Karen se pregunto que tipo de armas tendria a mano el Lobo Feroz. Revolveres. 
Rifles. Espadas. Cuchillos. Bombas. Arcos y flechas. Venenos. Piedras y palos 
afilados. Sus manos. Cuchillas. Todas eran potencialmente letales. Cualquiera de 
ellas podria ser la que pretendia utilizar con las tres Pelirrojas. 

—su amiga? ^Va armada? 

Karen se imagino el revolver de Pelirroja Dos. Se pregunto si seria capaz de 
cargarlo, apuntar y disparar. Ni siquiera se atrevia a contemplar la parte de la 
ecuacion que se ocupaba del asesinato. 

—No — repuso. 

La directora hizo una pausa. 

—Se supone que esto no lo deberia decir — anadio. Bajo la voz, casi un susurro, y 
se inclino hacia delante—. Pero no voy a permitir otro incidente como el del ano 
pasado. 

Levanto la mano y coloco una pistola semiautomatica grande en el escritorio. Era 
negra y despiadada. Karen la miro fijamente unos instantes y despues asintio con la 
cabeza. 

— Esto me hace sentir bastante mejor — dijo con una pequena risa. 

La directora guardo la pistola en el cajon de su escritorio. 

—Tomo clases de tiro en el campo de tiro. 

—Una aficion acertada. 

—Me he convertido en una experta tiradora. 

— Resulta tranquilizador. 

— ^Cuando traera a su amiga? 

— Pronto —repuso Karen—. Muy pronto. 

—La admision es todo el dia. Cualquier hora es la hora adecuada. Dos de la 
tarde. Dos de la manana. ^Entendido? 

-Si. 

—Dire al personal que esperamos a una nueva huesped en cualquier momento. 

—Sera de gran ayuda. 

Karen cogio sus cosas. Penso que la entrevista se habia acabado, pero la directora 
todavia tenia una ultima pregunta. 

La directora la miro de cerca. 

—Hablamos de una amiga, <mo es asi? 
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Pelirroja Uno solo tenia que hacer una parada antes de dirigirse a su consulta 
para el resto de la jornada. Era un lugar donde habia estado muchas veces antes, pero 
que incluso con su formation medica y su experiencia como doctora le parecia 
irreprimiblemente triste. 

Una de las cosas que siempre habia notado en el hospital para enfermos 
terminales era que las luces de la entrada eran brillantes fluorescentes cegadores e 
implacables, pero que a medida que uno se adentraba en el edificio, se suavizaban, 
las sombras se hacian mayores y las paredes blancas adoptaban tonos de gris 
amarillento. El edificio en si parecia reflejar el proceso de morir. 

«Gaitas», recordo de su ultima visita. 

Las enfermeras del hospital se sorprendieron un poco al ver a Karen. No la 
habian llamado. 

— Solo vengo a revisar unos antiguos papeles —explico Karen con aire 
despreocupado al pasar por delante de los escritorios donde las enfermeras se 
reunian cuando se tomaban breves descansos de la implacabilidad de la muerte que 
llenaba todas las habitaciones. Sabia que esa explication era mas que suficiente para 
tener privacidad. 

Entro en una pequena habitation lateral que tenia una fotocopiadora, una 
maquina de cafe en una mesa y tres archivadores grandes de metal negro. No tardo 
mucho tiempo en encontrar la carpeta de papel Manila que necesitaba. 

Se la lievo a su escritorio. Por un momento, le tento el paquete viejo de cigarrillos 
cuidadosamente marcado que la esperaba en el primer cajon. Se dio cuenta de que no 
habia fumado en varios dias. 

«Bien por ti, senor Lobo Feroz —penso—. Puede que me hayas ayudado a dejar 
el vicio de una vez por todas. Asi que cuando me mates me estaras salvando de un 
final realmente horrible. No se como agradecertelo.» 

«Cancer» era lo que buscaba en el informe. No exactamente la enfermedad. Pero 
era lo que habia matado a la persona cuyo informe extendio sobre su escritorio. 

Cynthia Harrison. «Un nombre bastante comun —penso Karen—. Eso es bueno.» 

Treinta y ocho anos. «Joven para un cancer de mama. Eso era triste. Pero solo 
tres anos mayor que Pelirroja Dos.» 

Marido. Sin hijos. «Probablemente asi es como descubrio la mala noticia: cuando 
no pudo concebir. Empezaron a hacerle las pruebas rutinarias de fertilidad y en los 
resultados aparecieron algunas indicaciones preocupantes. Despues debio de ser una 
rapida sucesion de medicos, tratamientos y un dolor interminable.» 
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Solo tres semanas en el hospital para terminales, luego de las sesiones de 
radioterapia fallidas seguidas de cirugla igualmente fallida. «La enviaron aqul 
porque es el lugar menos caro para morir. Si se hubiese quedado en el hospital les 
hubiese costado miles de dolares. Y sabian que solo le quedaba el tiempo suficiente 
para que la familia hiciese las disposiciones adecuadas.» 

Comprobo la information de la funeraria y vio cual de sus companeros habia 
firmado el certificado de defuncion. Habia sido el cirujano. «Probablemente queria 
firmar y olvidar su fracaso.» Anoto toda la informacion necesaria en un bloc. Datos 
relevantes de Cynthia Harrison: fecha de nacimiento. Lugar de nacimiento. Ultimo 
domicilio. Profesion. Familiares mas cercanos. Numero de la Seguridad Social. 
Historia medica relevante. Altura. Peso. Color de ojos. Color de pelo. Karen busco el 
maximo de detalles en el extenso informe del hospital. 

Despues camino por el pasillo en direccion a uno de los puestos de enfermeria. 
Se trataba de la sencilla tarea de encontrar una bolsa de plastico roja con la leyenda: 
«jPeligro! Residuos medicos infecciosos» y un recipiente grande sellado donde se 
tiraban las agujas, los recipientes de muestras y cualquier cosa que hubiese podido 
contaminarse con un potente virus o con bacterias letales. 

—Lo siento, Cynthia — susurro —. Me hubiese gustado conocerte. 

«Aunque ahora ya te conozco.» Karen termino el pensamiento. Enrollo bien todo 
el informe, lo metio en la bolsa de plastico y la sello con cuidado antes de 
introducirlo en el recipiente cerrado disenado con el unico proposito de mantener a 
todo el mundo sano y salvo. 


Pelirroja Dos bailaba. 

Bailaba el vals con un companero invisible. Bailaba el tango al son de un ritmo 
sensual. Saludo a un espacio vacio en la habitation, como si siguiese los majestuosos 
pasos de un elaborado baile en parejas de la epoca isabelina. Cuando la musica 
cambio, empezo a contraerse y a moverse como si estuviese en una pista de baile 
moderna. «Bailando con las estrellas —penso—. No, Bailando con el Lobo.» Imito 
bailes ridiculos de los sesenta como el fmg y el watusi que recordaba que sus padres le 
habian ensenado en ratos desenfadados. En un momento determinado incluso se 
lanzo con Macarena moviendo las caderas de forma sugerente. Al final, cuando el 
cansancio se apodero de sus pasos, se convirtio en bailarina, moviendo los brazos 
lentamente por encima de la cabeza y dando vueltas. El lago de los cisnes, esperaba. De 
adolescente habia visto el ballet. Conmovedor. Precioso. Era el tipo de recuerdo 
magico que una impresionable adolescente de quince anos nunca olvida. Hubo un 
tiempo en que esperaba llevar a su hija a ver un espectaculo similar. Ya no. En el 
pequeno mundo del sotano, levanto los brazos por encima de la cabeza e intento 
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ponerse de puntas, como haria una bailarina interpretando al cisne bianco, pero le 
resulto imposible. 

Su musica era contradictoria. Ninguna de las canciones que llenaban su cabeza 
coincidla con sus movimientos. El rock and roll no era como el baile por parejas, a 
pesar de que eso era lo que ola y lo que bailaba. 

Pelirroja Tres le habla dejado su iPod con varias listas de canciones con el 
nombre de «musica de espera». No reconocia a todos los cantantes, nunca habia 
escuchado a The David Wax Museum ni a The Iguanas y no tenia ni idea de quien 
era una tal Silina Musango o quien constituia el grupo llamado The Gourds. Pero la 
musica que Pelirroja Tres habia seleccionado era irreprimible, entusiasta, animada y 
ella agradecia los ritmos alegres y la desenfrenada energia que todas las canciones 
destilaban. 

«Pelirroja Tres intenta ayudar —penso Sarah—. Que detalle por su parte. Sabia 
que despues de suicidarme estaria aislada y un poco loca.» 

«Chica lista.» 

Pelirroja Tres habia creado otra lista de canciones, pero Sarah no la habia 
escuchado porque no creia que fuese el momento adecuado. Sabia que tendria 
sonidos y selecciones completamente diferentes. Esta lista de canciones se titulaba: 
« Musica para matar.» 

Cuando por fin la vencio el cansancio, Sarah se quito los auriculares y se 
desplomo en el suelo de cemento del sotano de Pelirroja Uno. Lo notaba frio contra 
su mejilla. Sabia que se estaba ensuciando, por todas partes habia polvo y porqueria 
y notaba el sudor que le caia por la barbilla, pero no le importaba. El aire era caliente 
y espeso debido a la caldera que habia en un extremo y que se esforzaba en calentar 
la casa. No habia ventanas, asi que no podia mirar al exterior. Solo sabia que estaba 
escondida y que incluso aunque el Lobo Feroz estuviese aparcado en el exterior, 
vigilando la puerta principal, no podria verla. Una parte de su ser se preguntaba si 
cerrar la unica bombilla que colgaba del techo e iluminaba la habitation con una 
debil luz seria como la negra turbulencia de las aguas del rio en que habia simulado 
lanzarse. 

La noche anterior, cuando habia corrido a traves de la noche creciente hasta 
donde sabia que Pelirroja Uno la esperaba, habia imaginado el grito desgarrador de 
Pelirroja Tres. «Seguro que ha convencido a todos.» 

Se acurruco en un ovillo. 

«Sarah murio anoche —penso—. Nota de suicidio y adios me he ido para 
siempre. Me enterraran al lado de mi marido y de mi hija. Pero no sere yo. Sera un 
ataud vacio.» 
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Sabia que su destino era convertirse en otra persona. No estaba segura de que 
eso le gustase. 

Pero hasta que renaciese, tan solo seria Pelirroja Dos. 

«Una mortifera Pelirroja Dos — se dijo —. Una Pelirroja Dos homicida.» Un 
escalofrio de furia la recorrio y una ira incontrolable se apodero de ella. 

Entonces, de pronto, se dejo llevar por todas las emociones que reverberaban en 
su interior y empezo a sollozar sin parar en el suelo mientras acunaba no una 
fotografia de su familia muerta, sino la Colt Magnum .357. 
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El Lobo Feroz dio un grito ahogado y despues empezo a chillar una retahila 
incomprensible de maldiciones. Se volvio y tuvo que reprimirse para no golpear la 
pared de la cocina. En su lugar, estrujo en su puno la section de noticias locales del 
periodico y cerro los ojos como si alguien estuviese aranando una pizarra con las 
unas e hiciese un ruido que agrediese cada termination nerviosa de su cuerpo. 
Debajo de sus dedos tenia el titular de un breve articulo: «Antigua maestra, presunto 
suicidio.» 

— jNo, maldita sea! jNo! —bramo con una ira repentina e incontrolable. 


Una luz brillante se reflejaba en la superficie del rio. A1 fin habia dejado de Hover 
y la temperatura habia subido un poco. El viento habia parado de soplar y el sol de la 
manana habia aparecido en un cielo azul sin nubes. Una pequena muchedumbre se 
habia congregado en el puente, apoyada en la barrera de cemento de poca altura y 
mirando la actividad abajo. Un reducido equipo de noticias parecia aburrido, la 
camara de hombros yacia inutil en el suelo, junto a la rueda de su furgoneta. Los 
coches que pasaban por el puente disminuian la velocidad y sus ocupantes miraban 
boquiabiertos la actividad antes de acelerar. Tres mujeres hi span as, cada una 
empujando una sillita de paseo con un bebe, se habian detenido y hablaban deprisa y 
gesticulaban senalando la superficie plana de agua negra. Una mujer cruzo 
rapidamente tres veces. El Lobo Feroz se deslizo entre un par de hombres no mucho 
mayores que el. Sabia que los dos serian observadores y que compartirian sus 
opiniones de buena gana. Fumaban y dejaban que las volutas de humo llenasen el 
aire de un olor acre. 

— Te lo digo yo, no van a encontrar nada — dijo uno de los hombres con 
seguridad, a pesar de que no le habian preguntado nada. Llevaba un abrigo gris 
andrajoso y un sombrero de fieltro gastado calado en la frente curtida. Se protegio los 
ojos del sol de la manana con la mano. 

—Yo no me meteria ahi—repuso su companero —. Ni siquiera con una cuerda de 
seguridad. 
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—Tendrian que poner carteles de PROHIBIDO BANARSE por todo el puente. 

— Si, lo unico que no estan buscando a ninguna nadadora. 

Los dos hombres gruneron en serial de asentimiento. 

A treinta metros de los pilares del puente habia dos pequenas lanchas 
fueraborda de aluminio. Dos policias, con trajes de buzo negros y con dos botellas de 
oxigeno cada uno, se turnaban para sumergirse en el rio, mientras otros sujetaban 
cuerdas y maniobraban las lanchas en la fuerte corriente. 

El Lobo Feroz observaba con detenimiento. Habia algo fascinante en la forma en 
que desaparecia un submarinista, dejando un rastro de burbujas y una ligera 
alteration en la superficie del agua, para emerger al cabo de unos instantes, luchando 
contra la fuerte corriente del rio. Percibia la frustration y el cansancio cuando 
sacaban a los submarinistas del agua y las lanchas se dirigian a una ubicacion 
distinta. «Una busqueda por cuadriculas —penso el Lobo Feroz — . Procedimiento 
policial estandar: dividir la zona en segmentos manejables e inspeccionar cada uno 
antes de pasar al siguiente.» 

— <rHan encontrado algo? — pregunto a los dos hombres que sin duda llevaban 
toda la rnanana mirando. Utilizo un tono de mera curiosidad escogido con cuidado. 

—Algunas porquerias. Como una chaqueta de nino o algo asi. Eso les ha tenido 
entusiasmados un rato y los dos tipos se han sumergido unos quince minutos. Pero 
nada mas. Asi que ahora van de un lado a otro. Supongo que con la esperanza de 
tener suerte. 

—A veces pesco en ese tramo — ahadio su companero—. Pero nadie es tan tonto 
como para acercarse al rio antes del verano, cuando baja el nivel. Al menos nadie que 
quiera vivir. — Este otro viejo llevaba una gorra de beisbol con el nombre del USS 
Oriskani, un portaaviones de la epoca de la guerra de Vietnam, retirado de servicio, 
que fue hundido para formar un arrecife artificial. La gorra tenia una visera 
deshilachada. El Lobo Feroz se dio cuenta de que tenia unas manos nudosas llenas de 
cicatrices, como las raices de un vetusto roble. 

—Que te lo digo yo, no van a encontrar nada — repitio el otro hombre —. Lo 
unico que hacen es malgastar el dinero de nuestros impuestos. Compran todos esos 
sofisticados aparejos de submarinismo y no tienen oportunidad de utilizarlos. 

—Enseguida se van a rendir — dijo el de la gorra al del sombrero. 

El Lobo Feroz decidio seguir observando. Pero penso que probablemente el viejo 
tuviese razon. 

«No van a encontrar nada.» 

«Puede —penso—, que no hay a nada que encontrar.» 
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Pero no estaba seguro, cosa que lo irritaba sobremanera. Sabia que la certeza era 
la base del asesinato. Pequenos detalles y valoraciones exactas. A veces se 
consideraba un contable del asesinato. Este era uno de esos momentos en que la 
atencion al detalle era decisiva. «Es como hacer una declaration de la renta sobre la 
muerte.» 

«Quiza la haya matado —penso. Ciertamente la intensa presion que habia 
ejercido el Lobo Feroz era suficiente para empujar a una persona a suicidarse —. Si 
sabes que estan a punto de asesinarte, ,mo preferirias suicidarte?» Tenia cierto 
sentido. Penso en los prisioneros que esperaban su ejecucion y que se ahorcaban en 
sus celdas o en las personas a las que les diagnostican una enfermedad terminal. Le 
vino a la mente la imagen de los desgraciados agentes financieros y oficinistas que se 
lanzaron al vacio desde las Torres Gemelas el 11 de Septiembre. «La incertidumbre 
de esperar a que te maten puede ser mucho peor que el dolor del suicidio.» Y sabia 
que Pelirroja Dos era la mas debil de las tres. Si se habia tirado al rio, bueno, pues era 
«casi» lo mismo que si la hubiese estrangulado el. Por un momento sintio la tension 
en las manos, como si rodeasen el cuello de Pelirroja Dos y la estuviese 
estrangulando debajo de el. «Verdaderamente merece la pena hacer una muesca en la 
pistola», se dijo, pensando como un viejo pistolero del Oeste. 

«La muerte es como la verdad. Responde las preguntas.» 

Penso que tenia que recordarlo para ponerlo en el siguiente capitulo. 

Quiza pudiese reivindicar legitimamente su muerte junto con el asesinato de las 
otras dos. Considero esta posibilidad y penso que la ira que le habia embargado 
podria haber estado mal enfocada. «Los lectores estaran intrigados con la idea de que 
he logrado que se quite la vida. Sera espeluznante. Como todas esas personas 
disminuyendo la velocidad en el puente para intentar ver algo, los lectores 
necesitaran ver lo que sucede despues. Hara que se sientan mas intranquilos por 
Pelirroja Uno y Pelirroja Tres. Y eso supondra que los ultimos dias de las Pelirrojas 
que quedan sean mas faciles de manejar con una parada menos en el camino de la 
muerte.» 

Como un periodista que reune los elementos de un articulo con una fecha de 
entrega y que ha de ser publicado en un futuro cercano, el Lobo Feroz miro a su 
alrededor. Se fijo en los policias que trabajaban en el rio, conto las personas que 
observaban desde el puente, se percato del equipo de noticias que guardaba las 
camaras y los aparatos de sonido y se preparaba para irse en busca de una historia 
mejor y mas importante. Esto le hizo sonreir. «No lo saben —penso—, pero esta es la 
mejor historia de toda la zona. Con diferencia.» 


Sonrio. 

«Pero esta historia es toda mia.» 
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El Lobo Feroz decidio que daria a los agentes que peinaban el rio media hora 
mas para que sacasen a Pelirroja Dos de la negra corriente, pero no mas. Se instalo en 
su atalaya sobre el rio y espero las respuestas que en realidad no pensaba obtener. 
Mientras miraba, formulo otras maneras de encontrar esas mismas respuestas. 

El director se apoyo en la puerta y esbozo una leve sonrisa a la senora de Lobo 
Feroz. Parecia preocupado, tanto por el tono suave de su voz como por su postura 
encorvada. 

— ^Ha leido el informe del entrenador del equipo de baloncesto? Han tenido un 
viaje de regreso al colegio muy movido. —Mientras decia esto negaba con la cabeza. 

En la pantalla del ordenador, la senora de Lobo Feroz tenia una copia del 
informe de una sola pagina que el entrenador habia enviado por correo electronico al 
director. Se trataba de una corta description, tan solo un breve informe de las 
razones del retraso de su regreso despues de la victoria. Tuvo la clara impresion de 
que el entrenador hubiese preferido escribir sobre la victoria, no sobre lo que sucedio 
despues. Hizo un gesto de asentimiento al director con la cabeza. 

— Envie una nota y un correo electronico de seguimiento al profesor de Historia 
de Jordan Ellis. Esa es la clase que tiene la proxima hora. Digale que envie a Jordan a 
mi despacho antes del almuerzo. 

—Ahora mismo —repuso la senora de Lobo Feroz jovialmente. 

—Digale que quiero verla — anadio el director despues de pensar unos 
segundos. 

Tecleo los mensajes. Despues de enviarlos, abrio el horario de Jordan en la 
pantalla. Despues miro el reloj de la pared y supuso que Jordan cruzaria la puerta del 
despacho a las once. 

Se equivoco por dos minutos. 

Jordan parecia distraida, como con prisa. 

La senora de Lobo Feroz adopto su expresion mas compasiva y utilizo su tono 
de voz mas comprensivo. 

—Dios mio, anoche tuvo que ser terrible. Me imagino lo que te debiste de 
asustar. Tuvo que ser horrible para ti. Y tan triste. 

— Estoy bien —repuso Jordan con brusquedad—. ^Esta en el despacho? —Hizo 
un gesto senalando el despacho interior. 

—Te esta esperando. Ya puedes pasar. 

La senora de Lobo Feroz sintio como se le aceleraba el corazon. No se habia dado 
cuenta de lo emocionante que iba a ser para ella estar cerca de Jordan, saber que era 
un modelo literario de una victima de asesinato. De repente se sintio viva, como si 


~227~ 




John Katzenbach 


Un final perfecto 




estuviese atrapada en el remolino de la creation de secretos. Las respuestas huranas 
de Jordan y su actitud pasota y despectiva hicieron que la senora de Lobo Feroz 
asintiese con la cabeza con total comprension. «No me extrana que la haya elegido.» 
De repente encontraba cientos de razones para matar a Jordan. 

«Matala —penso la senora de Lobo Feroz — . En el libro.» 

Las manos le temblaron ligeramente, estremeciendose con una deliciosa especie 
de intriga. «Es como si estuviese atrapada en mi propia novela», se dijo. 

La senora de Lobo Feroz sintio que resbalaba, como si se deslizase en un mundo 
donde la fiction y la realidad ya no eran distintas. Era como introducirse en un bano 
caliente y relajante. 

Jordan paso por delante de su escritorio a grandes zancadas y la senora de Lobo 
Feroz la observo por detras. De pronto veia la arrogancia, el egoismo, el aislamiento 
de adolescente y el caracter desagradable presentes en cada una de sus zancadas. 

Respiraba de forma superficial y tenia ganas de soltar una carcajada. Era como 
cuando te hacen participe de un secreto enorme y maravilloso. De repente podia 
imaginar todo el proceso de la escritura, convertir a una joven privilegiada y egoista 
en personaje de una novela. Era como estar presente en la creation, penso, aunque 
admitia que tal vez eso fuera exagerar un poco. 

Jordan no habia cerrado la puerta del despacho interior del director, que era lo 
que se suponia que tenia que hacer. Normalmente, la senora de Lobo Feroz se 
hubiese levantado con un bufido y la hubiese cerrado enfadada para darle 
privacidad al director cuando hablaba con una alumna, especialmente una con tantos 
problemas con las notas como Jordan. Se habia medio incorporado en la silla cuando 
se dio cuenta de que podia escuchar toda la conversation del interior del despacho. Y 
en el mismo instante se dio cuenta de que quizas oyese algo que pudiera ayudar. 

«Soy mucho mas que una secretariat penso. 

Estiro la cabeza para escuchar y coloco un bloc en el escritorio delante de ella 
para tomar notas. 

Lo primero que escucho fue: 

—Mire, estoy bien. No necesito hablar con nadie, especialmente con un 
psicologo ultracomprensivo y tocon. —La voz de Jordan sonaba enfadada y cargada 
de desprecio. 

—Mira, Jordan —repuso el director lentamente—, este tipo de incidentes 
traumaticos tienen repercusiones ocultas. Ser testigo del suicidio de una mujer, como 
fuiste tu, no es algo intrascendente. 
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— Estoy bien—repitio Jordan tozuda. En su fuero interno estaba desesperada por 
salir del despacho. Cada segundo que pasaba sin ocuparse de la verdadera amenaza 
era potencialmente peligroso. Sabia que el unico respiro lejos del Lobo Feroz eran los 
momentos que pasaba en la cancha de baloncesto donde lograba perderse en el 
esfuerzo. Queria gritarle al director: «^No sabe que estoy haciendo algo mil veces 
mas importante que una clase o una sesion con un psiquiatra o cualquier cosa que 
pueda imaginar en su pequena mente cerrada de colegio privado?» 

No dijo nada de esto. En cambio sintio una tension en su interior que apretaba 
como un nudo y sabia que tenia que decir lo adecuado para poder salir y regresar a 
otro asunto mas serio que consistia en evitar ser asesinada. 

—Bueno, bien, te creo —continuo el director—. Y me fiare de tus palabras. Pero 
insisto en que veas a alguien. Si lo haces y el medico te da el alta, dice que todo esta 
bien, entonces ya esta. Pero quiero que te vea un profesional. ^Dormiste anoche? 

— Si. Ocho horas. Dormi como un bebe. —Jordan salio con un cliche, aunque en 
realidad no imaginaba que el director la creyese. 

Nego con la cabeza. 

—Lo dudo, Jordan —dijo. No anadio «por que me mientes», aunque eso es lo 
que le paso por la cabeza. 

Le entrego un papel. 

—A las seis en punto. Esta tarde en el centro medico para el alumnado. Te 
estaran esperando. 

—Bueno, bueno, ire, si eso es lo que quiere — repuso Jordan. 

— Eso es lo que quiero — contesto el director—. Pero tambien deberia ser lo que 
tu quieres. — Intento decirlo en un tono mas suave, mas comprensivo, pero era como 
tirar palabras a una playa pedregosa, penso. 

— ^Puedo irme? 

— Si. — Suspiro el director—. A las seis en punto. Y si no te presentas, nos 
volveremos a ver aqui manana por la manana, y haremos lo mismo de nuevo, solo 
que esta vez hare que te acompanen a la cita. 

Jordan metio el papel de la cita en la mochila. Se levanto y salio sin decir nada 
mas. El director la observo al marchar y penso que jamas habia visto a nadie tan 
decidido como Jordan a tirar por la borda cualquier oportunidad. 

Fuera del despacho, la senora de Lobo Feroz se apresuro a anotar todo lo que 
habia oido. «Seis de la tarde. Centro medico para el alumnado.» Levanto la vista 
cuando Jordan paso por delante de ella y cogio el telefono. La adolescente ni siquiera 
miro en su direccion. 
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Jordan no veia nada por la ventana salvo la creciente oscuridad. El angulo a 
traves del cristal mostraba canchas vaclas que se mezclaban con hileras de arboles 
lejanos que marcaban el principio de la zona protegida de tierra sin explotar. Esto era 
algo tipico en los colegios privados de Nueva Inglaterra; preferian la imagen 
arbolada, aislada y boscosa que daba a los visitantes la impresion de que no habia 
nada que distrajese del mundo del estudio, los deportes y las artes que el colegio 
promovia. Jordan sabia que en otras direcciones habia luces brillantes, musica a todo 
volumen y los tipicos problemas que habitualmente encontraban las adolescentes. 
Sus problemas no tenian nada que ver con el de ellas. 

Espero pacientemente a que la psicologa que estaba sentada detras del escritorio 
frente a ella terminase la conversation que mantenia con un psiquiatra local 
especializado en soluciones farmacologicas para los miedos adolescentes. Discutian 
sobre una receta de Ritalin, el medicamento preferido para el tratamiento por deficit 
de atencion con hiperactividad. La psicologa, una mujer joven angulosa y desalinada, 
probablemente tan solo unos diez anos mayor que Jordan pero que se esforzaba en 
parecer mas madura, tenia cuidado de no mencionar nombres porque estaba Jordan. 
Parece que el problema era una nueva receta que no se deberia haber extendido. 
Jordan sabia exactamente por que este alumno anonimo se habia quedado sin Ritalin 
antes de tiempo: porque habia vendido algunas o le habian robado unas cuantas, o 
quiza las dos cosas. Se trataba de una de las drogas preferidas para las fiestas. 

«Diversion para algunos — penso—, y ahora el chaval no se puede concentrar lo 
suficiente para aprobar el examen trimestral de Historia.» 

Tenia ganas de reir por el dilema y por la forma patetica en que el alumno habia 
intentado convencer a la psicologa para que le recetase mas. Jordan sabia que el 
colegio controlaba el numero de pastillas que cada alumno «debia» tener en un 
momento dado: lo justo para un respiro de la distraction una vez al dia. 

La psicologa gesticulo en el aire, como si quisiese puntualizar algo y, con el 
telefono todavia en la oreja, hizo un gesto en direction a Jordan, un movimiento que 
significaba «espera un momento», y Jordan volvio a mirar por la ventana. Distinguia 
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su reflejo en un extremo de la hoja de cristal, palida, como si la imagen fuese algo 
diferente a Jordan. «Esa es Pelirroja Tres, no Jordan», decidio. 

La psicologa colgo el telefono con un coro de «de acuerdo, de acuerdo, de 
acuerdo» repetidos antes de desplomarse en la silla y mirar a la adolescente. Sonrio. 

—Bueno, Jordan, hablame sobre lo que viste anoche. 

«No se anda con rodeos», penso Jordan. 

—Tal vez si me diese una receta de Ritalin... —empezo Jordan. 

La psicologa fingio reirse. 

— Era una conversation bastante predecible, ^no crees? 

Jordan asintio con la cabeza. 

—Pero intentar sin exito con veneer al personal de que no hay necesidad de 
utilizar sustancias de clase 4 no es lo mismo que ver como se suicida una mujer. 

«Directa al grano», penso Jordan. 

—Volviamos al colegio en la furgoneta despues del partido. Yo era la unica que 
miraba por la ventanilla. Vi a una mujer que se subia a la barandilla del puente y la vi 
saltar. Entonces grite. Simplemente una reaction natural, supongo. 

La psicologa se inclino hacia delante esperando mas. 

Jordan se encogio de hombros. 

—No es como si yo la hubiese matado. 

«Pero ahora ella es libre», penso Jordan. Era como ver a alguien que recibe un 
regalo que le hace una ilusion especial. Envidiaba a Pelirroja Dos. 

Jordan se revolvio en su asiento. La psicologa le hacia mas preguntas, 
pretendiendo averiguar los sentimientos, las impresiones. Era inevitable que 
intentase encajar esta conversation con una discusion sobre sus padres, sus notas y 
su mala actitud. Jordan ya se lo esperaba y contesto de la forma mas escueta posible. 
Solo queria irse de la consulta con el minimo dano posible y retomar la tarea de 
salvar su vida. Estaba dispuesta a decir cualquier cosa, a comportarse como fuese 
necesario o a actuar de la forma mas indicada para lograrlo. 

«Nada de lo que diga aqui significa nada.» 

Por un instante se planted contarle todo a la psicologa: las cartas. El video. Todo 
lo que suponia haberse convertido en Pelirroja Tres. Era como contarse un chiste y 
tuvo que reprimir una sonrisa. 

«^Y que hara? Pensara que estoy loca. O quiza llame al director. Es una idiota 
bien intencionada y llamara a la policia. Mas idiotas bien intencionados. Y entonces 


-231- 




John Katzenbach 


Un final perfecto 


4 * 


el Lobo Feroz simplemente desaparecera en el bosque y esperara hasta que vuelva a 
estar sola y pueda hacer lo que le de la gana. Quiza me de un ano o dos y despues 
volvere a ser Pelirroja Tres de nuevo. Y se lo que el hara entonces.» 

Jordan se ola a si misma contestando a las preguntas de la psicologa, pero apenas 
prestaba atencion a lo que ella decla. Las palabras que pronunciaban sus labios eran 
inconsistentes y debiles y no guardaban una verdadera relation con lo que le estaba 
sucediendo. Crela que el hierro forjado y el acero verdaderos estaban en su interior, 
bien guardados por el momenta, reservados para cuando los necesitase de verdad. 
«Que sera bastante pronto —penso. 

»E1 Lobo Feroz es nuestro problema —se dijo—. Y lo resolveremos nosotras.» 

Sonrio a la psicologa, preguntandose despreocupadamente si una sonrisa era 
justo la reaction adecuada, pensando que quiza la forma mas rapida de salir de la 
consulta y de la visita seria admitir un pequeno trauma para que la psicologa tuviese 
algo de lo que escribir en un informe para enviarle al director y que todo el mundo 
pensase que estaban haciendo su trabajo. De manera que Jordan se planted durante 
un instante esta posibilidad y dijo: 

—Me da un poco de miedo tener pesadillas. Me refiero a que veo a esa pobre 
mujer al saltar. Fue tan triste. Seria terrible estar asi de triste. 

La psicologa asintio con la cabeza. Escribio algo en un bloc de notas. «Pastillas 
para dormir —penso Jordan — . Me va a recetar somniferos. Pero solo un par para que 
no pueda suicidarme.» 


Sobre la entrada del centro medico habia una unica luz tenue y Jordan se detuvo 
un instante al salir para contemplar la noche que se extendia ante ella. El edificio 
estaba encajado en una bocacalle de una de las zonas menos concurrida del campus, 
de manera que Jordan supo que tendria que pasar por una zona en penumbra a esas 
horas para llegar a un lugar donde hubiese estudiantes por los senderos. 

De pronto, sintio una vacilante sensacion de soledad, como si la oscuridad 
tuviese la misma cualidad tremula e incierta que las olas de calor en una calzada un 
abrasador dia de verano. Esto no tenia sentido para Jordan; hacia frio. Tendria que 
haber sido un mundo de claridad casi helada, pero no lo era. 

Al salir, encogio los hombros para protegerse del frio que habia arreciado y 
avanzo con premura. 

No habia dado mas de media docena de pasos cuando vio la figura en las 
sombras, en el lugar donde un roble grande rozaba contra la parte trasera de uno de 
los edificios de clases ahora vacias. 


-232 




John Katzenbach 


Un final perfecto 


4 * 


Fue como ver a un fantasma. A punto estuvo de tropezar y caer. Tuvo la tipica 
sensacion de que el corazon se le paraba y todo empezaba en el mismo 
microsegundo. 

La figura iba vestida de negro. Una bufanda y un gorro escondlan su rostro. El 
unico rasgo que parecla brillar con vida eran sus ojos. 

Jordan levanto una mano, moviendola a traves de la noche delante de ella, como 
si quisiese borrar la vision. La figura permanecio quieta, mirandola. Lentamente, vio 
como el hombre levantaba la mano y la senalaba. 

La voz parecia amortiguada, como si la brisa la hubiese llevado hasta ella desde 
varias direcciones diferentes. 

—Hola, Pelirroja Tres. 

Una parte de su ser se quedo clavada. Otra entro en panico, como si se hubiese 
soltado de algun amarradero en su interior. Queria echar a correr, pero tenia los pies 
pegados al suelo. Era como si el miedo hubiese dividido su cuerpo en dos y como 
gotas de mercurio que caen en el suelo y se dispersan, partes de Jordan se 
desperdigaban en diferentes direcciones. Por su cabeza pasaban ordenes 
contradictorias, todas fuera de control. Sintio que la debilidad de sus rodillas se 
extendia como una infeccion por todo su cuerpo y penso que se desmoronaria en el 
suelo, se acurrucaria en posicion fetal y simplemente esperaria. «Ha llegado el 
momento — paso por su cabeza, seguido de—: jme va a matar ya!» 

Jordan retrocedio tambaleandose, como si la hubiesen golpeado. 

La figura parecio deshacerse en el grueso tronco negro del arbol. Era como si 
Jordan ya no pudiese enfocar la mirada, ya no pudiese diferenciar entre una persona 
y una sombra. Sin darse cuenta, levanto los dos brazos y los mantuvo asi delante de 
su rostro, como si quisiese protegerse de un golpe. 

Un extrano sonido la rodeaba, al principio no lo reconocio, pero de repente se 
dio cuenta de que era su respiracion, superficial, aspera y convertida en un gimoteo 
infantil. 

Miro a su alrededor descontrolada, pensando «que alguien me ayude», pero no 
lograba formar estas palabras con la lengua y los labios para despues gritarlas. No 
habia nada excepto oscuridad y silencio. Cuando dirigio de nuevo los ojos a la figura, 
ya no estaba. Como si se tratase del espectaculo de un mago, habia desaparecido en 
las sombras. 

«Corre», grito para sus adentros. 

Apenas fue consciente de haber dado la espalda al lugar donde habia visto la 
figura y se habia lanzado hacia delante. 
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Era una atleta y era rapida. Daba igual que llevara la mochila cargada de libros o, 
dado el caso, los tacones de una reina del baile de fin de curso. No habla hielo en los 
senderos y daba unas zancadas cada vez mas largas. Sus pies machacaban el 
macadan negro del sendero con un crujido que parecian disparos que se oyen a lo 
lejos. Movio los brazos y corrio a toda velocidad, la desesperacion le hacia ganar 
rapidez y lo unico que era capaz de pensar era que no lograria ser lo bastante veloz. 
Notaba al lobo detras de ella, acortando la distancia, intentando morderle los talones 
con las fauces, los dientes acercandosele. La sensacion de que solo le quedaban 
segundos de vida la destrozo y quiso gritar que no era justo, que queria vivir, que no 
queria morir alii, esa noche, en un colegio que odiaba, rodeada de personas que no 
eran sus amigos. Jadeando pronuncio las palabras: «jMama, socorro!» A pesar de que 
sabia que su madre no podria ayudarla, porque nunca habia ayudado a nadie salvo a 
si misma. Se sintio como una nina pequena, poco mayor que un bebe, impotente e 
indefensa, aterrorizada y asustada de la oscuridad, de los truenos, de los relampagos, 
a pesar de que el mundo a su alrededor todavia permanecia en calma. 

Justo en el instante en que noto una mano que la agarraba por detras, tropezo. 
Parecia que todo le daba vueltas y se cayo, despatarrada como un patinador que 
pierde el equilibrio. Extendio las manos para protegerse de la caida y dio un pequeno 
grito. La superficie dura del sendero le habia aranado dolorosamente las palmas y se 
habia golpeado la rodilla. Le dolia todo el cuerpo y se quedo aturdida durante unos 
instantes. Estaba boca abajo sobre la tierra fria, pero tuvo la sensatez de darse la 
vuelta y darle una patada al lobo que sabia que le habia mordisqueado los tobillos y 
la habia hecho caer. Podia oir sus gritos «jLargo! jLargo!», como si viniesen de otro 
lugar y no de ahi en ese mismo instante. Todo parecia deshilvanado, inconexo, irreal 
y extrano. 

Devolvio los golpes. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Dio punetazos, lucho 
utilizando todos los musculos, los tendones tirantes hasta el limite, golpeando la 
oscuridad que la amenazaba. Sintio que sus manos golpeaban el pelo, la piel y los 
dientes desnudos y afilados que la desgarraban; sintio la saliva y la sangre caliente 
que le salpicaban en la cara, impidiendole ver bien. Sintio que la agarraban y la 
levantaban y ella aranaba y rasgaba, utilizando hasta la ultima fibra porque no estaba 
dispuesta a morir ahi. Lucho con todas sus fuerzas. 

Contra nada. 

Tardo unos segundos, segundos que parecieron mucho mas que cualquier 
espacio de tiempo que Jordan habia experimentado jamas, incluso el final de un 
partido renido, donde la tension y el tiempo se fundian para que todo pareciese ir 
mas deprisa o mas lento, como si las reglas de la naturaleza hubiesen quedado 
suspendidas, en darse cuenta: «Estoy completamente sola.» 

«Nada de lobo.» 
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«Nada de asesino.» 

«Nada de morir.» 

«A1 menos no todavia.» 

Jordan estaba tumbada despatarrada sobre el suelo frio. Sentia el calor que 
emanaba rapidamente de su cuerpo. Miro el cielo negro de la noche y vio estrellas 
que parpadeaban. Cerro los ojos y escucho. Sonidos familiares abarrotaban su oldo: 
un coche lejano que aceleraba, estudiantes ruidosos en el internado, unos pocos 
acordes de una guitarra electrica acompanados de las fuertes notas de un saxofon. 
Cerro bien los ojos, antes de abrirlos de golpe. 

«Pasos.» 

Dio un grito ahogado de nuevo y se sento. Miro a la derecha y despues a la 
izquierda, girando la cabeza de un lado a otro. 

« Nadie.» 

—Pero le he oido — murmuro en alto, como si estuviese discutiendo consigo 
misma. Pelirroja Tres pensaba una cosa. Jordan Ellis pensaba otra. 

Escucho atentamente e imagino que oia un lejano y mortecino aullido de lobo 
inconfundible, imposible. Sabia que tenia que ser una alucinacion, pero a ella le 
parecia real. Era como estar atrapada en una epoca diferente, en un mundo distinto 
donde los depredadores merodeaban a sus anchas despues del atardecer. Sabia que 
formaba parte de la vida moderna, con todas las luces y la energia del progreso, pero 
que el grito desesperado que habia escuchado con claridad pertenecia a una epoca 
muy distinta. Existia y no existia a la vez. 

Jordan se puso de pie como pudo. Tenia los vaqueros desgarrados y sentia la 
sangre pegajosa en las palmas de las manos y en la rodilla. Con urgencia busco entre 
las sombras a su alrededor otra serial del Lobo Feroz. 

Pero solo encontro sombras negras. 

Jordan notaba como el miedo desaparecia y la urgencia lo reemplazaba y 
empezo a correr de nuevo. Pero esta vez el ritmo era mas controlado, sencillamente 
sabia que tenia que regresar a algun lugar iluminado lo antes posible. 


Cuando el movil sono en su bolso, Pelirroja Uno estaba de pie en el rellano de la 
escalera que bajaba hasta el sotano y llevaba una bandeja con una ensalada, un 
sandwich de jamon y una botella de agua. Habia llamado a Pelirroja Dos, que la 
esperaba abajo, fuera de la vista, oculta de las miradas fisgonas. 

Dejo la bandeja y saco el telefono de la cartera. 
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— 4S1? Jordan? — contesto Karen. 

— Estaba aqui, estaba aqui mismo, me estaba esperando y me ha perseguido, al 
menos, eso creo, pero he conseguido escapar. O quiza, no lo se... —Jordan hablaba 
deprisa, excitada, las palabras apenas se entendian, pero el impacto era 
inconfundible. 

La voz de la adolescente se fue debilitando hasta acabar en una confusion 
silenciosa. 

La racionalidad de la doctora tomo el relevo. 

— ^,Que has visto exactamente? 

— Estaba en el centro medico. Me han obligado a ver a una psicologa porque 
creen que estoy traumatizada despues de haber informado del suicidio de Sarah... 

—Aunque tu sabias... 

— SI, claro, yo sabla que ella estaba bien, ese era el plan, pero cuando sail habla 
un hombre entre las sombras, lo vi, pero despues ya no estaba all 1... 

— ^Estas segura? 

Pelirroja Tres dudo. Jordan no estaba en absoluto segura de nada. El miedo, lo 
entendla, crea confusion. As! que no fue completamente honesta. 

— SI. Estoy segura. Bastante segura. Me hablo. Le 01 llamarme Pelirroja Tres. Al 
menos, eso creo que 01. 

— ^Como podia saber que estabas en el centro medico? 

—No lo se. Tal vez me habla seguido antes y yo no me habla dado cuenta y se 
limito a esperarme fuera. 

— De acuerdo — repuso Karen con lentitud. 

— ^ Karen? — dijo Jordan bruscamente. 

-iSl? 

—Me siento muy sola. 

Karen querla decir algo reconfortante, pero no se le ocurrla ninguna palabra que 
pudiese ayudar. En cambio, la cabeza le bullla de ideas. 

— (jEstas segura de que era el? 

— SI. Todo lo segura que puedo estar. 

—No estas sola. Estamos en esto todas juntas — anadio Karen, aunque en 
realidad no lo crela —. Mira, Jordan, aguanta. Te llamare mas tarde. — Cerro el 
telefono y miro a Sarah. 


~236 




John Katzenbach 


Un final perfecto 


4 * 


»Coge tus cosas — dijo, con la brusca decision de un capitan marino —. Tenemos 
un par de minutos. El Lobo Feroz ha estado siguiendo a Jordan, asi que sabemos que 
ahora mismo no esta aqui fuera. Tenemos que irnos. 

— Jordan esta bien? ^Crees que deberiamos ir a verla? 

— Estaba asustada. Pero se le pasara, creo. Tenemos que seguir con el plan. No 
puede enterarse de que estas viva. Tenemos que mantenerte oculta. Es la unica 
forma. 

Sarah asintio con la cabeza. Todo lo que tenia era una pequena talega de Iona con 
algunas prendas que Karen le habia dejado, el ordenador portatil de Karen y algunas 
hojas de papel llenas de information sobre una mujer fallecida llamada Cynthia 
Harrison. Tambien llevaba el revolver de su difunto marido. Ese revolver era lo 
unico de la vida pasada de Sarah Locksley que permanecia intacto. 

Las dos mujeres, que se movian lo mas rapido posible y comprendian que algo 
habia pasado esa noche que deberia asustarlas, salieron de la casa como una 
exhalation y cruzaron a toda prisa el jar din hasta el coche de Karen. Esta introdujo la 
Have en el contacto y al acelerar las ruedas giraron sobre el camino de entrada de 
tierra y grava. 

—Te estan esperando en cualquier momento —dijo — . Y aunque el sospeche 
algo, ya no sabra donde buscar. Al menos estaras a salvo mientras hacemos lo que 
debemos hacer. 

Ni Pelirroja Uno ni Pelirroja Dos se creian por completo esta afirmacion. Quiza, 
pensaban ambas, tal vez pequenas partes de sus vidas podrian estar seguras. 

Pero toda no. 


La puerta principal se cerro con un golpe sordo. Oyo lanzar una chaqueta al 
colgador y guardar las botas en un armario. 

—Hola, carino. Siento haber llegado tarde. 

—No te preocupes. La cena estara lista en un par de minutos. 

—Quiero tomar unas cuantas notas y luego salgo. 

— ^,Que tal ha ido? 

— Guay. Muy guay. He ido a la cita como me dijiste. La he visto entrar. Fue 
fantastico. Fantastico de verdad. El tipo de escena que ayudara de veras al libro. Me 
hubiera gustado poder entrar en la consulta con ella para escuchar lo que decia. Pero 
eso me lo puedo inventar, no es problema. Conseguir plasmar bien el lenguaje de los 
adolescentes es todo un reto. Vaya, lo ha sido desde que J. D. Salinger en cierto modo 
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definiese el genero entero. Pero ariadir estos pequenos detalles es lo que da vida a la 
historia. La verdad es que te debo una. 

La senora de Lobo Feroz sintio una oleada de placer. Cuando le llamo no estaba 
segura de si su marido iba a estar interesado en la cita. Ahora sentia que realmente 
formaba parte del proceso creativo. 

— Eso es lo que esperaba. Por eso te llame. Asi que si me debes un favor, 
^regards los platos esta noche? 

El Lobo Feroz beso a su mujer en la mejilla, despues le pellizco el trasero y ella 
dio un pequeno chillido de placer y le pego en la mano con una indignation fingida. 

— Si. Por supuesto. —Los dos se rieron—. Solo voy a apuntar algunas ideas para 
el proximo capitulo, me lavo y estoy listo para cenar. Me muero de hambre. 

El Lobo Feroz estaba sorprendido del hambre que tenia. Acercarse tanto a 
Pelirroja Tres, aunque solo hubiesen sido unos pocos segundos, le habia provocado 
un hambre atroz. Sintio una sensation paralela de deseo; era todo lo que podia hacer 
para no agarrar a su mujer y arrancarle la ropa. Se maravillo ante la intensidad de sus 
sensaciones. «La pasion y la muerte van de la mano», penso. 

— ^Pronto me dejaras leer un poco mas? 

Sonrio. 

—Pronto. Cuando este mas cerca del final. 

Hu bo un momento de duda en la cocina, cuando el Lobo Feroz hizo una pausa, 
antes de dirigirse a su despacho. Volvio la vista atras para mirar a la senora de Lobo 
Feroz que estaba de pie delante de la cocina, removiendo el arroz que hervia en una 
cazuela. Tarareaba una cancion y el intento reconocer cual. Le resultaba familiar y 
estaba a punto de recordarla. Solo necesitaba oir unas cuantas notas mas. Miro a su 
alrededor durante unos instantes. Vio la mesa puesta con dos cubiertos y olio el polio 
que se asaba en el homo. Se deleito con la casi aplastante normalidad de toda la 
escena. «Eso es lo que hace que asesinar sea especial —penso—. En un momento 
dado estas sentado en la cabina cumpliendo con tu rutina, completamente prosaica, 
comprobaciones previas al vuelo hechas un millon de veces, y al cabo de un minuto 
estas acelerando por la pista de despegue, ganando velocidad e impulso para 
despegar hacia algo completamente diferente cada vez. Te liberas de todas las 
ataduras terrenales.» 

La senora de Lobo Feroz golpeaba el borde de la cazuela que hervia a fuego lento 
con una cuchara de palo grande. Como un bateria que intenta capturar un ritmo 
esquivo, se dio cuenta de que el ritmo de su vida habia cambiado de una forma 
misteriosa y agradable. «Escribir, asesinar y amar —penso—, todas son a su manera 
exactamente la misma cosa, como diferentes puntadas en la misma tela.» Golpeo el 
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borde de la cazuela con el mango de la cuchara con una secuencia conocida: bum, 
pam bum, pam bum bum. El famoso compas del bajo de Not Fade Away, la cancion de 
Buddy Holly tantas veces versionada. 
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32 


Durante los dias siguientes, el Lobo Feroz vio todos los noticiarios, leyo todos los 
articulos en los periodicos locales, incluso puso la emisora de radio local con la 
esperanza de descubrir donde paraba Pelirroja Dos. Diligentemente, procuro pasar 
por el lugar del suicidio a menudo, para ver si la policia habia descubierto el cadaver. 
Se enfado cuando parecio que habian desistido de buscarla. Eso no queria decir que 
no estuviese en el fondo del rio. Maldijo a los policias y penso que eran unos 
incompetentes. Necesitaba respuestas y se suponia que ellos debian darselas. 

Dos noches despues de haber seguido a Pelirroja Tres hasta el exterior del 
edificio del centro medico — un delicioso punto algido—, paso una hora frustrante 
caminando por el vecindario de Pelirroja Dos. En su casa las luces estaban apagadas 
y lo habian estado desde la noche en que presuntamente habia saltado y no vio 
ningun signo de vida, salvo un ramo de flores blancas que alguien habia dejado 
apoyado en la puerta principal. Las flores ya empezaban a marchitarse. 

Parado en la calle al lado de la casa, se dio cuenta de que ya no tenia que 
esconderse de ella. Se habia ido, eso estaba claro. 

Estaba enfadado y se sentia enganado. 

La noche anterior habia dejado la compania de su mujer y se habia encerrado en 
su despacho. Habia comprobado dos y tres veces su extenso informe sobre Pelirroja 
Dos. Nada en su investigacion sugeria que alguien, familiares lejanos o amigos 
ocasionales, la hubiese acogido para esconderla de el. Se reprendio porque 
imaginaba que, de algun modo, se le habia pasado alguna conexion. 

Pero entonces recordo las tumbas con los dos nombres, que ahora esperaba un 
tercero. Esos dos nombres eran la principal razon por la que se le habia ocurrido 
escoger a Pelirroja Dos. «Nunca, nunca, los abandonaria. No podia. Solo habia dos 
maneras de unirse a ellos: yo o ese dichoso puente sobre ese maldito rio.» 

Para el Lobo Feroz era algo doloroso. Sabia que habia hecho todo lo necesario 
para abocarla al suicidio. Pero creia que habia sido lo bastante listo como para 
llevarla justo al borde, de manera que cuando el llegase a su lado, por extrano que 
parezca, ella aceptaria la muerte. 
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Sabia que esto suponia un reto literario. Sus lectores querrian saber cada paso 
que habia dado. Querrian experimentar la tension y sentir la opcion por la que 
Pelirroja Dos se habia inclinado. Morir de una manera. O morir de otra. 

«Siempre hay que pensar en los lectores», recordo. 

Hizo las comprobaciones rutinarias con Pelirroja Uno. Parecia que continuaba 
con su dia a dia, como habia sospechado que haria. Por muy asustada que estuviese 
por la muerte de Pelirroja Dos, entendia que Pelirroja Uno encontraba seguridad 
manteniendo una fachada normal, algo que a el le tranquilizaba. Ya no frecuentaba 
los clubes de la comedia ni siquiera se fumaba un cigarrillo a escondidas en un 
aparcamiento. «Demasiado asustada para permitirse una adiccion», penso. Llegaba 
al trabajo temprano y se quedaba hasta tarde y despues se iba en coche directamente 
a casa. Esto le complacia. Y no creia que Pelirroja Tres fuese a huir. «Ese es uno de los 
grandes misterios de matar —penso mientras observaba la casa a oscuras de Pelirroja 
Dos—. Nuestro lado racional piensa que podemos huir, escondernos, pedir ayuda a 
los amigos y, de alguna forma, tomar medidas para mantenernos a salvo. Sin 
embargo nunca lo hacemos. Cuando la distancia entre el cazador y la presa se va 
estrechando, uno se muestra mas centrado, mas experto y con una mayor 
determination, mientras que el mundo del otro se empequenece cada vez mas, se 
deteriora y cada vez le cuesta mas pensar con claridad.» 

Penso en los documentales del Discovery Channel de leones que persiguen a 
antilopes o de lobos como el que siguen a los caribues. Las presas corren como locas 
de un lado a otro, aterrorizadas, descontroladas. El cazador se acerca de forma 
singular, cortando todas las posibilidades de huida. Decidido. Directo. No pensaba 
que el fuese diferente. Tenia que subrayar ese punto en la novela. 

Se le ocurrio un pensamiento extrano: «Los leones dejan que las leonas cacen, 
pero son los primeros en devorar a la presa.» Se pregunto si los lobos harian lo 
mismo. «No lo creo. No somos perezosos.» 

El Lobo Feroz dirigio una ultima mirada furtiva a la casa de Pelirroja Dos. No 
creia que fuese a regresar otra vez, sin embargo en ese mismo instante tuvo la 
sensacion de que apenas lograba apartarse de alii. Recordo el placer que le habia 
procurado pasar con el coche por delante de la casa de Pelirroja Dos y espiarla 
durante semanas y meses. Le costo pensar que esa fase habia tocado a su fin. Era 
hora de irse a casa, pero no podia sacudirse la sensacion de que algo quedaba 
incompleto. Esperaba que asesinar a Pelirroja Uno y a Pelirroja Tres le produciria el 
placer que ansiaba. Pero por primera vez estaba preocupado. Arrastraba los pies por 
la acera y sintio que su paso perdia alegria. Mientras regresaba al coche hablaba entre 
dientes. 
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—Has trabajado muy duro y entonces se presenta algo inesperado y lo fastidia 
todo. 

Penso que no tenia que ser tan severo consigo mismo. Todo estaba saliendo 
segun lo planeado. Dejo que su creciente enfado definiese su insistencia en que nada 
mas podia fallar. Cito al poeta erroneamente en voz alta: «Oh, los mejores planes de 
rat ones y hombres a menudo se extravian.» 

El Lobo Feroz solto una carcajada. «Flexibilidad —penso. Tenia que escribir 
algunas paginas sobre la flexibilidad —. Estar preparado para lo inesperado. No 
importa que las cosas salgan segun lo previsto, siempre hay que estar preparado para 
los cambios repentinos.» 

Cuando llego al coche, se desplomo en el asiento como si estuviese exhausto. 

—Ahora ya solo faltan unos dias — dijo de nuevo en voz alta aunque estaba solo. 
Ee gustaba la contundencia de su voz. Cuando puso la marcha, empezo a pensar en 
armas y ubicaciones. Durante unos instantes penso que deberia dividir el manuscrito 
en dos partes: «La caza» y «E 1 asesinato». 


Karen estaba sentada con remilgo enfrente del director de la funeraria. 

—Se trata de una peticion inusual —titubeo—, pero no imposible. 

El despacho tenia un apropiado tono sombrio, mucha madera oscura y ventanas 
sombreadas que evitaban que entrase demasiada luz. El director era un hombre 
calvo, bajo y robusto de dedos regordetes, que incluso con su impecable traje negro 
parecia un hombre simpatico. «Un fuerte apreton de manos, una sonrisa calida y una 
voz entusiasta cuando el asunto es la muerte», penso Karen. Habia esperado un 
cliche, un hombre estilo Uriah Heep, alto y cadaverico de voz profunda. 

— Simplemente un funeral muy reducido —dijo Karen—. Me temo que desde el 
accidente que la dejo viuda, Sarah abandono todas sus amistades. Estaba sola y muy 
aislada. Pero eso no quiere decir que no haya algunos amigos que quieran darle el 
ultimo adios. Tal vez algunos maestros con los que trabajo o algunos companeros de 
su marido del parque de bomberos. 

— Si, cierto — anadio el director de la funeraria—. <jY la familia? 

—Desgraciadamente esta muy esparcida. Era hija unica y sus padres ya 
fallecieron. Y los primos que le quedan no quieren aceptar la realidad de su muerte. 
O puede que simplemente les de igual. 

Karen evito utilizar la palabra «suicidio», como sabia que tambien la evitaria el 
director de la funeraria. 
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— Es una pena —manifesto el director, aunque implicaba lo contrario, que todo 
seria mucho mas facil. 

— Pense en hacerlo en mi casa, ^sabe? — continuo Karen—, una sencilla reunion 
para hablar de nuestro carino por la difunta, pero me parecio que resultaria 
demasiado informal. 

Ella sabia que al director no le iba a gustar esta sugerencia. 

—No, no, en la iglesia o en una de nuestras salas pequenas es mucho mejor. He 
visto que en muchos casos personas que dejaron de ver a sus amigos se 
sorprenderian de la gran concurrencia. 

«Eso, se sorprenderian si no estuviesen muertas», penso Karen. Asintio. 

— Cuanta razon tiene — anadio. «Y en mi casa no cobraria» —. Entonces, ^me 
puede ensenar las salas disponibles? 

—Por supuesto — repuso el director con una sonrisa —. Permitame que traiga los 
horarios tambien. 

Condujo a Karen por un pasillo estrecho y enmoquetado con una moqueta 
gruesa y con las paredes pintadas en sombrios tonos de bianco roto. Se detuvo al 
lado de un conjunto de puertas dobles con una placa con la leyenda: SALA DE LA 
PAZ ETERNA. 

— ^Ataud? 

—No — contesto Karen—. La policia todavia no ha recuperado el cadaver, si es 
que alguna vez lo recupera. He pensado que bastan unos arreglos florales alrededor 
de un montaje fotografico. 

Asintio con la cabeza. 

— Ah, quedara precioso. 

Karen tuvo la impresion de que podria haber dicho: «Quiero mostrar unas 
peliculas pornograficas caseras», y el hubiese contestado: «Ah, quedara precioso.» 

El director le sujeto la puerta para que pasara. 

Era una sala con asientos para unas cincuenta personas. En las paredes, unos 
altavoces empotrados emitian suave musica funeraria de organo. En las esquinas 
habia jarrones para poner flores. Resultaba muy artificial y sin alma. Karen penso 
que era perfecta. 

—Oh, esta muy bien — exclamo, mientras en su fuero interno pensaba que si el 
Lobo Feroz lograba asesinarla, no podria imaginar un lugar peor para yacer en 
capilla ardiente. «Dios santo, espero que si gana el, alguien coja mi cuerpo sin vida y 
lo suba a un escenario y convoque a todos los comicos del pais para que se pasen por 
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alii y hagan los peores chistes, lo mas escandalosos posible, para que todo el mundo 
se divierta a mi costa.» 

»Bonitas cortinas — comento, mientras senalaba la parte trasera. Eran de 
imitation a seda. 

— Si — repuso el director — . Dan a una pequena sala que hay detras. Ya sabe, 
algunas familias necesitan mas privacidad. 

—Por supuesto — dijo Karen. Penso que eran perfectas para lo que tenia 
planeado. 


Como el Lobo Feroz, Pelirroja Tres pensaba en armas mientras la furgoneta del 
colegio entraba en el aparcamiento del centro comercial. 

—Ya sabeis, solo dos horas, comprobad ahora los relojes — anuncio un profesor 
joven, mientras abria la puerta para que saliese la docena de alumnos que iba en el 
vehiculo—. Y no os separeis. Portaos bien. Y que nadie se meta en problemas. 

El colegio llevaba regularmente a los alumnos al centro comercial para ir de 
compras. Jordan pocas veces se habia apuntado a este tipo de excursiones. No le 
gustaban en especial las luces brillantes y la musica enlatada que llenaban el lugar, 
tampoco disfrutaba mirando escaparates o probandose lo que se suponia era moda 
para adolescentes, pero que en general era ropa llamativa y barata. 

El profesor, un joven de treinta y pocos que impartia Geografia, se tomaria un 
cafe demasiado caro y buscaria un lugar en la zona de restaurantes para leer y 
esperar a que pasasen las dos horas. Su funcion consistia principalmente en contar 
cabezas y en hacer que se cumpliesen las normas del colegio o del centro comercial. 

La intention de Jordan era basicamente saltarse una norma importante. 

Llevaba en el bolsillo una de las tarjetas de credito de Pelirroja Uno e 
instrucciones especificas sobre que articulos comprar. No tenia demasiado tiempo, 
no solo porque el profesor habia puesto una hora limite en el centro comercial, sino 
porque Jordan sabia que despues, mas tarde, Karen llamaria a la central de tarjetas 
de credito para decir que habia perdido la tarjeta o que se la habian robado y la 
cancelaria. 

Su primera parada fue una tienda de electronica. La camara de video que el 
vendedor tenia tantas ganas de vender era un poco mas grande que un telefono 
movil y se podia manejar con una sola mano. Como accesorio, tenia tambien un gran 
angular y a Jordan le parecio que podia ser util. Enseguida le aceptaron la tarjeta de 
credito de Pelirroja Uno y le empaquetaron la compra. 
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Su siguiente tarea no la habia comentado con Karen. Se sintio un poco culpable 
al entrar en la tienda de ropa. Se trataba de una tienda elegante, dirigida a una 
clientela de jovenes profesionales. Fue directamente a las estanterlas de jerseis caros 
de cachemir y de algodon y escogio uno que le gusto, un jersey negro de cuello alto 
de su talla. Lo llevo a la caja, donde una chica apenas mayor que ella esperaba detras 
del mostrador. 

— Es un regalo para mi madre — dijo Jordan con una sonrisa falsa. 

La cajera paso la tarjeta de credito. 

— ^Quieres una caja de regalo? —pregunto. 

— Si—repuso Jordan. Habia contado con este pequeno detalle, que las tiendas del 
centro comercial ya no empaquetaban los articulos en cajas para regalo. Ahora se 
limitaban a poner una caja doblada y el jersey en una bolsa de papel con el logo de la 
tienda. 

Jordan firmo el recibo con un garabato que imitaba el nombre de Karen. Echo un 
vistazo al reloj. Tenia que darse prisa. 

Hizo una parada rapida en una papeleria y compro una felicitacion de 
cumpleanos, un llamativo papel plateado y celo. Despues camino con paso decidido 
por los pasillos del centro comercial hasta el otro extremo donde se encontraba una 
tienda grande que pertenecia a una cadena especializada en articulos deportivos. 
Rodeada de camisetas Nike, Adidas y Under Armor, sudaderas y maniquies vestidas 
con prendas para correr de ultima moda, Jordan fue directamente a la seccion de 
caza y pesca. El dependiente, un hombre de mediana edad, estaba oculto entre 
prendas de camuflaje, canas de pescar y cebos y kayaks en brillantes colores rojos, 
azules y amarillos, con montones de chalecos de seguridad y cascos para kayak 
distribuidos por las paredes. 

—Hola —saludo Jordan con energia—. ^Podria ayudarme? 

El dependiente no parecia estar demasiado ocupado. Levanto la vista mientras 
ponia los precios a los arcos y las flechas y Jordan se dio cuenta de que enseguida 
habia decidido no hacerle caso. 

Las adolescentes como ella solian ir a la seccion de las zapatillas de correr o 
buscaban auriculares para un iPod. 

—A mi padre le gusta mucho cazar y pescar —dijo Jordan riendo. Quiero 
comprarle algo para su cumpleanos. 

—Bien, ^que tipo de regalo? —pregunto el dependiente. 

—Le encanta traer pescado fresco a casa para la cena —repuso—. Tiene una 
barca de pesca. 
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El padre de Jordan era un ejecutivo de una sociedad de inversion en Wall Street. 
Que ella supiera, nunca habia pasado una noche al aire libre y evitaba dejar su 
despacho para cualquier cosa mas rustica que una comida de negocios y un par de 
martinis en un restaurante trances. 

Senalo un expositor. 

— ^,Que le parece algo asi? ^Cree que utilizara uno de esos? 

El dependiente siguio su mirada. 

—Bueno — repuso—, no hay pescador al que le guste llevar la pesca a casa que 
no tenga uno. Son muy buenos. De lo mejor. Un poco caros, pero le encantara. 

Jordan asintio con la cabeza. 

—Pues eso es lo que me voy a llevar. 

El dependiente cogio del expositor el cuchillo para filetear con hoja de 20 cm. 

— Son suecos y tienen una garantia indefinida de afilado. 

Jordan admiro la hoja estrecha y curvada y la empunadura negra. «Como una 
cuchilla», penso. 

No le quedaba mucho tiempo antes de que el profesor empezase a recoger a los 
alumnos para llevarlos en la furgoneta de regreso al colegio, asi que deprisa se 
dirigio a los aseos de senora de la segunda planta, pues penso que estarian menos 
concurridos que los mas cercanos a la zona de restaurantes de mayor tamano. Entro 
corriendo y para su alivio, no habia nadie. 

Cogio el cuchillo de pescar de la bolsa de plastico y saco la hoja de la funda de 
cuero. Cogio un panuelo de papel y lo corto con facilidad. Despues, blandio el 
cuchillo en el aire, como un espadachin. «Me servira», penso. A continuacion, con 
cuidado, lo deslizo entre los pliegues del jersey negro de cuello alto. Coloco el jersey 
en la caja que le habian dado en la tienda. Despues, trabajando lo mas rapido posible, 
cogio el papel de vivos colores y el lazo y envolvio el paquete, cerrando todos los 
pliegues con celo. Cogio la tarjeta de felicitation y en su interior escribio: «Feliz 
cumpleanos, mama. Espero que todo vaya bien. Con carino, Jordan.» La puso en un 
sobre y lo pego con celo en el paquete. 

El colegio no permitia que los alumnos tuviesen armas de ningun tipo, pero 
Jordan sabia que necesitaba una. No tenia intention de enviar el jersey a su madre, 
ademas faltaban muchos meses para su cumpleanos. Pero ningun profesor le pediria 
que desenvolviese un paquete asi e incluso si lo hiciese, echaria un vistazo al jersey 
pero no miraria entre los pliegues para ver si habia algo mas. 

Jordan se pregunto si el Lobo Feroz seria tan buen contrabandista como ella. 


~246 




John Katzenbach 


Un final perfecto 


4 * 


Intento recrear la sensacion de clavarle un cuchillo de pescar entre las costillas y 
hasta el corazon. «Clavaselo por debajo del esternon —penso—. Tienes que ser 
implacable. Clavarlo con todo tu peso y con todas las fuerzas que seas capaz de 
reunir y sin titubear. Matalo antes de que te mate el a ti.» La idea de sorprender al 
Lobo Feroz con un arma tan letal como un cuchillo de pescar le dio una sensacion de 
seguridad, aunque, en su asesinato imaginario, el Lobo Feroz, cada vez que 
imaginaba en su mente un enfrentamiento, siempre estaba mal preparado y a su 
merced. Y cuando imaginaba su encuentro cara a cara, el Lobo Feroz nunca llevaba 
una pistola o un cuchillo o cualquier otra arma. En su imagination, Jordan no lograba 
exactamente reconstruir como conseguia tener ventaja, solo sabia que tenia que 
encontrar una manera. 


Una de las primeras cosas que Sarah noto sobre Lugar Seguro fue que algunas de 
las leyes comunes que la gente normalmente da por hechas, se ignoraban por 
completo. Esto le gusto. Tenia toda la intention de saltarse otras normas en los dias 
venideros. 

Por ejemplo, cuando se encorvo sobre el ordenador portatil y empezo a construir 
una nueva identidad con la information sobre Cynthia Harrison que Pelirroja Uno le 
habia proporcionado, penso que tendria que mantener en secreto lo que hacia, y 
entonces descubrio que el personal que trabajaba en el centra de acogida era experto 
en crear identidades nuevas a partir de estelas electronicas. 

En poco tiempo, la habian ayudado a conseguir una copia de la partida de 
nacimiento de Cynthia Harrison, en la pequena ciudad donde habia nacido la mujer 
fallecida, que posteriormente lograron legalizar ante notario y asi tener una 
maravillosa copia magicamente oficial. Solicitaron una nueva tarjeta de la seguridad 
social y mediante mareantes tejemanejes informaticos tramitaron un nuevo carne de 
conducir. Y con algo de efectivo que Karen le habia dado, abrieron una cuenta 
bancaria en un importante banco nacional, nada local que se pudiese localizar. 

Sarah estaba desapareciendo. En su lugar se formaba una nueva Cynthia. 

No era la primera vez, le habia dicho la directora del centro, que la linea de 
action mas facil para una mujer maltratada y victima de violencia domestica era 
sencillamente convertirse en otra persona. La policia local conocia esos metodos 
marginales del centro y no hacia nada para evitarlos. Tenian un acuerdo tacito, si 
alguien intentaba evitar convertirse en victima, la policia miraba al otro lado. 

Esconder era el principal proposito del centro. 

La protection era el segundo. 
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Cuando Karen la dejo en la puerta del centro para que ella entrase, la hablan 
recibido con abrazos y palabras de aliento. Antes de llevarla a una habitation 
pequena y funcional, iluminada por el sol y situada en la tercera planta de una 
antigua casa victoriana, la habian acompanado al despacho principal y la directora le 
habia hecho varias preguntas. Preguntas muy moderadas sobre lo peligroso que era 
el hombre que ellas creian que era su marido. 

Sarah no dijo nada sobre Pelirroja Uno, Pelirroja Dos y Pelirroja Tres. No 
menciono al Lobo Feroz. Se mantuvo fiel a las lineas generales de la historia que 
Karen habia inventado: victima de violencia domestica y perseguida. 

— (jVas armada? — le habian preguntado. 

Su primer instinto habia sido mentir sobre el revolver que llevaba en el bolso. 
Pero estaba mintiendo sobre tantas otras cosas, que decir esa mentira adicional le 
parecia fatal asi que habia respondido: 

— Fie robado un revolver. 

—Dejamelo ver — le habia pedido la directora. 

Sarah habia sacado el revolver y se lo habia entregado por la culata. La directora 
habia abierto el cilindro con manos expertas y habia sacado las balas. Las habia 
sostenido en la mano, acariciando el bronce pulido antes de volver a cargar el 
revolver, mirar el canon y decir «Bang» en voz baja y devolversela a Sarah. 

— Es una buena arma —habia dicho. 

—Nunca la he utilizado —habia contestado Sarah. 

—Bueno, eso se puede arreglar —habia proseguido la directora — . Pero siempre 
es motivo de preocupacion cuando los ninos se quedan aqui con las madres. No 
queremos un accidente. Y los ninos, ya sabes, los mas mayores, de ocho, nueve, diez 
anos, pueden estar tentados porque tienen mucho miedo de los hombres que puedan 
aparecer por aqui. 

Entonces habia buscado en un cajon del escritorio, habia sacado un candado para 
el gatillo y se lo habia entregado a Sarah. 

—La combination es siete, seis, siete — le habia dicho a Sarah—. Es facil de 
recordar porque es el equivalente numerico de SOS. Bien, ^sabes como utilizar una 
pistola? 

De nuevo Sarah se habia decidido por la honestidad, pero esta vez era una 
verdad facil. 

—No. La verdad es que no. 

La directora habia sonreido. 
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—Yo te ensenare —habia contestado—. Es mucho mejor saber que hacer y no 
tener que hacerlo, que no saber que hacer y necesitar hacerlo sin remedio. 

En ese instante Sarah penso que durante todo el tiempo que le quedaba como 
Pelirroja Dos, tendria esa idea en mente. 


-249- 




John Katzenbach 


Un final perfecto 


4 * 


33 


«Puerta trasera. Maceta. Llave de repuesto.» 

Karen habia aparcado a una manzana de la casa vacia de Sarah, habia esperado a 
que se hiciese de noche y habia recorrido dos manzanas mas en la direccion 
equivocada, mirando constantemente hacia atras por encima del hombro para 
asegurarse de que no la seguian. Penso que simplemente por encontrarse en el 
vecindario de Pelirroja Dos su destino era muy evidente y el Lobo Feroz 
probablemente estaria al acecho en algun lugar oculto. Sus sentimientos eran tipicos 
del comportamiento loco que el Lobo Feroz habia provocado en las tres: «Camina en 
direccion contraria. Imagina que hay un asesino fuera de tu ventana. Oye cosas. Ve 
cosas. No confies en nadie, porque si bajas la guardia moriras y, si no la bajas, igual 
tambien te matan.» 

Karen se detuvo en la calle y respiro lentamente. Llevaba una pequena mochila 
al hombro y la ajusto, como si le molestase, cuando sabia que no era la mochila, sino 
todo lo demas. Su lado cientifico tenia en cuenta la intensidad del miedo y la 
alteration que habia provocado en cada una de las Pelirrojas. «Yo no puedo ser 
medico ni humorista. Sarah no puede ser una viuda. Jordan no puede ser una 
adolescente normal si es que eso existe.» Le abrumaba la idea de que todos nos 
enfrentamos con el fin algun dia, pero es la incertidumbre del ultimo acto lo que hace 
que las personas sigan tirando. Cambia la ecuacion —introduce una enfermedad 
mortal o un repentino accidente o un asesino sin rostro en el algoritmo de la 
muerte— y nada es exactamente igual. 

Intento tranquilizarse. No lo consiguio. 

«Pelirroja Uno siempre tiene miedo y le embargan las dudas. Como en el cuento. 

»—Que dientes tan largos tienes, abuelita. 

»—Para comerte mejor, nietecita mia.» 

Esto lo tenia claro. 

Pero <i,que es Karen? 
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Se hizo la pregunta una y otra vez, las palabras resonaban en su cabeza con el 
mismo ritmo regular con que sus zancadas golpeaban la acera. Giro bruscamente y 
bajo la calle que discurria por detras de la casa de Sarah. 

«Los vecinos de la parte posterior tienen contraventanas azules en las ventanas 
delanteras y la puerta pintada de un rojo vivo. La casa esta pintada de un bianco 
luminoso. Todo muy patriotico. No hay valla en la parte delantera, puedes entrar 
directamente al patio trasero. Por detras, en una esquina, hay una estructura de 
madera para ninos. Puedes subir hasta la mitad de la escalera y desde alii saltar por 
encima de la cadena que separa mi casa de la de ellos. Hay un arbol en el borde de la 
parcela. Escondete ahi un momento y despues agachate y ve a la parte de atras. 
Nadie te vera.» 

Las instrucciones de Sarah eran explicitas; un plan bien pensado preparado por 
una maestra: «Haced esto. Haced lo otro. jNinos, prestad atencion!» Karen mantuvo 
la cabeza agachada, mirando furtivamente las casas de la calle, buscando la casa roja, 
blanca y azul. Cuando la localizo, dudo, miro a su alrededor para asegurarse de que 
nadie la observaba y fue consciente de que, como siempre, era imposible estar 
segura, y pegandose a la fachada lateral de la casa, se agacho y entro en el patio 
trasero. 

Avanzaba lo mas rapido posible, casi a la carrera. Vio la estructura de juego y se 
dirigio corriendo hacia ella. Oyo a un perro ladrar a lo lejos, «al menos no es un 
lobo», penso, y tal como Sarah le habia dicho, subio hasta la mitad de la escalera. La 
estructura se movio un poco cuando extendio el pie derecho hasta la parte superior 
de la cadena de separation y, entonces, con un impulso, se tiro. 

Perdio el equilibrio, se cayo de bruces sobre la hierba humeda detras de la casa 
de Pelirroja Dos. Se acerco con dificultad hasta la base del arbol donde Sarah le habia 
dicho que se escondiese y espero hasta que la respiration se le normalizo. La 
adrenalina que le subia hasta los oidos era como el ruido de una catarata y tardo 
varios minutos en tranquilizarse lo bastante para poder oir los ruidos de la noche: un 
coche a varias manzanas de distancia. Una sirena lejana. Mas perros, pero no tan 
ruidosos como para que alguien pensase que estaban alarmados de verdad. 

«Espera», se dijo. 

Aguzo el oido por si oia pasos amortiguados. Dirigio las orejas hacia cualquier 
ruido que pudiese ser un hombre siguiendo sus pasos. 

«Nada.» 

No logro sentirse mas tranquila. 

Lo que necesitaba de la casa de Pelirroja Dos no era complicado. Si hubiese 
estado centrada, le habria dicho a Sarah que trajese algunas cosas con ella cuando 
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simulo el suicidio. Pero Karen no habia estado tan acertada y ahora tenia que 
cogerlas ella. 

Se habia planteado limitarse a caminar hasta la puerta principal y entrar, sin 
importarle si el lobo la veia o no. Pero esta muestra de bravuconeria no le parecio 
bien. «Es mejor el secretismo», se dijo, aunque no sabria decir por que. 

Si hubiese podido observarse desde alguna atalaya segura, quizas habria visto 
que cada movimiento estaba definido por el miedo. Pero eso ya no era posible, ni 
siquiera para alguien tan sensato y culto como Karen. 

«Estamos cerca del final», lo sabia. Y eso hacia que cada maniobra fuera mucho 
mas peligrosa. 

«Puerta trasera. Maceta. Llave de repuesto.» 

Karen se puso en pie con dificultad, se encorvo y corrio como un soldado que 
esquiva las balas enemigas. 

En los escalones que llevaban a la casa dudo y hundio las manos en la tierra fria 
de la maceta. Le costo unos segundos encontrar la Have, limpiarla y llegar hasta la 
puerta. Tanteo un poco en la oscuridad para introducirla en la cerradura, pero le dio 
media vuelta y oyo el clic del pestillo, se abrio y se lanzo al interior. 

Las sombras llenaban la casa. Habia un poco de luz que llegaba de la casa de los 
vecinos y de una farola en el exterior, pero esto poco servia para que la casa fuese 
algo mas que una variedad de negros. Karen, sensata, habia traido una linterna, no 
iba a encender luces y, como un ladron, se movia con sigilo por los pasillos, mientras 
su pequena linterna dibujaba circulos de luz al moverla de un lado a otro. 

La asustaba hasta su respiration. 

Era consciente de que no estaba haciendo nada malo. 

Pero la casa parecia cargada de muerte. 

Veia la luz languida de la linterna temblando en su mano. Sarah le habia dicho 
donde tenia que buscar, pero todavia se sentia como si estuviese caminando por un 
paisaje extrano en un mundo que no era el nuestro y, si hacia algun ruido, 
despertaria a los fantasmas dormidos a su alrededor. 

Tirando de la mochila que llevaba al hombro, Karen empezo a coger las pocas 
cosas que necesitaba. Iba de una habitation a otra evitando entrar en el estudio del 
difunto marido y en el dormitorio de la hija muerta, como Sarah le habia indicado. 
Una fotografia enmarcada que estaba en un pasillo, una fotografia pegada a la nevera 
con un iman; Karen cogia fotografias para hacer un montaje. «Tiene que parecer que 
ha muerto. Las fotografias tienen que subrayar una epoca diferente, cuando Sarah 
rebosaba esperanza. El contraste es importante.» 
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Es lo que habian acordado. 

Estaba a punto de terminar, tan solo le quedaba buscar un ultimo retrato familiar 
que segun Sarah le habia explicado estaba en la pared de su dormitorio, cuando de 
repente creyo oir un ruido que provenia de la parte delantera. 

Era incapaz de describir el tipo de ruido que era. Puede que fuese un chirrido, 
quizas el crujir de papeles. Su primera y aterradora sensation fue que alguien estaba 
en la casa con ella. 

«Alguien no. El.» 

«Me va a matar aqui.» 

Para Karen esto no tenia sentido. «Sarah deberia morir aqui. Es su casa.» Esto 
tampoco tenia sentido. Es como si no se hubiese planteado la posibilidad de que el 
Lobo Feroz matase donde quisiera y que le daba igual donde muriesen, siempre y 
cuando el las matase. 

Karen se quedo paralizada, inmovil mientras apagaba la linterna. Penso que 
cada respiration entrecortada que robaba a la noche sonaba fuerte, como un 
estruendo. 

Esperar le parecia terrible. No sabia si esconderse debajo de la cama o en el 
armario o arrastrarse hasta un rincon de la habitation y esperar acurrucada a que la 
asesinasen. 

Aguzo el oido. «Nada.» 

«Los oidos te estan jugando una mala pasada.» 

Aun asi cogio el ultimo retrato de la pared y lo metio en la mochila. Penso que 
incluso el sonido de la cremallera al cerrar la mochila era fuerte y estridente. 

Avanzando poco a poco, se abrio camino hasta el pasillo y miro a traves de la 
oscuridad hacia la parte delantera. Algo veia a traves del ventanal del salon. 

Miro fijamente. Parecia como si las sombras se fundieran en una forma. La forma 
reunia hordes del negro de la noche que se convertian en brazos, piernas, torso, 
cabeza. Karen veia unos ojos cuya mirada la quemaba. 

«E1 Lobo.» 

Sabia que era una alucinacion. Sabia que estaba creando algo de la nada, pero 
tambien sabia que todos los depredadores preferian las horas vacuas despues del 
atardecer y sabia lo que Jordan le habia dicho que habia visto en el exterior del centro 
medico, asi que Karen creo la misma imagen en sus ojos. 

—No estas aqui — susurro mientras miraba fijamente la forma, como si las 
palabras por si solas pudiesen hacer explotar la imagen que tenia ante ella. 
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Las sombras se movieron. Jamas habia imaginado que pudiesen existir tantos 
tonos de negro. 

De puntillas, se replego en la casa de Sarah, consciente de que la neblina-lobo 
detras de ella segula sus pasos. Cuando llego a la puerta de la cocina, se detuvo, dio 
media vuelta y mire hacia atras. 

La forma habia desaparecido. 

Se volvio de nuevo hacia la puerta. 

«No, esta ahl. Esperandome.» 

Intento decirse que estaba completamente loca. «Asl que esto es lo que se siente 
con la locura.» No estaba segura de que esta advertencia fuese util. 

Le costo un inmenso esfuerzo lanzarse por la puerta. Estuvo a punto de tropezar 
y de caerse por las escaleras. Corrio hasta la valla trasera esperando caerse en 
cualquier momento y se sorprendio cuando fue capaz de agarrarse a la parte 
superior y treparla. La cadena de separation parecia que intentaba agarrarla, como 
dedos desesperados que se aferraban a sus ropas. 

En la casa roja, blanca y azul se encendio una luz. 

La ignore y corrio hacia la noche acogedora. 


Por segunda vez esa noche, a Karen le temblo la mano. Se le cayeron las Haves 
del coche al suelo y maldijo en voz alta mientras se agachaba y las buscaba a tientas 
antes de encontrarlas. Ordenes contradictorias reverberaban en su interior: «jSal de 
aqui!», que chocaban con: «Tomate tu tiempo.» «Manten la calma.» 

Pasaron varios minutos y varios kilometres antes de que se le tranquilizara el 
corazon desbocado. Se imagino que era un ciervo que habia logrado escapar de una 
manada de perros salvajes. Queria acurrucarse en un rincon oscuro de algun cafe 
hasta recobrar la compostura. 

Un coche la adelanto zumbando. Controlo el impulso de girar bruscamente, 
como si el otro vehiculo se hubiese acercado demasiado, cuando en realidad la habia 
adelantado de una forma normal, rutinaria. «Ese es el Lobo, que me espera», penso 
entontes. Nego con la cabeza, en un intento de deshacerse de todos los miedos que la 
ahogaban. Eso formaba parte de su miedo: que lo que en realidad era normal y 
ordinario se transformase en algo escalofriante y aterrador. 

Ningun curso de psicologia de los que habia hecho cuando empezo sus estudios 
universitarios, ni los que hizo durante sus anos como estudiante de medicina, le 
habian ensenado la realidad del terror. 
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Mientras reflexionaba al respecto y dejaba que los pensamientos se 
arremolinasen descontroladamente en su interior, sono el telefono. De nuevo estuvo 
a punto de dar un volantazo. El timbre del telefono era desgarrador, alargo la mano y 
a punto estuvo de soltar el volante. No era el movil especial con el numero que solo 
tenian Jordan y Sarah. Era el normal. Lo cogio del asiento del pasajero. 

«Una emergencia medica», fue su primer y unico pensamiento. 

— ^Doctora Jayson? —pregunto una voz seca y autoritaria. 

—Al habla. 

—Llamamos de Alpha Alarm Systems. ^Esta en casa? 

Karen no entendia. Entonces recordo el sistema de alarma que habia instalado en 
su casa despues de recibir la primera carta del Lobo Feroz y el caro servicio de 
alarma que habia contratado. 

—No, estoy en el coche. ^Hay algun problema? 

— Su sistema muestra una intrusion. ^No esta en casa? 

—No, maldita sea, ya se lo he dicho. <^Que tipo de intrusion? 

—De acuerdo con el protocolo tengo que decirle que no regrese a su casa antes 
de que contactemos con la policia local para que asi puedan esperarla alii. Si estan 
robando en su casa, no queremos que sorprenda al ladron. Ese es el trabajo de la 
policia. 

Karen intento responder, pero no lograba articular las palabras. 


Un coche de policia esperaba en el camino de entrada. Un policia joven estaba de 
pie, ocioso, al lado de la puerta del conductor, esperandola. Estaba apoyado en su 
vehiculo y no daba la impresion de que hubiese ninguna emergencia. 

— Esta es mi casa — dijo Karen mientras bajaba la ventanilla—. ^Que ha pasado? 

— Su documentation, por favor — contesto el policia. 

Le entrego el carne de conducir. El policia lo cogio, aparentemente sin notar su 
mano temblorosa, lo mire y compare su cara con la de la fotografia del carne antes de 
devolverselo. 

—Ya hemos registrado la casa — anadio—. Alii arriba hay otro coche patrulla. 
(d’uede seguirme, por favor? —Era una pregunta formulada como una orden. 

Karen hizo lo que le decia. Como habia dicho el joven agente, habia otro coche 
de policia delante de su garaje. Estaba ocupado por dos agentes, uno de ellos era una 
joven nerviosa que tenia la mano en la culata de su pistola 9 mm enfundada en la 
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pistolera, el otro era un hombre bastante mas mayor, con mechones grises que le 
sobresaban por debajo de la gorra. 

A1 salir del coche, Karen sintio que le temblaban las piernas. Temla tropezar y 
caer de bruces o que la voz se le quebrase por el miedo. 

—Hola, doctora — saludo el policla mas mayor de manera jovial — . Ha tenido 
suerte de no llegar a casa antes. 

— (jSuerte? —pregunto Karen. Era todo lo que pudo estrujar en una sola palabra. 

—Dejeme que le ensene. 

Acompano a Karen hasta una ventana adyacente, pasando primero por delante 
de la puerta principal que estaba abierta. El cristal de la ventana estaba roto, habla 
fragmentos esparcidos por el suelo del interior. 

— Por aqui es por donde ha entrado — indico el policia—. Entonces, cuando sono 
el telefono, eso es lo que hace la empresa de seguridad, llamar a la casa y si responde 
le piden la contrasena, y si despues de sonar cuatro veces no hay respuesta, nos 
llaman, bueno, el telefono suena, el ladron ve la identidad de quien llama, le entra el 
panico, puede que agarre algo, sale corriendo por la puerta principal y se dirige hacia 
el bosque o hacia donde sea que haya aparcado su coche. Tardamos unos minutos en 
llegar, pero ya hacia mucho que se habia marchado y... 

— ^Cuantos minutos? — interrumpio Karen. Su voz parecia palida, como si las 
palabras pudiesen perder su color. 

—Tal vez cinco. Diez como mucho. Hemos venido enseguida. Uno de nuestros 
agentes estaba a tan solo unos tres kilometres en la carretera principal en un control 
de velocidad cuando recibimos la llamada. Dio la vuelta, puso las luces y la sirena y 
llego aqui enseguida. 

Karen asintio con la cabeza. 

—Ya he llamado a un cristalero. Espero que no le importe. En los archivos de la 
comisaria tenemos algunos nombres de trabaj adores que vienen inmediatamente, dia 
o noche. 

—No, esta bien. 

— Estara al llegar. Le cambiara el cristal roto. Le conectara de nuevo el sistema de 
alarma. Pero mientras esperamos, nos gustaria inspeccionar la casa, para ver lo que 
ha cogido antes de salir corriendo. Los del seguro, ya sabe. Quieren que el informe de 
la policia contenga la mayor cantidad de information posible para cuando haga la 
reclamation. 

De nuevo, Karen asintio con la cabeza. No se le ocurria nada que decir. Su mente 
rebosaba con demasiadas posibilidades. 
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«Era el Lobo.» 

«No, ha sido demasiado burdo. El tiene que ser mas sutil. Mas listo.» 

«^Por que iba otra persona a entrar en la casa? No puede ser una coincidencia.» 

«^Ha venido a matarme?» 

No sabla que decirle al policla. En lugar de decir algo, se limito a caminar 
despacio por su casa, en busca de alguna serial que indicase que algo faltaba. Pero 
aparte de los cristales debajo de la ventana rota, no encontraba nada mas. Parecia 
como si quienquiera que fuese hubiese roto la ventana, hubiese saltado al interior, se 
hubiese dado media vuelta inmediatamente y se hubiese marchado. «Y el Lobo sabia 
que yo no estaba en casa.» 

Con el policia cernido sobre su hombro, Karen entro en todas las habitaciones, 
comprobo todos los armarios, abrio todas las puertas y encendio todas las luces. No 
faltaba nada. Esto todavia la confundio mas. 

A mitad de inspeccion, un hombre de mediana edad de «Reparacion de cristales 
Smith 24 horas», se presento en su casa y enseguida empezo a reparar la ventana. El 
cristalero habia saludado a los policias como si fuesen de la familia y Karen supuso 
que quiza lo fuesen. 

— ^Alguna cosa? —pregunto el policia canoso. 

—No. Todo parece estar en su sitio. 

— Siga mirando —sugirio el policia — . A veces no es tan obvio como un televisor 
de plasma arrancado de la pared. ^Tenia dinero en efectivo o joyas en la casa? 

Karen miro por los cajones de la comoda de su dormitorio. Su exigua coleccion 
de pendientes y de collares estaba donde la habia dejado por la manana. 

—No falta nada — dijo. Sabia que deberia sentirse mas tranquila, pero por el 
contrario, se sentia mareada, con nauseas. 

—Ha tenido suerte. Creo que el sistema de alarma ha cumplido su funcion. 

Karen no se sentia afortunada. 

Siguio inspeccionando la casa. Seguia habiendo algo que le parecia que no 
cuadraba y tardo un segundo en darse cuenta de que Martin y Lewis no se veian por 
ninguna parte. 

—Tengo dos gatos... —empezo. 

El policia miro a un lado y a otro. 

—Vive sola, deberia tener un perro grande y agresivo. 
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—Ya lo se. Pero no estan aqui—-repuso—. Son gatos de interior, ya sabe, apenas 
salen fuera. 

El policia se encogio de hombros. 

—Probablemente salieron como balas por la puerta principal detras del ladron, 
tan asustados como el. Yo diria que estan escondidos en algun matorral por aqui 
cerca. Ponga un recipiente con comida en la pasarela trasera cuando nos vayamos. 
Regresaran enseguida. Los gatos, ya lo sabe, se saben cuidar muy bien. Yo no me 
preocuparia. Apareceran cuando tengan hambre o haga mucho trio. Pero de todas 
formas lo pondre en el informe. 

Karen penso que deberia llamar a Martin y a Lewis. Pero sabia que no vendrian. 

No porque no obedeciesen cuando les llamaba sino porque estaba 
completamente segura, cien por cien segura, de que estaban muertos. 
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El Lobo Feroz sostenia en la mano un cuchillo de caza de 23 cm, balanceandolo 
en la palma. Tenia un peso ad ecu a do, no era ni muy pesado para resultar aparatoso 
ni tan ligero que no pudiese utilizarse para cortar piel, musculos, tendones e incluso 
hueso. Coloco el pulgar contra la hoja dentada, pero controlo la tentacion de pasarlo 
por el borde afilado. En cambio, movio el dedo Indice por la parte plana y con 
suavidad golpeo la longitud del cuchillo, hasta que llego a la punta y se detuvo. A1 
cabo de un instante, rasco un poquito de sangre seca cerca de la empunadura, antes 
de sacar de debajo de su escritorio un espray de desinfectante para la cocina y 
aplicarlo con generosidad por todo el cuchillo y a continuation, limpiar 
cuidadosamente toda la superficie para destruir cualquier resto de ADN. 

—No queremos mezclar la sangre de gato con la sangre de la Pelirroja — dijo en 
voz alta. Aunque no era mucho mas que un susurro, pues no queria que la senora de 
Lobo Feroz oyese nada. Y recordo para sus adentros que ella no aprobarla en 
absoluto que matase lindos gatitos, ni aunque le dijese que era esencial para el plan 
general. 

Ni siquiera le habian aranado. Se pregunto por un momento como se llamarian. 
Ese era un detalle que tendria que haber aparecido en su investigation sobre la vida 
de Pelirroja Uno. Odiaba los deslices. 

Entonces sonrio. «Puede que no este muy segura respecto al asesinato, pero no 
respecto a matar gatos.» 

Esta contradiction estuvo a punto de hacerle soltar una carcajada. Se removio en 
el asiento, miro el cuchillo y la pantalla del ordenador y se recordo: 

«Se meticuloso. 

»Los detalles de la muerte hay que sopesarlos, anticiparlos, disenarlos al 
milimetro. La documentation ha de ser igual de precisa. Las descripciones que 
escribes han de ser completamente perfectas.» 

—No olvides — volvio a hablar para si—, que tambien eres periodista. 

Estaba en su despacho, rodeado de sus fotografias, sus palabras, sus planes y sus 
libros. No solo se sentia en casa, sino que sentia una inmensa sensation de 
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comodidad con todo lo que habia sucedido desde el dia que habia enviado a cada 
Pelirroja su primer a carta. 

—Hemos llegado al final del juego — dijo en voz alta, esta vez girandose hacia la 
pared llena de fotografias y dirigiendose a cada Pelirroja. Apunto el cuchillo a las 
imagenes. 

Queria bailar una danza de la victoria tipo «yo soy el mejor» a lo Muhammad 
Ali, pero contuvo el impulso, porque en realidad todavia no habia concluido nada. 

El Lobo Feroz blandio en el aire la navaja una vez mas, cortando cuellos 
imaginarios antes de bajarla al escritorio. A continuation, dio un pequeno empujon a 
la silla de escritorio para que girase y fuese hasta la libreria. Cogio varios volumenes: 
Para ser novelista, el ultimo de John Gardner; The Making of a Story, de Alice LaPlante; 
Mien tras escribo, de Stephen King. Coloco estos libros al lado de la copia de The 
Elements of Style, de Strunk y White que siempre tenia a mano. Sonrio y penso: 
«Algunos asesinos locos leen la Biblia y el Coran para encontrar una justification y 
una guia en las escrituras. Creen que hay mensajes en cada palabra sagrada dirigidos 
solo a ellos. Pero los escritores creen que Strunk y White son de hecho la biblia de su 
oficio. Y yo prefiero John Gardner porque sus consejos son serios a pesar de que 
estaba un poco loco. O quizas es que era muy excentrico: conducia una Harley- 
Davidson, vivia en el bosque en la parte norte del estado de Nueva York y tenia una 
melena plateada hasta los hombros, que a veces le hacia parecer un loco.» 

«Como yo.» 

Movio el cuchillo para ponerlo al lado de los libros como si estuvieran 
relacionados. Entonces escribio: 

Un cuchillo es una election maravillosa y a la vez una mala election como 
arma para matar. Por un lado, ofrece la intimidad que requiere la experiencia de 
matar. Los psicologos y los freudianos de poca monta creen que representa 
algun tipo de sustituto del pene, pero evidentemente eso simplifica las cosas de 
manera significativa. Lo que logra es crear la proximidad necesaria y una gran 
intimidad en el asesinato, de modo que no haya barreras en ese momento final 
entre el asesino y la victima, que es el nectar del que todos bebemos. La union va 
mas alia de la que existe entre companeros, entre gemelos, entre amantes. 

Por otro lado es muy escandalosa. 

La sangre es a la vez el deseo del asesino y su enemigo. Sale a chorros de 
forma incontrolable. Fluye con rapidez. Mancha, se filtra por las suelas de los 
zapatos, en los punos de las camisas y deja pequenos recordatorios 
microscopicos del asesinato que algun policia pesado puede encontrar en una 
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fase posterior de la investigation. Todo esto la convierte en la sustancia mas 
peligrosa con la que entrar en contacto. 

Una de las mejores teorias sobre los infames asesinatos de Fall River 
cometidos por Lizzie Borden en 1892 — «Lizzie Borden cogio un hacha y golpeo 
a su madre cuarenta veces... y cuando vio lo que habia hecho, golpeo a su padre 
cuarenta y una...»— es que se desnudo para matar a sus padres y una vez que 
hubo terminado, se bano y se vistio, de manera que cuando aparecio la policia, 
no habia nada en ella que la incriminase. 

Salvo, evidentemente, los dos cuerpos en la casa. No te puedes llevar nada 
del lugar del asesinato a no ser que estes seguro al cien por cien —una prenda o 
un mechon—, y siempre has de ser consciente de que al final puede suponer tu 
perdition. 

Se detuvo, los dedos sobre el teclado, y penso: «No soy como tantos asesinos 
baratos; no necesito un recuerdo sangriento. Tengo mis recuerdos y todos esos 
articulos de periodico tan detallados. Son como criticas de mi trabajo. Buenas criticas. 
Criticas positivas. Criticas exultantes, fantasticas, loables. El tipo de criticas que 
obtienen cuatro estrellas.» 

Se inclino otra vez sobre el escrito: 

El riesgo, por supuesto, siempre resulta atractivo y la sangre siempre es un 
riesgo. Un asesino de verdad ha de comprender la naturaleza narcotizadora, 
adictiva, de su alma. No la puedes ignorar, pero tampoco puedes dejar que te 
esclavice. 

Pero lo mejor es el riesgo controlado. 

El equilibrio es importante. Disparar a alguien con una pistola, o incluso con 
un antiguo arco y una flecha, te da la distancia necesaria para eliminar muchos 
de los sutiles hilos que llevan a la detection, pero al mismo tiempo aumenta 
otros riesgos. ^La pistola es robada? ,*Hay huellas en los casquillos de las balas? 
Ahora bien, mi antipatia por las pistolas es diferente; odio la separation. Cada 
paso que te alejas de tu Pelirroja disminuye la sensation. Obviamente no quieres 
alejarte de un asesinato planeado con todo detalle con una sensation de 
frustration y de haber dejado algo inacabado. 

Por lo tanto, el asesino cuidadoso anticipa los problemas y toma medidas 
para evitarlos. Sabe que con cada election hay problemas. Los guantes 
quirurgicos, por ejemplo. ^Vas a utilizar cuchillo? Buena election, pero no exenta 
de peligros. Esos guantes son una parafernalia imprescindible. 
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Durante unos minutos se preocupo de sus palabras. Le inquietaba que su tono 
fuese demasiado familiar y hablar a sus futures lectores de una forma demasiado 
directa. Se pregunto durante unos instantes si deberia rehacer las ultimas paginas. 
John Gardner, en particular, y Stephen King tambien escribieron extensamente sobre 
la planificacion detallada y sobre la importancia de rescribir. Sin embargo, no queria 
que el manuscrito perdiese espontaneidad por haberlo trabajado en exceso. «Eso es lo 
que hara que los lectores vayan a las librerias —penso—. Sabran que estan conmigo 
en cada paso del camino.» «Pelirroja Uno. Pelirroja Tres.» 


Con rapidez, dio una vuelta, se aparto del escritorio y salio disparado hasta la 
libreria, paso un dedo de arriba abajo por los lomos de los libros alii reunidos. En el 
tercer estante que examino, encontro lo que buscaba: A Time to Die, las memorias del 
fallecido columnista Tom Wicker sobre el levantamiento y aplastamiento de la 
prision estatal de Attica. Hojeo las primeras paginas, antes de encontrar el parrafo 
que buscaba. En el, el autor se lamentaba de que pese al reconocimiento como 
periodista y como escritor, en su opinion no habia hecho lo suficiente para dar un 
significado a su vida. Se rio a carcajadas. 

«Eso no va a ser un problema para mi.» 

Regreso al ordenador, se encorvo y escribio febrilmente. 

He estudiado. He revisado. He observado. Un asesino es como un psicologo 
y como un amante. Uno debe conocer a fondo su objetivo. Pelirroja Uno es mas 
vulnerable en el espacio que se encuentra entre la puerta principal y el lugar 
donde aparca en el exterior de su casa. La noche es mejor que la mahana porque 
cuando llega a casa tiene miedo de lo que le espera en el interior. No se centra en 
la distancia entre el coche — seguridad— y la puerta principal — posible 
seguridad, amenaza potencial —. Esa ha sido una ventaja secundaria de mis 
pequenas entradas. Se ve obligada a concentrarse en lo que puede esperarle 
dentro de las paredes de la casa. Igual que Caperucita Roja, esperara que este en 
el interior. La distancia entre el coche y la puerta principal es de menos de seis 
metros. En la puerta principal hay una luz potente que se enciende antes de que 
ella llegue por la noche. Toda la casa tiene temporizador. Recuerda ese detalle. Si 
rompo la luz exterior para darme un poco mas de margen, sospechara. Quiza no 
saiga, dara la vuelta con el coche y huira. No, aunque disminuye el numero de 
sombras en las que me puedo esconder, tengo que dejarla que brille 
radiantemente. 
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Se detuvo e hizo memoria: «E1 Lobo ira hasta ella desde el bosque. No me vera 
llegar.» 

«E1 mayor problema — penso— es, en realidad, el periodo de tiempo entre los 
asesinatos.» 

Prosiguio donde lo habia dejado: 

El momento mas vulnerable de Pelirroja Tres tambien es la noche, cuando 
atraviesa sola el campus andando. Pero su otro momento mas vulnerable es el 
martes por la manana. No tiene clase hasta las 9.45. Sus companeras de 
residencia tienen clases una hora antes, a primera hora de la manana. Asi que los 
martes a mi Pelirrojita Tres le gusta dormir un poco mas y no se da cuenta de 
que esta sola en esa vieja casita, porque la senora Garcia, responsable de la 
residencia, esos dias tambien tiene compromisos en el colegio temprano por la 
manana. 

Pelirroja Tres se levanta con lentitud y perezosamente se dirige a la ducha 
que esta al final del pasillo con el cepillo de dientes y el champu, esta medio 
dormida, se restriega el sueno de los ojos y no tiene la mas ligera idea de lo que 
le puede esperar alii. 

Sonrio y asintio con la cabeza. Hablo para si: — Asi que tendra que ser un martes: 
Pelirroja Tres por la manana y Pelirroja Uno por la noche. 

Al Lobo Feroz esto le gustaba. Tendria que haber sido manana, tarde y noche, 
cosa que le frustraba. «Habria ido a por Pelirroja Dos despues de medianoche.» Pero 
sobre eso ya no habia nada que hacer. 

Se percato de un problema obvio: si Pelirroja Uno se entera del asesinato de 

Pelirroja Tres? Entonces sabra que ese es su ultimo dia. Sabra que esta tan solo a unos 
minutos de su propia muerte. 

«Ese espacio de tiempo entre asesinatos, ese es el dilema.» 

«De modo que para todo el mundo tiene que parecer que Pelirroja Tres no esta 
muerta. Tan solo extranamente ausente. De clase. Del baloncesto. De las comidas. 
Pero no ausente de la vida, que es precisamente como estara.» 

Cogio el libro de Strunk y White de su escritorio. «Siempre abogan por la 
sencillez y la sinceridad. Lo mismo se puede decir de matar.» 

El Lobo Feroz regreso a su ordenador. 

Escribio: 
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Pelirroja Tres cada dia esta mas guapa. Su cuerpo, a medida que se hace 
mujer, es cada vez mas agil, mas flexible. Ella es la que mas va a perder. 

Pelirroja Uno es lo contrario. Envejece un poco con cada hora que pasa. 
Encanece y sabe que su muerte esta a la vuelta del proximo minuto y se le nota 
en la figura, de la misma forma que le corroe el corazon. 

El Lobo Feroz trabajo un poco mas antes de decidirse a imprimir unas pocas 
paginas. Le gustaria ser poeta para describir con mas elocuencia a las dos victimas 
que le quedaban. Se entristecio un poco al pensar en Pelirroja Dos. «Esto sera dificil 
—se dijo—, pero tendras que escribir su epitafio en un capitulo dedicado solo a ello.» 
Asintio con la cabeza, rapidamente escribio algunas notas en un archivo que decidio 
titular: «Ultima voluntad y testamento de Pelirroja Dos», y, antes de cerrar el capitulo 
en el que estaba trabajando, se pregunto si habia necesidad de encriptar sus archivos. 
Penso que ya no tenia nada que temer de la senora de Lobo Feroz. Imagino que 
nunca habia tenido nada que temer de ella. Ella le amaba. El la amaba a ella. El resto 
formaba parte de la convivencia. 

Mientras pensaba en estas cosas, entro en Internet para pasar el rato, con la 
intention inicial de jugar un solitario. Paso por la habitual avalancha diaria de 
mensajes que recibia de Reader's Digest, de Script y de otras publicaciones instandole 
a inscribirse, a gastar algo de dinero y, a traves de seminarios on line o del acceso a 
DVD sobre todos los trucos de la profesion literaria, lograr que lo publicasen o que le 
garantizasen una option o que paso a paso y dolar a dolar le indicasen todos los 
elementos necesarios para crear su propio libro electronico. En lugar de hacer esto, se 
dirigio a la pagina web de un noticiario local, con objeto de consultar la prevision 
meteorologica de la semana. Sabia que para su plan del martes lo mejor seria una 
lluvia fria y constante. Pero antes de consultar el tiempo, un breve y enigmatico 
titular de un resumen de noticias le llamo la atencion: 

EL FUNERAL POR LA EX MAESTRA 

se celebrarA el sAbado 
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Pelirroja Dos se pregunto: «^Que puede decir uno sobre su propia muerte? O, 
quiza, ^que te gustaria que otra persona dijese? ^Fui una buena persona? Tal vez no.» 

Sarah forcejeo con las ideas que inundaban su cabeza. Se sentia atrapada entre la 
vida y la muerte. El sonido amortiguado de los disparos parecia el de truenos lejanos 
y penetraba en los gruesos protectores de oido que llevaba. En la cabina de al lado, la 
directora de Lugar Seguro disparaba a toda velocidad con una pistola de 9 mm y 
llenaba el aire de furiosas explosiones. Sarah levanto el arma de su marido muerto, la 
sujeto con las dos manos de la forma en que le habian en sen a do, la apunto a la silueta 
negra de un hombre de carton que sujetaba un cuchillo grande con una expresion 
furiosa y una cicatriz en la mejilla y en el pecho una diana pintada y apreto tres veces 
el gatillo. Dudaba de que el objetivo se pareciese mucho al Lobo Feroz, pero no habia 
manera de saberlo. 

El retroceso le envio ondas expansivas por los brazos, pero en el fondo estaba 
contenta de no haberse tambaleado hacia atras o haberse caido, pues era lo que habia 
esperado. 

Levanto la vista y echo una ojeada al campo de tiro. Vio que dos disparos habian 
quedado en el borde de la diana, pero el tercero habia destrozado el mismisimo 
centro del papel. No sabia si correspondia al primer disparo o al ultimo, pero estaba 
contenta de que al menos uno habria sido mortal. 

—Asi me gusta — dijo la directora, mientras se inclinaba sobre la pequena 
division que separaban las galenas de tiro —. Intenta controlar la desviacion del arma 
hacia un lado o hacia el otro cuando disparas rapido. Y una cosa, vacia el cargador. 
Dispara las seis balas. De esa manera tienes mas posibilidades. Tenemos munition y 
tiempo de sobras. 

«Municion de sobras, vale —penso Sarah—. Pero tiempo no.» 

Abrio el cilindro para volver a cargar con la munition de una caja que estaba en 
la plataforma de tiro a la altura de su cintura. 

«Sarah Locksley, nacida hace treinta y tres anos. Antano feliz. Ya no mucho. 
Fallecida en un rio, asesinada por un psicopata que la condujo a una desesperacion 
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aun mayor al amenazarla con asesinarla, aunque ya no le quedaba nada por lo que 
vivir por que el puto conductor de un camion cisterna se salto un stop.» 

Levanto el arma y apunto otra vez. 

«Esto no servira. Es un funeral. Un poquito de tristeza y sobre todo cosas 
amables, seguras, dichas sobre alguien cuya vida acabo demasiado pronto a causa de 
una tragedia.» 

«Esa soy yo. Yo soy ese alguien. O quiza sea la antigua yo.» 

La diana emergio delante de ella. Entrecerro los ojos. Tarareo para si con objeto 
de bloquear el ruido de las otras armas que disparaban. 

«Ni una palabra sobre la verdad de Sarah Locksley.» 

Sonrio. Una parte de su ser desearia poder asistir al funeral. Seguro que le 
ayudaria a despedirse de Sarah. 

«Hasta pronto, Sarah. Hola, Cynthia Harrison. Es un placer conocerte. Y estoy 
encantada de retomar tu vida.» 

Oyo el eco de los disparos a su alrededor y el arma le salto en la mano. 

«Cynthia Harrison —penso—. Me pregunto si estarias avergonzada, 
decepcionada o enfadada al saber que la primerisima cosa que voy a hacer con tu 
identidad es matar a un hombre. A un hombre muy especial. Un Lobo Feroz que sin 
duda merece morir. Al fin y al cabo ya me ha matado una vez.» 

En esta ocasion, cuatro de los seis disparos aterrizaron en el mismisimo centro y 
el quinto agujereo la frente del objetivo. 

Veinte minutos antes de que empezase el funeral, Pelirroja Tres cogio la camara 
de video que habia conseguido en el centro comercial y la coloco en un lugar desde el 
que enfocaba a las personas que entrarian por la puerta, se detendrian y firmarian en 
el libro de firmas, antes de tomar asiento en la pequena sala. Estaba programada para 
grabar durante dos horas, tiempo que segun Jordan seria mas que suficiente. 

Echo un vistazo a la parte delantera de la sala. Karen habia realizado un montaje 
con fotografias de Sarah y de su familia fallecida. Ramos de lirios blancos 
flanqueaban el montaje fotografico realizado en un poster bianco sobre un tablon y 
colocado en un tripode frente a las pocas sillas que la funeraria habia preparado. 
Habia un pequeno podio con un microfono, desde donde Karen diria unas palabras a 
las personas congregadas. 

Una parte de Pelirroja Tres queria quedarse. Pensaba que podia esconderse 
detras de una cortina, permanecer inmovil y contener la respiracion. 

Pero sabia que quedarse, aunque escondida, era peligroso. 
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Asi que en lugar de quedarse, se prepare y salio con la cabeza agachada unos 
minutos antes de que las primeras personas estacionasen en el aparcamiento de la 
funeraria. Llevaba una sudadera oscura con capucha debajo de su vieja parka, se 
puso la capucha y se alejo lo mas rapido posible de la funeraria en direction a la 
parada de autobus mas cercana. 

Por primera vez en varios dias, sabia que no la seguian. Para Jordan esto no tenia 
mucha logica, pero no tenia intention de descartar una sensation que le hacia sentir 
que hacia algo que tal vez le ayudase a salvar la vida. 

Cuando el autobus chirrio a su lado y se abrieron las puertas con el tipico puushh 
de sonido hidraulico, subio. Jordan era consciente de que se habia saltado varias 
normas del colegio al haber salido del campus un sabado sin permiso. No le 
importaba. Penso que saltarse unas cuantas reglas onerosas era el menor de los 
problemas a los que se acercaba con rapidez. 

Karen se encontraba en la sala contigua, ataviada con un elegante vestido negro, 
con el aspecto de una puritana autentica, estudiando con detenimiento dos hojas de 
papel en las que habia escrito un breve discurso con los detalles que Sarah le habia 
dado sobre su vida. 

Las palabras en la hoja se unian. Se sentia como una dislexica, todas las letras se 
movian y saltaban en el papel quisiera o no, amenazando con interrumpir todo lo 
que planeaba decir. Hizo unos ejercicios de respiration como hacia antes de salir al 
escenario con un nuevo numero humoristico. Inspirar lentamente. Expirar 
lentamente. Y calmar los acelerados latidos de su corazon. 

—Se que estas aqui —susurro. Uno de los directores de la funeraria, que estaba 
al otro lado de la sala, alzo la vista con una mirada experta, hipocritamente 
nostalgica, y Karen se dio cuenta de que el pensaba que hablaba con su apreciada 
amiga y no con un asesino. 

—La gente esta empezando a llegar — dijo el director de la funeraria. Era mucho 
mas joven que el hombre con el que habia hablado a principios de la semana, aunque 
ya habia logrado dominar los tonos solemnes y sonoros de la perdida. Supuso que 
era un hijo o un sobrino al que estaban introduciendo en el negocio familiar y este 
funeral en particular no era precisamente un reto para la funeraria. No hacia falta 
que estuviese el jefe. No habia ataud. No habia cadaver. Unas pocas flores. Y algunos 
sentimientos al azar. 

«Si esta aqui, sera porque necesita saber, quiere ver y quiere oir.» Karen notaba 
que se le aceleraba el pulso al pensar que podia estar de pie delante del Lobo. 

—Voy a salir ya — repuso con un hilo de voz. 
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Antes habia colocado una silla de respaldo rigido cerca del microfono. 
Sonriendo, asintiendo con la cabeza a las personas que llegaban desde el 
aparcamiento, se dirigio en esa direction. No conoda a ninguno de los rostros que le 
devolvlan la sonrisa. Cada paso que daba era como caminar hacia un foco. Sabla que 
estaba en peligro en todo momento. No se podia hacer nada. Como si pronunciase un 
mantra oriental, no dejo de decirse que no iba a matarla precisamente entonces. 
Nunca habia oido de nadie que hubiese asesinado a una persona en una funeraria 
delante de los asistentes al duelo. Llevar la muerte a un lugar de muerte. Esto 
resultaba tan ilogico, que intento utilizar esa improbabilidad para tranquilizarse. 

Karen nunca habia hecho un paneglrico y menos para alguien que apenas 
conocla y que en realidad no estaba muerta. Penso que si no fuese porque era lo 
unico que se le habia ocurrido para seguir con vida, la situation seria comica. 

«No hay que hablar mal de los muertos», penso. Se pregunto quien habria 
acunado esa maxima. 

A Karen le satisfizo el numero de personas que acudia. No sabia si iban a ser 
cinco o cincuenta. Cero tambien habia sido una posibilidad, sin embargo la cantidad 
iba a superar las mejores expectativas. Eso estaba bien. Perfecto, incluso. «Si hay 
muchas personas se sentira seguro. Pensara que se puede mezclar. Si no hubiese 
asistido nadie, probablemente no se atreveria a venir, no querria arriesgarse a 
sobresalir en una sala vacla.» 

Sentia la electricidad, no muy distinta a la que sentia al subir a un escenario. 

«Hazlo bien. Se persuasiva. Haz que parezca que Sarah ha muerto.» 

Habia actuado muchas veces, pero ninguna, penso, habia sido, ni por asomo, tan 
importante como esta ocasion. 

Karen miro a una mujer y a un hombre que llevaban de la mano a un nino 
pequeno vestido con una camisa blanca que le quedaba estrecha y una corbata roja 
en el cuello que ya se habia aflojado. El nino se apoyaba en una hermana mayor, de 
unos trece o catorce anos, que se secaba los ojos delicadamente con un panuelo. La 
familia se detuvo delante del montaje fotografico y dedico unos respetuosos 
momentos a mirar la coleccion de fotografias antes de tomar asiento. «Una antigua 
alumna de primaria —penso—, y un hermano pequeno que no tiene ningunas ganas 
de estar aqul.» 

«No un lobo.» 

La sala empezo a llenarse —hombres y mujeres de todas las edades 
acompanados de algunos ninos —. La musica solemne y falsa de la funeraria se oia a 
traves de altavoces escondidos y fluia alrededor de Karen como humo, como si 
oscureciese su vision. Espero hasta que disminuyo el flujo de gente que se detenia 
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para firmar en el libro de firmas y entonces se levanto. Por el rabillo del ojo vio al 
joven director de la funeraria accionar un pequeno interruptor en la pared y la 
musica se interrumpio en mitad de una nota. Miro brevemente a las personas alii 
reunidas y empezo su discurso. 

—Me gustaria agradeceros vuestra presencia. Sois muchos los que habeis 
venido, mi querida amiga Sarah hubiese estado muy contenta al ver a tanta gente. 

Tenia ganas de mirar a los ojos a todos los presentes en la sala, como si pudiese 
reconocer al Lobo Feroz solo por el brillo de sus ojos. Sin embargo, mantuvo la 
cabeza baja, como si estuviese conmovida por la emotion del falso funeral, 
esperando que la camara de Jordan hiciese el trabajo por ella. Leyo palabras que no 
significaban nada, intentando sonar profundamente respetuosa cuando lo que en 
realidad queria hacer era gritar. 

Comprendia que era una jugada arriesgada. «Puede que sea lo bastante listo 
como para no aparecer y todo esto no habra servido de nada.» 

«Pero puede que no.» 

«Tal vez sienta la necesidad de venir aqui, porque el olor que ha estado 
siguiendo es tan fuerte que le impide detenerse.» 

Eso era lo que las tres pelirrojas esperaban. 

Penso en el refran: «Por querer saber la zorra perdio la cola.» 

«Quizas el lobo pierda otra cosa.» 
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«Lo gracioso —penso— es que con todos los asesinatos que he cometido, no me 
gusta mucho ir a funerales. Me hacen sentir incomodo. Estan demasiado cargados de 
emociones descontroladas o de falsos sentimientos.» 

Sin querer, se puso a silbar una serie de notas inconexas, no una melodia 
reconocible. «Gente real como las Pelirrojas. Personajes inventados en mis libros. 
Muchos tipos de muertes diferentes en mis manos. Tanto si es en una pagina en 
prosa o tendidas en una mesa de amortajamiento en el deposit o de cadaveres 
esperando el coche funebre y un viaje al crematorio o a un hoyo a dos metros bajo 
tierra, seguis estando como tempanos. Tanto si moris de viejo, por enfermedad o por 
muerte repentina, por un navajazo o por un disparo o por el capricho de un autor, al 
final todo es lo mismo.» 

Resoplo y penso que parecia un predicador dandose un sermon. 

—Pol vo eres y en polvo te convertiras —recito en un tono burl on, profundo y 
sonoro. 

El Lobo Feroz pensaba que habia mezclado a la perfeccion sus mundos de ficcion 
con la realidad. Era un asesino en ambos mundos. Para el, ya no habia mucha 
diferencia entre los dos — un feliz subproducto de la eleccion que habia hecho de las 
tres pelirrojas— y rehacerlas en personajes. Se consideraba un maestro de lo real y de 
lo ficticio. Ser tan competente en ambos ruedos avivo su entusiasmo. 

—Tic tac, tic tac. El tiempo avanza, senoras — se dijo. 

Rio un poco y se pregunto que resultaria mas estimulante: matar o escribir sobre 
ello. Las dos cosas eran terriblemente atractivas. Su unica preocupacion constante era 
como plasmar de forma exacta la muerte de Pelirroja Dos. Era el tipo de nudo 
desafiante que todo escritor quiere deshacer. «James Ellroy —penso en unos de sus 
autores favoritos —. LA Confidential. Le gustan los argumentos complicados y 
retorcidos para despues desenredarlos con un lenguaje convincente. Y violencia. 
Mucha violencia. Cuesta olvidar toda la brutalidad que plasma en el final.» El Lobo 
Feroz sabia que tenia que conseguir que los ultimos momentos de Pelirroja Dos al 
borde del puente pareciesen tan reales como los que estaba a punto de crear para 
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Pelirroja Uno y Pelirroja Tres. El problema era que no lo habia presenciado. Esto le 
hizo murmurar una maldicion. «Maldita sea.» Tenia que asegurarse de que los 
lectores supiesen que cuando Pelirroja Dos se lanza a las aguas oscuras, cae en el 
olvido gracias a su empujon. 

— Sabes lo suficiente. Tienes los detalles. Solo es cuestion de escribir la 
description adecuada — dijo. Siempre le resultaba reconfortante hablarse en tercera 
persona. 

Hizo una lista mental: «Panico: lo conoces. Duda: la entiendes. Miedo: bueno, 
^quien lo conoce mejor que tu? Junta esas tres cosas en la mente de Pelirroja Dos y ya 
lo tienes.» 

Penso en prepararse un bano cuando regresase a casa, sumergir la cabeza debajo 
del agua e intentar imitar la sensation de ahogarse. «No sera lo mismo. No habra 
agua negra ni fuertes corrientes que te empujen hacia el fondo. Pero al menos 
conseguire entenderlo un poco para hacer que funcione sobre el papel. 

»Aguanta la respiration. Y cuando notes que vas a desmayarte, lo sabras.» 

Eso tendria que funcionar. 

«Conocer de lo que escribes. Hemingway conocia la guerra. Dickens conocia el 
sistema de clases britanico. Faulkner conocia el sur. 

»Todos los buenos escritores llevan a un pequeno periodista dentro.» 

Habia estacionado el coche en un pequeno aparcamiento de tierra adyacente al 
parque natural, no lejos de la casa de Pelirroja Uno. La parte trasera de su parcela 
daba al parque. Habia un sendero muy frecuentado por excursionistas de la zona y 
que llevaba hasta el interior del bosque y subia por un camino empinado pero 
abordable hasta una colina desde la que se veia el valle en el que vivian las tres 
pelirrojas y el. Se trataba de un lugar concurrido y en las bonitas mananas de 
domingo llegaba a estar atestado con mas de una docena de coches y se oian las risas 
que penetraban por entre los arboles y los arbustos mientras la gente subia y bajaba 
alegre por el sendero. Pero los dias laborables estaba casi vacio, pues muy pocas 
personas tenian ganas de hacer el camino, aunque no llegaba a ser agotador, despues 
de una larga jornada en un trabajo aburrido. Aquel mediodia solo habia tres coches 
en el aparcamiento, pese a que era fin de semana. El cielo cubierto y gris amenazaba 
lluvia y el aire era tan frio que veia el vaho de su respiration al bajar la ventanilla. En 
zonas mas altas quizas estuviera nevando. Esto le preocupaba. No queria dejar 
huellas en la tierra helada. El barro resbaladizo y humedo ocultaria las huellas de sus 
zapatos. El barro que se helaba con la caida de las temperaturas revestiria las huellas 
de las suelas de sus zapatos casi tan bien como un molde de plastilina. Habia leido en 
mas de una ocasion sobre asesinos que habian sido identificados por las huella de sus 
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zapatos y era consciente de que incluso el cuerpo de policia mas rural sabla como 
identificar huellas de zapatos y de neumaticos. 

Miro a su alrededor, a sabiendas de que solo habla un par de esforzados 
senderistas en el bosque, pero queria estar seguro de que nadie vela como, 
incomodo, se cambiaba el traje azul barato para ponerse unos vaqueros, un polar y 
un cortavientos y pasar rapidamente de un atuendo de funeral a ropa de calle. Tuvo 
que contorsionarse en el asiento delantero del vehlculo para quitarse los pantalones y 
eso le recordo que se estaba haciendo viejo. Las rodillas le crujlan y la espalda se 
contrala, pero no tenia remedio. Se quito los zapatos Oxford y deslizo los pies en 
unos gruesos calcetines de lana y en resistentes botas impermeables. 

Despues de cambiarse, volvio a comprobar en el retrovisor el bigote y la perilla 
postizos que llevaba, para asegurarse de que segulan pegados a su rostro y no se 
hablan movido de forma ridlcula al ponerse el jersey de cuello alto. 

Una vez ley6 — en la epoca anterior a las camaras de seguridad y a los sistemas 
de control con video— sobre un atracador de bancos que nunca llevaba mascara para 
ocultar su identidad, sino que por sistema utilizaba maquillaje de cine para pintarse 
una impresionante cicatriz falsa en el rostro, que se extendla desde la parte superior 
de la ceja hasta debajo de la barbilla pasando por la mejilla. «Ese si que entendia la 
psicologia del crimen», penso el Lobo Feroz. Cada vez que la policia pedia a los 
empleados del banco y a otros testigos que describiesen al atracador, todos 
respondian igual: «No se les escapara porque tiene una cicatriz...», que pasaban a 
describir con gran detalle. Lo unico en lo que se habian fijado era en la cicatriz falsa. 
Ni en el color de los ojos ni en el del pelo ni en la forma de los pomulos ni en la curva 
de la nariz ni en la forma de la mandibula. Eso siempre le habia gustado. «La gente 
solo ve lo obvio. No lo sutil», se dijo. 

Sin embargo, la sutileza era la religion que el profesaba. 

Del maletero del coche saco una mochila corriente de color rosa vivo que habia 
comprado en una cadena de tiendas de cosmeticos y otros articulos. Estaba adornada 
con un unicornio bianco encabritado. Era el tipo de mochila que utilizaban las ninitas 
de guarderia para llevar sus cosas. Tambien saco un baston de caminar de madera 
nudosa, al que ato un panuelo arcoiris de varios colores, una prenda basica entre la 
comunidad gay y lesbiana de la zona. Se calo en la cabeza una gorra de lana azul 
marino adornada con el logo de los New England Patriots, un equipo de futbol 
americano. 

El Lobo Feroz sabia que todos estos articulos juntos creaban un conjunto 
excentrico e incongruente y, como la cicatriz del atracador, lo harian invisible ante 
cualquiera que pudiese encontrarse en el bosque. «Se acordaran de todas las cosas 
equivocadas», se dijo. 
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En la mochila rosa habia guardado seis cosas: un bocadillo, una pequena 
linterna, un termo con cafe y un par de binoculares de vision nocturna por si decidia 
quedarse hasta despues del atardecer, un catalejo plegable y un ejemplar de Birds of 
North America, de Audubon. 

El libro, que nunca habia abierto ni se habia preocupado de leer, lo llevaba por si 
se encontraba a una persona lo bastante curiosa como para pararle, por ejemplo, un 
guarda del parque, aunque dudaba de que esa tarde hubiese alguien en los senderos. 
Y no era un aguila calva o un buho bianco lo que en realidad tenia intention de 
espiar. 

Empezo a silbar de nuevo. Una melodia alegre y despreocupada. Miro el reloj de 
muneca. «La election del momento es importante», se recordo. Espero hasta que el 
minutero llego a las doce y entonces el Lobo Feroz empezo a subir con rapidez el 
sendero hasta la zona protegida, buscando la pequena muesca que habia hecho en el 
tronco de un arbol del sendero para marcar una ruta que descendiese a traves del 
bosque hasta la parte trasera de la casa de Pelirroja Uno. 

«Carrera de prueba», penso. La proxima vez no sera una mochila rosa de nina ni 
un baston de caminar del orgullo gay. La proxima vez solo llevara el cuchillo de caza. 

Penso en todo lo que habia planeado: «Martes. Un dia normal y corriente. Un 
aburrido dia en mitad de la semana laboral. Los martes no tienen nada de especial.» 

«Salvo que este martes sera diferente.» 

Conto concienzudamente los minutos que tardo en abrirse camino en la marana 
del bosque. Mas tarde, penso, contaria las horas que faltaban hasta el martes por la 
noche. 


«En el exterior de la puerta lateral. Pasada la tienda de ultramarinos y de pizzas. 
Agachate por el pasaje que hay detras del aparcamiento. Manten la cabeza baja y 
camina deprisa.» 

Pelirroja Dos avanzo deprisa en la luz mortecina del final de la tarde. Habia 
empezado a lloviznar de nuevo y encorvo los hombros y metio la barbilla hacia el 
pecho para protegerse del frio. Llevaba una vieja y andrajosa gorra negra de beisbol 
que de poco servia para esconder su mata de pelo, pero era mejor que nada. En la 
visera se formaron unas gotitas. 

La iglesia episcopal local les habia parecido un buen lugar para reunirse. Estaba 
a cuatro manzanas del centro de acogida donde Sarah se ocultaba, cerca de la linea 
de autobus que venia del colegio de Jordan y a una rapida caminata a traves de la 
principal zona comercial de la poblacion desde el garaje donde Karen podia 
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estacionar el coche y asegurarse de que no la segulan subiendo y bajando varias 
veces en el ascensor. 

«E1 pastor tiene un despacho en el sotano que nos deja utilizar —habla explicado 
Pelirroja Uno por telefono—. Le he dicho que intentabamos ayudar a una amiga, esa 
eres tu, Sarah, en Lugar Seguro y que necesitabamos un lugar para reunimos en 
privado y ha sido de lo mas comprensivo. Me conto que muchas veces daba 
sermones sobre la violencia domestica, as! que hice ver que estabamos preocupadas 
por un marido violento.» 

No habla dicho: «Ningun Lobo nos seguira hasta el interior de una iglesia...» 
Que es lo que Sarah estaba pensando mientras cruzaba el asfalto negro del 
estacionamiento que brillaba con la lluvia. Un loco pensamiento sobre tierra 
consagrada o sagrada reverberaba en su interior, aunque, se dijo, eso son los 
vampiros y no los lobos. 

Pelirroja Uno le habia dicho que no utilizase la entrada principal de la iglesia, asi 
que la rodeo hasta llegar a la parte posterior. Habia una pequena entrada al sotano 
con un cartel al lado de la puerta que decia: «Prohibida la entrada durante la misa 
dominical. El Grupo de AA se reune lunes, miercoles y viernes de siete a nueve de la 
noche.» 

Piso un charco, solto una maldicion y siguio deprisa hacia delante. Se sentia casi 
como un fantasma, como si de repente fuese invisible. Se preguntaba si se debia al 
funeral; «mucha gente cree que estoy muerta. No dejes que nadie que conocia a la 
antigua Sarah vea a la nueva Cynthia». 

Abrio la puerta y entro en el sotano de la iglesia. 

Un radiador silbaba y el vapor emitia un ruido metalico en unas tuberias 
escondidas. Sarah avanzo por un pasillo estrecho iluminado con bombillas peladas 
que daban a las paredes encaladas un brillo duro. Al final, el pasillo se abria a un 
espacio mas amplio con un techo bajo e insonorizado y un suelo de linoleo, con un 
estrado en un extremo y varias filas de sillas plegables de acero gris colocadas 
delante de un podio vacio. Se trataba de un lugar sordido y triste y supuso que era 
alii donde se celebraban las reuniones de Alcoholicos Anonimos. 

En una esquina habia una puerta abierta y oyo voces. Se dirigio hacia alii y 
dentro vio a Karen de pie al lado de un escritorio de roble macizo. En las paredes 
habia algunas fotografias informales de un hombre canoso vestido con sotana y 
celebrando una ceremonia y un par de diplomas de teologia, pero no habia ni rastro 
del sacerdote. Jordan estaba al lado de Karen jugueteando con una camara, algunos 
cables y un ordenador portatil. 

Jordan levanto la vista, sonrio y dijo de broma: 
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— Eh, difunta, ^que tal va? 

—Bastante bien. Adaptandome — repuso Sarah. 

— Guay. 

Karen se acerco y le dio un abrazo a Sarah, cosa que sorprendio a la. joven, 
aunque notaba una especie de calidez que fluia en el abrazo. No era exactamente un 
abrazo de amiga, era un gesto de «estamos en esto juntas». 

— ^Como ha ido? —pregunto Sarah. Penso que se trataba de una pregunta de lo 
mas curiosa, preguntar a alguien como habia ido su funeral. Pero comprendio que el 
Lobo habia provocado que hiciesen preguntas que estaban muy lejos de cualquier 
normalidad. 

Karen se encogio de hombros y sonrio ironicamente. 

—Ha estado bien. Un poco raro, pero bien. Tenias muchos mas amigos de los 
que decias que iban a venir. La gente estaba triste de verdad... — se detuvo antes de 
terminar la frase, pero Jordan salto. 

—... porque te has suicidado. 

La adolescente sonrio y se rio. 

Sarah esbozo una sonrisa timida. Penso que no habia nada en absoluto gracioso 
en su situation ni en lo que habian hecho ni en lo que planeaban hacer ni en 
despedirse de su antigua vida, pero al mismo tiempo la respuesta de Jordan era 
totalmente acertada: todo era muy gracioso, una inmensa broma. 

Las tres pelirrojas guardaron silencio unos instantes. 

— ,jHa estado alb? —pregunto Sarah. 

—No lo se —repuso Karen—. Habia muchos hombres y familias, pero no sabria 
decir si habia algun hombre en concreto. No iba a llevar un cartel que dijese: «Hola, 
soy el Lobo» o pretender destacar de alguna forma. Yo intentaba mirar a los ojos, 
pero era dificil... 

— Ha tenido que venir — interrumpio Jordan de nuevo, hablando de forma 
brusca con toda la determination de una atleta y la seguridad de una adolescente que 
esta totalmente, cien por cien, segura de algo. Las otras dos Pelirrojas eran mas 
may ores y, por lo tanto, estaban mas acostumbradas a las dudas—. Quiero decir, 
venga. ^Como no iba a presentarse en el funeral de lo que el ha creado? Ha estado 
encima de nosotras en todas las malditas formas posibles, ^como va a mantenerse al 
margen ahora? Seria como ganar un premio importante de la loteria y no aparecer 
para reclamarlo. 

Karen, por supuesto, imagino un millon de razones por las que el Lobo podria 
no haber aparecido. «0 una razon —penso, pero no lo dijo en voz alta—, porque es 
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listo y no necesitaba estar alii porque nos esta esperando fuera. O cerca. O a la vuelta 
de la maldita esquina o en mi casa o en mi consulta o en cualquier sitio donde no me 
lo espero y ahi es donde voy a morir.» 

Nego con la cabeza, pero no necesariamente como respuesta a todo lo que Jordan 
habia dicho, sino mas bien contestando de rebote a sus miedos. 

Karen tuvo un pensamiento extrano, un recuerdo extraido de repente de un 
curso de Literatura que habia hecho antes de la universidad, anos antes de la 
Quimica Organica y la Estadistica y la Fisica y los meses interminables en la facultad 
de Medicina. Era un curso sobre Escritura Existencial y no habia pensado en el en 
decadas. 

«Madre ha muerto hoy. O quizas ayer; no estoy segura.» 

Le entraron ganas de gritar. 

«Karen morira manana. O quiza pasado manana; no estoy segura.» 

Jordan tecleaba en el ordenador y levanto la vista. 

— Eh, funciona. jEmpieza el espectaculo! — rio secamente—. Lo unico que falta 
son unas palomitas. 

Las tres mujeres se inclinaron sobre el escritorio y miraron la pantalla del 
ordenador llena de imagenes de personas que entraban por la puerta al funeral. 
Sonaba una musica de fondo enlatada. No se oia mucho mas, pues los asistentes, 
respetuosos, estaban en silencio mientras sin saberlo se situaban en el angulo de 
vision de la camara y despues se marchaban. 

— Triangula — dijo Karen con suavidad —. Cuando necesitas saber una 
ubicacion, piensa en un triangulo y tendras la respuesta que necesitas. 

— Eso somos nosotras —repuso Jordan—. Pelirroja Uno, Pelirroja Dos y Pelirroja 
Tres. Tres lados del mismo triangulo. 

— Continua mirando — prosiguio Karen—. Sarah, deberias identificar a todo el 
que puedas. — Abrio el libro de firmas que la funeraria les habia proporcionado y 
donde los asistentes habian escrito breves notas o simplemente habian firmado. 

Sarah miro fijamente a la primera persona que se acerco al libro en el video. 

—Bien, ese es mi vecino, su mujer y sus dos hijos. El super patriota rojo, bianco y 
azul cuyo patio trasero utilizaste la otra noche — le dijo a Karen. 

Karen cogio un lapiz e hizo una anotacion en el margen del libro. 

—Y esos son los padres de una de mis alumnas. Y esa es su hija. Estaba en mi 
clase antes de que yo dejase la docencia. Ha crecido este ano. 

A Sarah le entraron ganas de llorar. 
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— Esta muy guapa — susurro. 

Escribio otra anotacion en el margen. 

— Sigue — dijo Karen forzadamente. 

Rostros, a veces nombres, muchas veces contextos que saltaban de la pantalla del 
ordenador a las tres pelirrojas. Jordan manipulo el rat on del ordenador para que el 
flujo fuese mas despacio y una o dos veces para congelar la imagen cuando a Sarah le 
costaba ubicar a una persona. A veces dudaba y otras era una cuestion instantanea; 
era como ver una extraha representation teatral, donde no habla ni dialogo ni 
argumento, pero en la que cada imagen separada creaba una profunda y clara 
impresion. Varias veces Sarah tuvo que parar y caminar por la habitation mientras 
hurgaba profundamente en los recuerdos para recordar quien era alguna persona. 
Las tres pelirrojas estaban pendientes de cada hombre que entraba en la fila, se 
detenia ante el libro, cogia el boligrafo que habia puesto la funeraria y despues salia 
del campo de vision de la camara. 

—Venga, joder—susurro Jordan—. Se que estas ahi. 

El flujo de personas disminuyo y al final ceso. 

—Mierda, mierda, mierda — maldijo Jordan de nuevo. En la pantalla se veia la 
imagen del libro de firmas esperando inutilmente sobre la mesa. La musica ceso y se 
oyeron las primeras palabras del discurso panegirico de Karen—. Cabronazo — 
anadio Jordan. 

—Veamoslo otra vez — sugirio Karen con calma. Tenia que esforzarse mucho 
para evitar levantar la voz por el panico. 

—No ha venido — concluyo Sarah. Tenia la sensation de que iba a desplomarse. 
Tenia la impresion de haber perdido el punto de apoyo en la ladera de una montana 
y de repente caer al vacio. 

Karen vio que Jordan apretaba los punos y golpeaba el a ire, en un intento de 
estamparselos en la cara al Lobo, que estaba y no estaba con ellas. 

— Tenemos que verlo otra vez —sugirio Karen, un poco mas suave, pero con 
toda la furia insistente que fue capaz de reunir—. Se nos ha tenido que pasar algo. 

Pero en su fuero interno le embargaba el miedo, porque tal vez no se les habia 
pasado nada. Notaba que la ansiedad amenazaba con quebrar cada palabra que 
pronunciaba y que los latidos del corazon se aceleraban. «Esto tiene que funcionar», 
grito para si. Y no se le ocurria ninguna otra idea. Tenia ganas de echarse a llorar y le 
costo un inmenso esfuerzo controlarse. 

— Empezaremos desde el principio. Y, Jordan, esta vez congela la imagen en 
cada persona que firma. 
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Era una tarea meticulosa. Lenta y pausada. Con cada persona que no era el Lobo, 
crecia la tension en la habitacion. Ninguna sabia exactamente que buscaban. Les 
empujaba la disparatada idea de que algo resultaria completamente obvio, aunque 
las tres pensaban que precisamente lo contrario seria lo mas probable. 

Jordan queria coger algo y estamparlo. Karen queria gritar bien fuerte y despues 
seguir gritando. Sarah estaba al borde del llanto, pues pensaba que decepcionaba a 
las otras dos. 

Jordan congelo la imagen de un grupo familiar que se entretuvo en el libro de 
firmas. 

— Bueno — dijo, con la voz cargada de frustration — . Y ahora, ^quien demonios 
son estos? 

— El hombre es un tecnico de emergencias medicas que trabajaba en el 
departamento de bomberos donde mi marido era jefe de turno. Creo que el es quien 
llamo para... 

Se detuvo, incapaz de pronunciar las palabras «el accidente». Se levanto, camino 
por la habitacion unos pocos metros arbitrarios, como si de repente tuviese miedo de 
contemplar una segunda vez las imagenes de la pantalla. 

Karen comprendio enseguida que era lo que le hacia dudar a Sarah. Prosiguio 
ella en un intento de persuadir a Pelirroja Dos para que continuase con el proceso. 

—Bien, asi que trabajo con tu marido, yy las personas que le acompanan quienes 

son? 

Sarah detuvo sus pasos y volvio a las imagenes. Pero se quedo unos metros 
alejada, como si la distancia de alguna manera la mantuviese a salvo de sus 
recuerdos. 

— Esa debe de ser su mujer, la que lleva al nino de la mano y al bebe en brazos. 
Vinieron una o dos veces a cenar. Y supongo que la mujer que esta detras de ella es la 
suegra. Me acuerdo. Tenian una suegra que vivia con ellos. Creo que mi marido me 
dijo que estaba cansado de escuchar sus quejas... 

—Vale. Sigamos —insto Jordan—, a no ser que creas que el tecnico de 
emergencias es un Lobo. 

Karen se detuvo. Habia algo que no le gustaba, pero no sabia decir exactamente 

que. 

—No — repuso con cuidado—. Retrocede un poco y despues avanza muy 
despacio. 

Volvio a ver a la familia. El marido llevaba un traje azul. Le quedaba un poco 
estrecho y se movia con rigidez al acercarse a la mesa y al libro de firmas. Llevaba 
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una corbata que parecia que lo iba a estrangular y tenia un aspecto que hablaba de 
perdida. La esposa, de la edad de Sarah, guapa, pero con el pelo un poco despeinado 
y un maquillaje que parecia que se lo habia aplicado a toda prisa, llevaba un bonito 
vestido floreado y un abrigo y del hombro le colgaba una bolsa de bebe que 
indudablemente contenia biberones, panales y sonajeros. Le costaba sujetar en brazos 
al bebe, que no paraba de moverse, y a la vez agarrar de la muneca al otro nino para 
que no saliese corriendo. Era la tipica coreografia madre-hijo tan habitual, una de las 
tantas obligaciones, de las tantas responsabilidades en la situation limitada en que se 
encontraban: un momento de adultos nada apropiado para ninos pequenos. 

— Esto no esta bien — dijo Karen. 

Sarah nego con la cabeza. 

—No, lo conozco. Quiero decir que es un hombre dedicado a su trabajo. Salva 
vidas. No es un asesino. 

— Eso no se puede saber con certeza — anadio Jordan con frustration—. El Lobo 
puede ser cualquiera. 

Eso no era lo que preocupaba a Karen sobre la imagen, pero habia algo que no 
estaba bien. No podia estar segura de que era, pero se inclino hacia delante, para 
mirar fijamente y con atencion. 

— Avanza lentamente — indico. 

Jordan movio el raton del ordenador. 

La suegra aparecio en la pantalla, pero su imagen, al inclinarse sobre el libro, 
estaba parcialmente oculta por la esposa, el marido y los ninos. 

— Esto no esta bien — repitio Karen. 

— ^Que? —pregunto Sarah. 

—La madre lo esta pasando mal con los ninos. ^Por que no le da uno a su madre 
cuando firma en el libro? Pero no lo hace. Quiero decir, ^no es para eso para lo que 
les ha acompanado la suegra? ^Para ayudarlos? Y esta claro que la chica necesita... 

Karen se callo. 

Todas se inclinaron hacia delante. 

—No le veo bien la cara —dijo Sarah—. jMaldita sea, mira hacia aqui! — casi 
grito a la figura que aparecia en la pantalla del ordenador. 

— (jLlegaste a conocer a la suegra? — pregunto de repente Karen. 

-No. 

— Entonces no podemos estar seguras de que... 
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Callo. Se volvio, como si el hecho de mover el cuerpo hiciese que la imagen de la 
mujer se viese con mayor claridad. Jordan adelanto la imagen tan solo un poco y 
acerco su rostro a la pantalla del ordenador. 

— (jSabes quien es? —pregunto Karen bruscamente. 

—No — contesto Sarah. 

Karen respiro hondo. Dio un grito ahogado al reconocerla de repente. 

—Yo si — anadio. 

Hubo un silencio en la habitation. Penso: «^Una mujer que asiste a un funeral y 
no conoce al difunto?» Las tres pelirrojas oian la calefaccion que silbaba en las 
tuberias ocultas en el techo sobre ellas. 

—Yo tambien — dijo Jordan en voz baja. En ese ins tan te, toda su bravuconeria de 
adolescente se habia esfumado y palidecio. 
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Escribio todo lo que recordaba en una libreta que habia comprado en una 
papeleria local. Estaba entusiasmada, como una adolescente que espera el baile de fin 
de curso. Por primera vez sentla que de verdad formaba parte del misterioso 
proceso. Describio a los asistentes con detalle al imaginarlos mentalmente: «Este 
hombre mayor llevaba un traje azul que no le quedaba bien y una corbata verde lima; 
esta mujer estaba embarazada como minimo de siete meses y estaba muy incomoda.» 
Citaba cada palabra y cada frase que recordaba del panegirico de la doctora: «Nadie 
salvo Sarah sabe por que tomo su ultima decision...» Identified los temas musicales 
que reconocio — Jesus, Alegria de los Hombres, de Bach y una sonata de Mendelssohn— 

. Puso por escrito todos los fragmentos de conversaciones insustanciales que habia 
conseguido oir mientras estaba en la cola de las personas que entraban en la pequena 
sala de la funeraria: «Odio los funerales» y «que triste» y «chsss ninos, ahora a 
callar...». 

Al final de su informe, la senora de Lobo Feroz anadio: «Estoy segura de que la 
doctora Jayson no me ha reconocido. He desviado la mirada y me he escondido entre 
la gente. Me he sentado en el fondo de la sala y en cuanto ella ha acabado de hablar 
he agachado la cabeza. Despues he esperado al otro lado de la calle, frente al 
aparcamiento de la funeraria hasta que todo el mundo se ha ido, incluida la doctora. 
Ni siquiera ha mirado hacia donde yo estaba.» 

Anadio una anotacion mas: «No ha habido serial de Jordan en ningun momento. 
Si hubiese venido al funeral, la habria visto enseguida.» 

La senora de Lobo Feroz siempre habia pensado que sus rasgos anodinos e 
insulsos eran una traba. En un grupo nunca destacaba y siempre, durante toda su 
vida, habia estado celosa de las chicas populares — entonces mujeres— que si 
destacaban. Incluso se irrito un poco porque su doctora no parecio darse cuenta de su 
presencia, pese a que habia tornado medidas para que no la vieran. Pero esta 
sensacion de ligero enfado habia sido sustituida por la idea de que su aspecto — 
precisamente su mediocridad y el hecho de mezclarse a la perfeccion en un grupo — 
era de repente una ventaja. 
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No sabia que su marido, el asesino, habia dicho casi lo mismo al principio de su 
libro. 

«Era como una mosca en la pared —penso—, lo vela y lo ola todo y nadie se 
daba cuenta de mi presencia.» 

Miro hacia abajo a las hojas escritas con su informe: una letra clara, facilmente 
legible y una forma de escribir concisa, muy en el estilo preciso de una secretaria. 

Era, imagino, una forma completamente diferente de ponerse en pie y que 
contasen contigo. «No hace falta hacer mucho ruido o ser muy guapa — se dijo a si 
misma—. No hay que medir un metro ochenta y ser pelirroja como las mujeres que 
protagonizan el libro. Cuando tienes las palabras a tu disposition, eres especial de 
forma automatical Para ella era muy seductor y totalmente romantico. Miro las 
anotaciones escritas en las hojas de ray as que tenia ante si y espero haber utilizado 
un lenguaje descriptivo y exacto. 

De pronto se dio cuenta de que su marido nunca antes le habia pedido que 
escribiese algo para el. Esto lo hacia todavia mas especial. 

El hecho de que hubiese confiado en ella para que asistiese al funeral resultaba 
muy satisfactorio. 

— Es crucial, para todo lo que voy a incluir en la nueva novela — le habia dicho 
su marido mientras contemplaba como se arreglaba; habia escogido una sencilla y 
anodina chaqueta gris, pantalones negros y unas gafas tintadas, no exactamente 
gafas de sol, pero que Servian para ocultarle los ojos—. Yo no puedo estar alii, pero 
necesito saber todo lo que pasa. 

No habia preguntado por que ni habia dudado de el cuando le dijo que tenia que 
evitar en todo momento que la reconociesen. Se limito a arreglarse el pelo con un 
estilo completamente diferente al habitual. Se habia sorprendido al mirarse en el 
espejo porque la mujer que la miraba no era ella. 

El tambien le habia indicado lo que tenia que decir si alguien la reconocia. 
«Simplemente hazte la sorprendida y di que conocias al marido de Sarah de hacia 
anos, de su epoca de estudiante. Eso funcionara. Nadie te hara mas preguntas.» 

Con una sonrisa, le habia informado de la escuela a la que habia asistido el 
marido y en que universidad habia estudiado antes de entrar en el cuerpo de 
bomberos. Tambien le explico que el marido de Sarah habia asistido a unos cursos 
nocturnos de Literatura en la escuela de adultos local. «Simplemente di que ahi es 
donde le conociste — le habia dicho—. Un interes comun desgraciadamente 
interrumpido por el accidente.» 

Ella habia seguido todas las instrucciones al pie de la letra y lo habia hecho mejor 
de lo que el jamas hubiese esperado, o eso creia. 
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Se felicito: «Tendrias que haber sido actriz. Artista. Esta ha sido la primera vez 
que has subido a un escenario y la has bordado.» 

Por un momento, penso que era como si escribiese un capitulo propio que se 
incluiria palabra por palabra en el libro, lo cual la emociono sobremanera. 

No conseguia estarse quieta en la silla mientras se inclinaba sobre sus notas, 
rebuscando entre todo lo que recordaba del funeral, anadiendo todo elemento que le 
venia a la mente, porque sabia que incluso la mas pequena observation podria servir 
para que toda la description funcionase y eso haria que la escena tambien funcionase 
y, por ultimo, el capitulo y, en ultima instancia, el libro entero. 

Levanto la vista y de repente vio unos tocos que aparecian en la noche y que se 
adentraban en el camino de entrada a su casa. Se puso en pie, entusiasmada. 

La senora de Lobo Feroz se dirigio a la puerta principal para abrirle a su marido. 
Parecia como si los anos que la llevaban hasta los linderos de la vejez se esfumasen 
en ese momento. Ya no era la mujer timida, preocupada y enfermiza que ocupaba 
una position discreta y sin importancia a su lado. Rebosaba de intensa pasion, como 
una de las primeras noches en que se conocieron. Era, penso, «Mata Hari. Una mujer 
fatal». 


Ahora que sabian algo, todavia estaban mas asustadas porque subrayaba lo 
poquisimo que sabian antes. 

Las tres pelirrojas hablaban a gritos. 

— No tenia ningun motivo para estar alii, lo que significa que solo hay una razon 
— dijo Jordan con contundencia —. Ella tiene algo que ver con esto. 

—No lo sabemos con certeza — repuso Karen con vehemencia—. Maldita sea, 
Jordan, no podemos sacar conclusiones precipitadas que creemos que son obvias, 
porque puede que nos equivoquemos. 

—Tu dijiste tres lados de un triangulo. Eso es lo que necesitariamos para 
entender quien es el Lobo Feroz. Pero solo veo dos. —Sarah sal to en medio de la 
discusion—. No tengo ni idea de quien es esta mujer y por que ha venido a mi 
funeral. Asi que, ^donde esta el tercer lado? 

— El hecho de que no sepas quien es y que nosotras si lo sepamos, ese es el tercer 
lado — resoplo Jordan. 

— Eso no tiene sentido —repuso Karen. 

— Entonces, dejame que te pregunte una cosa: ^perseguir a tres desconocidas que 
da la casualidad que son pelirrojas porque tienes algun tipo de obsesion de mierda 
por los cuentos tiene sentido? En serio, ^tiene sentido? 
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—Debe de tenerlo. De alguna forma. De alguna manera. Tiene sentido. 

—Lantastico. <jEstas diciendo que no estamos mas cerca de descubrir nada y de 
hacer algo sobre ese Lobo de mierda porque no estamos seguras? Estupendo. De 
verdad, estupendo de cojones. 

Jordan caminaba por la habitation moviendo las manos de la rabia. Solo sabia 
una cosa: que queria hacer algo. Cualquier cosa. 

La idea de esperar a la muerte la estaba matando, penso. La ironia se le escapaba. 
Sabia que se estaba comportando de forma impulsiva. Pero ya no pensaba que eso 
fuese un error. 

Sarah se dejo caer en la silla, intentando entender por que una desconocida habia 
ido a su funeral y por que eso la disgustaba tanto. Se dijo que tenia que haber otros 
asistentes, personas que no eran antiguos amigos, conocidos o familia de los alumnos 
a los que habia dado clase. Tenia que haber aficionados a los funerales que ocupaban 
sus vidas desesperadas asistiendo a todo tipo de funeral que viesen anunciado, para 
poder derramar falsas lagrimas y pensar que eran afortunados porque sus vidas, por 
tristes que fuesen, no habian acabado. 

Miro fijamente la pantalla del ordenador: el rostro parcialmente oculto de la 
mujer estaba congelado. «^Por que no podria esa mujer ser uno de esos?» 

«Claro que podria.» 

«Pero tambien podria ser alguien totalmente diferente.» 

Sarah dirigio la mirada a Karen y a Jordan. Las dos representaban polos 
opuestos. Una tenia prisa por contraatacar. La otra era excesivamente prudente. 
«Hubiese estado bien —penso—, si ella hubiese encajado entre las dos, la fuerza de la 
razon.» Pero este no era el caso: en parte queria salir corriendo, en ese preciso 
instante, aprovecharse de su nueva vida como Cynthia y dejar a las otras dos atras 
para que se enfrentasen al Lobo. Estaria a salvo. El estaria satisfecho con las otras dos 
pelirrojas. Ella seria libre. Una oleada de egoismo y de miedo a punto estuvo de 
vencerla. 

La rechazo. 

— Solo podemos hacer una cosa —dijo bruscamente, como una maestra 
imponiendo orden a una clase desobediente —. Ahora vamos a ser nosotras quienes 
vamos a vigilarla. 


Jordan espero hasta que oyo en su dormitorio el sonido de la puerta al cerrarse. 
Se dirigio a la ventana y vigilo hasta que vio a la profesora responsable de la 
residencia escabullirse rapidamente en la oscuridad de la noche. 
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Justo detras de Jordan habia una pandilla de adolescentes, sus companeras de 
habitation. Todas se iban a un baile en la galena de arte del colegio. Ya se olan por el 
campus los acordes estridentes de un grupo de rock local que tocaba una version de 
la vieja cancion de Wilson Pickett In the Midnight Hour. Entonces cogio un 
destomillador, de los que se utilizaban para reparar aparatos electronicos, y el carne 
de estudiante plastificado. Ya se habia descalzado para poder caminar por el pasillo 
sin hacer ruido. 

Vivir en una antigua casa victoriana de mas de ciento cincuenta anos convertida 
en dormitorios individuales para alumnos de clase alta tenia una ventaja importante. 
Era de sobras conocido que las cerraduras de las puertas eran muy viejas y endebles 
y la information que siempre pasaba de un ocupante de un dormitorio al siguiente 
era como utilizar el borde del carne de estudiante de plastico duro para forzar 
cualquier cerradura y abrirla. 

Esperaba que la puerta del modesto apartamento de la planta baja que ocupaba 
la profesora responsable de la residencia tuviese la misma descuidada seguridad. 

La tenia. 

Paso el borde de la tarjeta entre la jamba y la cerradura, doblo la tarjeta con un 
movimiento experto y la puerta se abrio. Encima tuvo la suerte de que la profesora 
habia dejado la lampara del escritorio encendida, asi que Jordan pudo moverse con 
rapidez por las habitaciones, sin tropezarse con muebles distribuidos de una manera 
para ella desconocida. 

Lo que buscaba podia estar en el escritorio o cerca del telefono de la mesilla del 
dormitorio. Jordan no tardo mas de noventa segundos en localizarlo. 

Se trataba de una carpeta azul con el nombre y el logo del colegio debajo de las 
palabras: CONFIDENClAL/DIRECTORIO DEL PERSONAL Y DEL CUERPO 
DOCENTE. Los alumnos no tenian acceso al directorio. Si ellos o sus padres, 
invariablemente enfadados, querian contactar con alguien de la administration o del 
personal docente, en la pagina web del colegio aparecia la lista de los correos 
electronicos y los numeros de telefono oficiales. Sin embargo, el directorio que Jordan 
habia cogido de debajo de un monton de trabajos de alumnos tenia information que 
no era tan facil de obtener. 

Lo abrio en la section titulada: «Despacho del Director.» 

Alb, al lado de «Secretaria de Administracion» habia un nombre. Estaba el 
numero de la oficina y el numero privado, ademas de la direction y, todavia mejor, 
entre parentesis aparecia un nombre masculino. El marido de la secretaria. 

La mano le temblo cuando leyo el nombre. 

«^Eres el Lobo?» 
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Durante un instante, la cabeza le dio vueltas con frenesi. Jordan respiro hondo 
para calmar el pulso acelerado y el nudo en el estomago. A continuation, copio toda 
la information de la entrada del directorio con tinta negra en el dorso de la mano. 
Tenia miedo de perder un trozo de papel. Queria esta information tatuada en la piel. 

Sintio que una mezcla de miedos y seguridades se debatian en su interior. 
Intento veneer esas sensaciones, diciendose que debia conservar la calma, que debia 
mantener la concentration para dejar el directorio exactamente igual como lo habia 
encontrado. Se recordo que debia asegurarse de que no habia cambiado nada y que 
no habia dejado n in gun rastro en el apartamento de la profesora, ni siquiera el olor 
de su miedo. El aire en el apartamento parecia agrio, como humo amargo. Se insto a 
ser sigilosa y a asegurarse de que salia de la habitation con el mismo sigilo y 
secretismo que habia utilizado al entrar. 

«Que nadie te vea, Jordan», se habia advertido. 

«Se invisible.» 

Durante un instante penso que tenia su gracia. Habia entrado en el apartamento 
y habia actuado como un ladron, habia quebrantado una norma del colegio que 
significaba la expulsion inmediata, sin embargo, no habia robado nada, tan solo una 
information que quiza fuese mucho mas importante que cualquier cosa que jamas 
habia tenido en sus manos. Era como robar algo que podia ser muy valioso o, por el 
contrario, no valer nada. 

Se desplazo con sigilo por la habitation y apreto la oreja contra la puerta. No se 
oia a nadie en el exterior. Inspiro rapidamente, como si fuese una submarinista 
preparandose para zambullirse bajo aguas oscuras y giro poco a poco el porno de la 
puerta para salir. Lo extrano fue que en ese segundo deseo haber traido el cuchillo de 
filetear. Decidio que a partir de ese momento lo tendria siempre a mano. 


El grupo estaba tocando una version de Sbe's so Cold, de los Rolling Stones, y 
hacia una imitation pasable de Mick, Keith y el resto de la banda, incluidas las 
lastimeras suplicas del cantante condensadas en las letras. El grupo local estaba en 
una esquina de la sala principal de la galena de arte. Normalmente, la galena 
exponia obras de los estudiantes, del profesorado y de ex alumnos, pero el espacio 
abierto se podia convertir con facilidad en una pista de baile. Alguien habia 
sustituido las luces del techo por una gigantesca bola plateada que reflejaba destellos 
de luz sobre la pista abarrotada. La musica reverberaba en las paredes; los 
estudiantes giraban o, en diferentes grupos, muy juntos, gritaban mas fuerte que la 
musica del grupo. Hacia mucho calor y habia mucho ruido. En un lateral habia una 
mesa con refrescos atendida por dos de los profesores mas jovenes que repartian 
vasos de plastico con un ponche aguado rojo. Otro par de profesores situado a los 
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lados de la pista vigilaba a los alumnos e intentaba asegurarse de que no saliesen a 
hurtadillas cogidos de la mano para tener un encuentro illcito. Era una tarea 
imposible; Jordan sabla que el calor de la sala se traduciria en conectar. «Mas de uno 
perdera la virginidad esta noche», se dijo. 

Tres veces se habla abierto camino a codazos a traves de la masa densa y movil 
de alumnos que bailaban, las tres veces atravesando la pista en diagonal, 
deteniendose un par de veces para mover el cuerpo en circulos para que asi la 
confundiesen con una de las asistentes a la fiesta. Sin embargo, tenia la mirada fija en 
las salidas y en los profesores que intentaban evitar las inevitables escapadas a 
lugares mas oscuros y tranquilos. 

Jordan habia asistido a suficientes bailes de este tipo como para saber lo que 
sucederia. Los profesores descubririan a una pareja intentando salir junta. O serian lo 
bastante listos como para darse cuenta de que la alumna de segundo que salia por la 
puerta derecha tenia intention de encontrarse con el alumno del ultimo curso que 
salia por la puerta izquierda y pararian a los dos. 

Jordan espero el momento oportuno. Cuando vio una pareja que intentaba salir, 
se deslizo tras ellos. Sabia lo que iba a pasar. 

— ^Adonde se supone que vais? — exigio saber el profesor. 

Interrogo a la pareja, que al menos tuvo la sensatez de soltarse de la mano y 
contesto con timidez y sudando que solo querian salir y que no hacian nada malo y 
que no tenian la menor idea de lo que el profesor pensaba que iban a hacer. 

Y mientras discutian, Jordan se colo por la puerta. 

Se dirigio rapidamente pasillo abajo. Con cada paso, la musica se iba 
desvaneciendo tras ella. Al final del pasillo se detuvo. A su derecha habia una 
escalera, a su izquierda otro pasillo que llevaba a los servicios. Habria profesores 
vigilando todos los lavabos. Era un lugar obvio para que las parejas se metiesen 
mano a toda prisa o para tragarse con rapidez una pastilla o esnifar cocaina. Los 
chavales que querian utilizar el baile como tapadera para fumar marihuana siempre 
eran lo bastante listos como para salir al exterior para que el revelador olor de la 
droga no pudiese ser detectado por las narices de sabueso de los profesores. 

Las escaleras de la derecha bajaban a una segunda planta donde se encontraban 
los estudios de dibujo y de escultura. 

Jordan miro por encima del hombro, se habia convertido en algo habitual 
asegurarse de que no la seguian, y entonces volo escaleras abajo. 

Un profesor que hacia rondas cada quince minutos mas o menos vigilaba los 
estudios, que eran uno de los lugares preferidos para enrollarse. Jordan pretendia 
esquivar estos lugares tan obvios y salir por una puerta de la planta baja y, pegada a 
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las sombras, dirigirse hasta al edificio contiguo, el de Ciencias y Flsica. Parecla como 
si fuese un prisionero de guerra que esquiva las torres de control y a los guardias. 

Estar en el ultimo curso y llevar cuatro anos en el colegio era una ventaja. Para 
cuando llegaba el momento de la graduation, ya se conocian todas las pequenas 
manias y las idiosincrasias del colegio, por ejemplo, que las puertas no las cerraban 
con Have. 

Jordan ignore las clases que estaban nada mas entrar y bajo por unas escaleras. 
Los laboratories estaban abajo y sus ventanas no daban a los principales pasajes y 
patios del colegio sino a los campos de deporte. Estaba oscuro, la unica luz era la del 
edificio de Arte, donde se celebraba el baile, que estaba bien iluminado. Estaba en 
silencio; el ruido de sus zapatillas deportivas al golpear el suelo y su respiration era 
lo unico que se oia cerca, todo lo demas era el rhythm and blues y el rock and roll de 
la banda que tocaba en el edificio de al lado. 

Jordan se pare en la puerta del tercer laboratorio y la abrio. El interior era negro 
y gris. Distinguia las sombras de los aparatos del laboratorio colocados sobre mesas 
amplias donde los alumnos hacian los experimentos. 

— ^Karen? ^Sarah? — susurro. 

— Estamos aqui — respondieron desde la sombra de una esquina. 
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El lugar presentaba un aire conspirador. 

Las sombras oscuras que se filtraban por las esquinas, la luz tenue del cercano 
edificio de Arte, las formas extranas del material de laboratorio diseminado por el 
espacio amplio y largo, se conjuraban para que pareciese el tipo de lugar donde se 
tramaban malas ideas y planes descabellados. Hacia anos que Karen no habia estado 
en el laboratorio de un colegio y la sensibilidad cientifica de Sarah se reducia a los 
estudios de patos y ranas y animales de establo en las clases de primaria. Sin 
embargo, a Jordan le encantaba ese lugar, no por la ciencia que contenia, sino porque 
le parecia que alii podian combinarse raros productos quimicos y extranas sustancias 
para producir fracasos olorosos o exitos explosivos, algo que se parecia a la situation 
en la que ella creia que se encontraban. Tambien le agradaba la idea de que se trataba 
de un lugar de formulas bien definidas y de razonamientos indiscutibles, por lo que 
el orden y el entendimiento que la ciencia intentaba imponer al mundo podrian 
ayudarles a planear sus proximos pasos. 

Las tres pelirrojas estaban sentadas en el suelo detras de una mesa larga con las 
piernas cruzadas. Tenian entre ellas el ordenador portatil de Karen y se inclinaron 
hacia delante cuando Jordan escribio varios fragmentos de information. 

—Aqui —indico Jordan. Senalo la pantalla—. Las imagenes de Google son 
increibles. 

La imagen poco atractiva de un hombre de unos sesenta anos les devolvio la 
mirada. Tenia abundante pelo canoso alrededor de las orejas, pero en la parte 
superior le empezaba a clarear y llevaba unas gafas de montura de concha apoyadas 
en la punta de la nariz. La fotografia se la habian hecho unos anos antes en unas 
sesiones de lectura de una libreria local. Se veia claramente que media un poco 
menos de metro ochenta y que no era corpulento, pero tampoco atletico. Su 
normalidad era el rasgo que mas llamaba la atencion. 

— ^Creeis que es un asesino? — pregunto Jordan. 

—No tiene el aspecto que imaginaba que tendria el Lobo — repuso Karen. 
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— ^Que aspecto tienen los asesinos? —inquirio Jordan—. que aspecto crees 

que tiene un Lobo? 

—Alto. Fuerte. Depredador. No veo eso — dijo Karen en voz baja. 

— Es escritor. Novelas de misterio y de suspense — anadio Sarah. 

— ^Eso significa algo? — respondio Karen. 

—Bueno, supongo que quiere decir que sabe algo de crimenes — repuso Sarah—. 
^No crees que cualquier escritor lo bastante bueno como para que le publiquen un 
libro ha de saber como cometer un crimen? 

— Si, probablemente —contesto Karen con sequedad —. Pero tambien sabe como 
los pillan. 

Se dirigio a Jordan. 

—Fiablanos sobre la esposa — pidio. 

—Una hija de puta —contesto de forma brusca. 

— Eso no nos dice mucho — anadio Karen. 

— Si que nos dice — interrumpio Sarah. 

—La mujer se sienta muy derecha en el despacho del director y nunca sonrie — 
explico Jordan—. Nunca saluda. Parece como si estuviese molesta cuando apareces 
para que el director te eche una reprimenda por cualquier cosa que hayas hecho mal, 
como si de alguna manera le fastidiases el dia. 

— Entonces, solo porque es un poco maleducada, tu crees que... —Karen callo. 

«E1 pensamiento de los adolescentes es simplon —se recordo Karen—. Salvo 
cuando no lo es, y entonces te sorprenden con alguna idea u observation 
verdaderamente profetica.» Observo a Jordan a traves de la oscuridad, intentando 
discernir de que momento se trataba. Jordan era la que estaba mas enfadada de las 
tres. Incluso en la penumbra del laboratorio veia como su rostro se encendia con una 
ira apenas contenida. Karen imagino que era esa ira de adolescente lo que la hacia 
tan osada. Y tambien tan atractiva. No le asaltaban las dudas o, al menos, no dudas 
que Karen percibiese. Se preguntaba si alguna vez habia sido como Jordan y 
sospecho que la respuesta a esa pregunta era «si», porque la linea entre la ira y la 
determination solia ser muy fina. Al menos esperaba que en el pasado fuese asi. De 
repente se sintio mayor, y entonces penso: «No, no es eso lo que siento. Lo que pasa 
es que ya siento la derrota de lo que tal vez tengamos que hacer.» 

— Sigo pensando que es una hija de puta —repuso Jordan. 

La adolescente dudo y en ese segundo dio un grito seco y ahogado, que retumbo 
en el laboratorio de ciencias. 
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— ^Que pasa? —pregunto Sarah. 

A Jordan le temblaba la voz, como si algo aterrador hubiese entrado 
repentinamente en la habitation y estuviese grunendo y afilandose las garras en una 
esquina. Contrastaba enormemente con la Jordan intensa y vehemente a la que las 
otras pelirrojas se habian acostumbrado. 

—Acabo de caer en la cuenta: la hija de puta viene a todos los partidos de 
baloncesto. 

—Bueno, entonces eso... —empezo a decir Sarah solo para que Jordan saltase 
alterada con una retahila de palabras. 

—Todos los partidos. Me refiero a que esta siempre alb arriba, en medio de las 
gradas, la he visto un millon de veces viendonos jugar. Solo que yo pensaba que nos 
veia jugar. Pero quizas era solo a mi. Y si ella esta alb, apuesto a que su marido 
tambien esta, justo a su lado. 

—Bueno, pero <de has visto alguna vez? 

— Si. Seguro. Probablemente. ^Como iba a saber quien era? 

Esto tenia sentido. 

—Y eso no es todo — prosiguio Jordan, cada vez mas rapido—. En el despacho 
del director tiene acceso a mi expediente. 

Puede saber todas las actividades programadas a las que tengo que asistir. Puede 
saber si tengo que estar en clase, en la comida o camino del baloncesto o de la 
bibboteca. Puede saberlo casi todo. O al menos, se lo puede imaginar. 

Sarah se echo hacia atras. Estaba muy preocupada. «Coges una cosa y le anades 
otra, combinas una observation con algo mas que has notado y todo parece que 
significa algo cuando quiza no sea asi.» 

Para Jordan, de pronto todo era obvio: secretaria mezquina. Marido. Partidos. 
Todos sus viajes al gimnasio. Todas las citas fallidas con los psicologos para que 
volviese al buen camino. Penso: «Tiene que haber alguna relations Pero para las 
otras dos pelirrojas no era asi. Jordan golpeo con brusquedad las teclas del ordenador 
y en la pantalla aparecieron fotografias de las sobrecubiertas de los cuatro libros del 
marido. 

Las imagenes eran escabrosas, sugerentes y exageradas. En una destacaba un 
hombre empunando un cuchillo ensangrentado. Una pistola grande sobre una mesa 
era el centro de otra. En la tercera aparecia una misteriosa figura al acecho en un 
callejon. La imagen de esta sobrecubierta hizo que Karen se estremeciese. 

—No ha publicado nada desde hace anos. Tal vez se haya jubilado — sugirio 
Karen. Ni una sola de las palabras que pronunciaban sus labios sonaba convincente. 


-291- 




John Katzenbach 


Un final perfecto 


4 * 


— Si. O puede que otra cosa —agrego Jordan burlona—. Puede que se cansase de 
escribir sobre asesinos y decidiese intentar algo mas real a ver si le gustaba. 

Las tres pelirrojas guardaron silencio, pese a que la observation de Jordan las 
habia asustado de maneras distintas. Oian la musica del baile a lo lejos. El ritmo 
intenso del rock and roll contrastaba con los oscuros sentimientos que sentian. 

— ^Que hacemos ahora? — susurro Sarah—. Puede que sea el. Puede que no lo 
sea. Lo que quiero decir es, ^que demonios podemos hacer? ^Que alternativas 
tenemos? 

De nuevo el silencio rodeo a las tres mujeres. 

Karen, la mas organizada de las tres, tardo varios minutos en contestar. 

—Uno, no hacemos nada... 

—Un plan fantastico —interrumpio Jordan—. esperamos a que nos mate? 

—Todavia no lo ha hecho. Quiza no lo haga. Puede que todo sea simplemente, 
no se... — Senalo con un gesto el material del laboratorio de ciencias—, un extrano 
experimento, el tipo de idea extravagante que se le ocurre a un escritor... 

Callo. 

—No tenemos ninguna prueba, salvo su palabra, de que el Lobo pretende 
matarnos. 

— jTonterias! Nos ha estado siguiendo y... —interrumpio Sarah. 

— <jY que me dices de tus gatos muertos? — pregunto Jordan. 

—No estoy segura de que esten muertos. Solo se... 

Karen sabia que lo que decia contradecia todo lo que creia de verdad. 

— jTonterias! —interrumpio Jordan, repitiendo la palabra de Sarah—. Si que lo 
sabes, joder. 

Karen lo sabia, pero prosiguio, con la voz cargada de falsas razones e incomodos 
compromisos. 

—Puede que eso sea todo lo que hay. Puede que simplemente quiera seguir 
hostigandonos y martirizandonos y amenazandonos durante anos. 

Jordan movio la cabeza hacia delante y hacia atras. 

— Cualquiera de los muchos psicologos a los que mis dichosos padres me han 
obligado a ir a lo largo de los anos diria: «Eso es una negation total...» con una 
amplia sonrisa de imbecil en la cara como si dijese algo maravilloso que al instante 
me enderezaria y me convertiria en una adolescente normal, feliz, equilibrada, como 
si eso existiese en alguna parte del mundo. 
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Tanto Karen como Sarah se alegraron de estar a oscuras, porque las dos, pese al 
miedo, sonrieron. Karen penso que eso era exactamente lo que le gustaba de Jordan. 
«Si logra sobrevivir a todo esto —penso—, se convertira en alguien especial.» 

La palabra «si» le resulto casi flsicamente dolorosa, como si fuese un repentino 
retortijon de barriga o una bofetada en la cara. 

—Bueno, entonces «nada» y «esperaremos a ver si nos mata» es una opcion — 
dijo Sarah—. ^Y? 

—Podemos intentar la confrontacion — prosiguio Karen — . Ver si eso le 
ahuyenta. 

—Quieres decir —interrumpio Jordan—, que, por ejemplo, llamamos a su puerta 
y decimos: «Hola. Somos las tres pelirrojas. Una de nosotras ya ha simulado su 
muerte, pero nos encantaria que dejase de decir que nos va a matar, porfa.» Eso si 
que es un plan con el que las tres podemos estar de acuerdo. 

El sarcasmo de Jordan lleno la estancia. 

Sarah asintio con la cabeza. 

—Por supuesto, si hacemos eso o algo parecido, lo mas probable es que le 
obliguemos a actuar. Podria acelerar sus planes. Pensad en todas las peliculas que 
habeis visto en las que los secuestradores dicen a la familia de la victima: «No llameis 
a la policia.» Y, o llaman a la policia o no la llaman, pero ninguna de la dos 
respuestas es la correcta, nunca, porque las dos ponen la rueda en marcha. Es como si 
estuviesemos secuestradas. 

—Y otra cosa — anadio Jordan—. Si hablamos con el, perdemos todas nuestras 
ventajas. El se limita a negar que es el Lobo y nos da con la puerta en las narices y 
nosotras tenemos que volver a empezar desde cero. Y puede que estemos muertas 
manana o la semana que viene o el ano que viene. Puede que decida inventar un 
nuevo plan y ponerlo en practica y otra vez empezamos desde cero. Lo unico que 
hacemos es aumentar la incertidumbre en nuestras vidas. 

Karen se sujeto la cabeza con las manos durante unos instantes. Intentaba ver 
con claridad a traves de una niebla de posibilidades. Era como si estuviese revisando 
los sintomas de un paciente muy enfermo. Un paso en falso, un diagnostico 
equivocado y el paciente puede morir. 

—No sabemos a ciencia cierta si es el Lobo — declare—. ^Como podemos actuar 
sin estar seguras al cien por cien? — Estaba un poco sorprendida por la duda que se 
filtraba en sus palabras. Intentaba ser agresiva, decidida. Le resultaba dificil. Se 
sentia como si acabase de explicar un chiste sin gracia y se riesen de ella y no con ella. 

Jordan se encogio de hombros. 
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— ^Y que? No estamos ante un tribunal. No vamos a ir a la policia con una 
historia de locos sobre unos mensajes y un lobo y andar a escondidas todo este 
tiempo, simplemente para que un policia piense que estamos como una chota. 

Jordan hablaba deprisa. Probablemente demasiado deprisa, pensaron las otras 
dos pelirrojas. 

—La idea es aprovechar la ventaja. Mantener el control. Solo podemos hacer una 
cosa. 

Karen sabia lo que iba a decir Jordan, no obstante, dejo que la adolescente lo 
dijera. 

—Seremos mas listas que el Lobo. 

— ^Y que vamos a hacer? —pregunto Sarah. Ya sabia la respuesta a su pregunta. 
Le aterrorizaba. 

Karen tambien sabia la respuesta. Se echo hacia atras y sintio una ola de tension 
muscular que le recorria todo el cuerpo, como si se hubiese estremecido de la cabeza 
a los pies. La poca logica que le quedaba la obligo a pronunciar unas palabras. 

—No podemos ir y matarlo. Asi de simple. ^Esperar junto a la puerta de su casa 
y cuando saiga a coger el periodico por la manana, acercarse y pegarle un tiro para 
despues intentar desaparecer? ^ Mon tar nuestro pequeno tiroteo urbano desde el 
coche? Nosotras no somos asi. Y ademas acabariamos en la carcel, porque no es en 
defensa propia, es un asesinato y, que yo sepa, ninguna de nosotras es una asesina 
consumada. 

Su sarcasmo resultaba mucho mas suave que la version adolescente de Jordan. 

— ^Como podemos conseguir que sea en defensa propia? —pregunto Sarah—. 
^Una trampa? ^Esperantos a que intente matarnos antes? Aunque quiza ya lo haya 
hecho. 

—No lo se —repuso Karen—. Ninguna de nosotras ha hecho nunca algo asi. 

— (jEstas segura? —Sarah dejo que la frustration se plasmase en su voz —. Elemos 
inventado mi muerte. Todas hemos sido manipuladoras, intrigantes, lo que sea, en 
algun momento de nuestras vidas. Todos somos asi. Todos mentimos. Todos 
hacemos trampas. Creces y aprendes. Lo que hemos de hacer es crear algo que el 
Lobo no espere jamas. ^Por que no? 

— ^A que te refieres con crear algo...? —empezo a decir Karen, pero Sarah la 
interrumpio. 

—Algo que el nunca esperaria. 

— ?Y que...? 
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—^No te parece que todo lo que ha hecho depende de que nosotras actuemos 
como gente normal y agradable, sensible y amable? Si dejamos de hacer las cosas que 
nos convierten en quienes somos. O en quienes eramos. 

Las tres pelirrojas callaron unos instantes. 

— Quiero matarlo — dijo Jordan despacio, interrumpiendo un silencio que 
pareda letal—. Quiero acabar con el Lobo. Y ya no me importa nada, salvo que 
actuemos y que actuemos con rapidez. Y la carcel es mejor que una tumba. 

— (jEstas segura? —pregunto Karen. 

Jordan no le contesto. «Es una buena pregunta», penso. A esta idea 
inmediatamente le siguio la vehemente respuesta automatica de una persona joven a 
todas las dudas importantes: ahh, joder. 

—Pero ^como? —pregunto Sarah con sequedad—. ^Que hacemos? 

Le costaba creer que en realidad estaba de acuerdo con el asesinato. Tampoco 
podia creer no estar de acuerdo con el asesinato. Ni siquiera estaba totalmente segura 
de que estuviesen hablando de asesinato, aunque eso es lo que pareda. Pareda como 
si en la oscuridad del laboratorio de ciencias, cualquier posibilidad de pensamiento 
logico se disipase alrededor de ellas. 

Karen estaba a punto de decir algo, pero se contuvo. «^Eres una asesina?», se 
pregunto de repente. 

No sabia cual era la respuesta correcta, lo unico que sabia era que estaba a punto 
de averiguarlo. 

Jordan asentia con la cabeza. Tecleo algunos numeros en el sistema de busqueda 
del ordenador. 

En la pantalla aparecio la imagen de Google Earth de una casa modesta de un 
barrio periferico y mediocre. Jordan pulso «vista de la calle» y de repente subian y 
bajaban por la calle donde vivian el escritor y la secretaria. No era muy distinto al 
antiguo barrio de Sarah: casas bien conservadas, con los laterales blancos y los 
jardines bien cuidados. Era un tipico barrio de Nueva Inglaterra, no del tipo que 
aparece en las postales o en los folletos de viajes con imponentes casas antiguas o 
granjas. Estas eran sencillas hileras de casas construidas hacia treinta anos, con un 
aire de posguerra, bien mantenidas por generaciones de obreros y sus familias, que 
se enorgullecian de la propiedad como parte del sueno americano de ascender en la 
clase social. Era el tipico lugar donde los vecinos iban al instituto del barrio los 
viernes por la tarde a animar al equipo de futbol americano y que los domingos, 
despues de misa, comian pastel de carne. Sus habitantes podian ser furibundos 
seguidores de los Red Sox y de los Patriots, pero no podian costear los precios 
exagerados de las entradas, salvo quizas una vez al ano. Sus hijos crecian con la 
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esperanza de obtener un buen trabajo con un buen convenio, para repetir la misma 
trayectoria que sus padres, pero un poco mejor. Era el tipo de lugar que condensaba 
todo lo bueno y todo lo malo de Estados Unidos, porque detras de todos esos 
jardines de cesped bien podado y de los revestimientos de aluminio se ocultaban 
quiza mas de un problema de alcoholismo o de drogadiccion y de violencia 
domestica y otros tipos de desgracias que comunmente se encuentran bajo la 
superficie de falsa normalidad. Las tres Pelirrojas miraron las imagenes de la casa y 
de la calle, desde arriba, desde la parte delantera, desde detras, e intentaron imaginar 
si alguien tan malvado como el Lobo podria prosperar en un lugar asi. Parecia 
imposible que un asesino viviese alii. Pelirroja Uno penso: «Es gente que viene a 
verme para que la ayude cuando esta enferma.» Pelirroja Dos penso: «Esta gente es 
exactamente igual que yo.» Pelirroja Tres penso: «No tengo nada en comun con esta 
gente y si viesen mi colegio privado, mi ropa cara y mi rica familia me odiarian al 
instante.» 

Sarah fue la primera en hablar. 

—No se si esa es la casa del Lobo — aventuro—, pero no tenemos otras pistas. Ni 
otras ideas. No hay nadie mas que pueda ser una posibilidad. Asi que creo que 
deberiamos ir. 

— Estoy de acuerdo — convino Karen. 

— (jSabeis una cosa? — dijo Jordan con suavidad—, Caperucita Roja no se da 
precisamente media vuelta y huye cuando el Lobo le habla. Le hace las preguntas 
dificiles. Como «que dientes tan grandes tienes, abuelita...». 

Las otras callaban. 

—Tenemos que hacer algunas preguntas dificiles a ese escritor y a su mujer, la 
secretaria. No podemos esperar. No podemos retrasarlo. A cada minuto que pasa, le 
damos mas tiempo para que se nos acerque. Tenemos que cambiar completamente el 
juego, a partir de este instante. Tenemos que tomar el control. Si esperamos un 
segundo mas, podria matarnos. Ha sido asi desde el principio, o probablemente 
hayamos tentado a la suerte lo indecible. «Que dientes tan grandes tienes, abuelita...» 
Tenemos que ser capaces de hacer esa pregunta de tal forma que no puedan 
mentirnos. Solo entonces, sabremos la verdad. Y sabremos que hacer, pero en ese 
mismisimo instante sera obvio de cojones. 

Hizo una pausa y susurro: 

—Nada de mentiras, nada de mentiras, no mas mentiras. Ya no mas. 

— ^Como podemos garantizarlo? — pregunto Sarah—. ^Como haces una 
pregunta que no se pueda contestar con una mentira? 

Sabia la respuesta a esa pregunta. 
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Karen tambien. 

Jordan se agacho y de repente las otras vieron el cuchillo que tenia en la mano. 
La hoja delgada y afilada reflejo un haz de luz difusa que se habla colado por una de 
las ventanas del laboratorio y brillaba como el mercurio plateado. 
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Pelirroja Uno penso que era como inventar un mordaz numero humoristico para 
un publico dificil y rebelde. 

Pelirroja Dos penso que era como un trabajo de primaria en papel mache, unido 
con cuerda y celo. 

Pelirroja Tres penso que era como estudiar para un examen dificil de una 
asignatura de la que se habia saltado muchas clases. 

En realidad, ninguna de las tres lo llamo por su nombre: «Prepararse para matar 
a una persona.» 

Cada una tenia partes dispares de un todo. Esa habia sido la idea aproximada de 
Karen y habia insistido en ello, aunque no podia explicar a las otras dos pelirrojas 
exactamente por que. Simplemente le parecia que compartir el esfuerzo tenia sentido, 
de una forma vagamente democratica. Ninguna de las tres imaginaba que el Lobo 
Feroz habria encontrado este aspecto de su plan apresurado y desorganizado, 
completamente delicioso y decididamente inteligente; habria admirado la inevitable 
confusion que tres personas que trabajan de forma independiente para crear un 
complicado asesinato habrian provocado en cualquier investigador que siguiese el 
caso. 

El Lobo Feroz habia pulido su propio plan para dejarlo en lo que el consideraba 
una sencillez satisfactoria. Se parecia al famoso juego de mesa que practicamente 
estaba en todas las habitaciones de juego guardado en algun estante polvoriento o en 
las casas de veraneo: Cluedo. Salvo que para el no seria el «coronel Mostaza en la 
despensa con una vela». Seria «el Lobo con un cuchillo de caza cuando menos lo 
esperen». En realidad, el Lobo habia entrado en una especie de fase zen del asesinato: 
las acciones estaban subordinadas a la interpretation. Mientras se movia con 
entusiasmo delante de la pantalla del ordenador escribio: «Ya estan muertas. Lo mas 
importante son las palabras que acompanan a la action. Tengo que atraer a la gente 
para que me acompane en este viaje. Llegar hasta los asesinatos tiene que ser algo 
muy tentador para los lectores; no pueden sentir repugnancia; han de sentir su 
propia ansia. Ha de ser como cuando pasas por delante de un accidente en la 
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autopista. No puedes evitar mirar, aunque sabes que dejarte llevar por una 
curiosidad morbosa te convierte de algun modo en una persona menos honorable.» 

Tanto las tres pelirrojas como el Lobo Feroz hablan llegado a la misma 
conclusion: «Apresurate y mata.» 

El futuro de todos dependia de ello. 


Jordan abandono la biblioteca a primeras horas de la tarde con un ejemplar de A 
sangre frta, de Truman Capote, en la mochila. Solo le interesaban los primeros 
capitulos, que habia leido dos veces antes de saltarse otros para enfrascarse en la 
parte central del libro con objeto de identificar que era lo que habia provocado a 
Perry Smith y a Richard Hickock. Tambien habia ido a la modesta section de 
peliculas del colegio y habia encontrado en un estante la version original de Perros de 
paja, de Sam Peckinpah, y el primer capitulo de Scream: vigila quien llama, de Wes 
Craven. Supuestamente para sacarlas habia que firmar una hoja de papel que habia 
por alii. Empezo a escribir su nombre y despues penso que era mejor obviar ese 
requisito. 

De regreso a su habitation, puso la primera pelicula en la unidad de disco del 
ordenador y saco una libreta para apuntar observaciones y notas. Antes, habia 
pasado varias horas estudiando con detenimiento entradas de Internet que 
describian varios crimenes, pero todos con un tema unico: «Asesinato al azar.» 
Jordan penso que al final del dia tendria que destruir todo lo que habia escrito. 

Cuando aparecio la idilica campina inglesa en la pantalla que tenia delante, supo 
que tendria que destruir su ordenador. Pauso la pelicula y escribio un correo 
electronico a sus distanciados padres: 

Papa y mama... Este maldito ordenador sigue bloqueandose y por su culpa 
he perdido un trabajo muy importante en el que he trabajado un monton, ahora 
tengo que repetirlo y seguramente lo presentare tarde y el retraso me repercutira 
en la nota. Os estoy enviando este correo desde el portatil de una amiga. 
Necesito un ordenador nuevo ya, porque tendre los examenes finales enseguida. 
Puedo ir al centro comercial hoy, ios parece?, pero tendre que utilizar vuestra 
tarjeta de credito. 

Sabia que ni su padre ni su madre le negarian esta petition. Probablemente 
estarian contentos de que les comunicase alguna cosa, aunque solo fuese la necesidad 
de gastar un par de miles de dolares. Penso que haber anadido lo del trabajo perdido 
habia sido una buena idea, porque nunca le negarian algo que supusiese suspender o 
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aprobar una asignatura. Y su petition, penso Jordan, les daria un motivo para 
discutir, cosa que seria una ventaja anadida. 

El ordenador que miraba fijamente tenia una huella digital en el interior de la 
memoria que podia incriminar tanto como una huella dactilar en la escena de un 
crimen. Jordan sonrio y siguio con la pelicula. Estaba contenta de convertirse en una 
criminal. «Tanto estudio al final esta dando sus frutos», penso. 


Tres pares de zapatillas de correr de hombre. Tres numeros diferentes. De 
identica marca y modelo. Tres tiendas de deportes diferentes para comprarlas y 
pagarlas en efectivo. 

Su lista de la compra era larga y la aparente forma aleatoria en la que tenia que 
comprar los articulos la complicaba todavia mas. En una situation normal, se hubiese 
quejado de los recados anadidos y de los complicados rodeos que se le habian 
ocurrido para llevarlos a cabo, sin embargo el comportamiento ilogico y erratico era 
una fortaleza y no una deficiencia. Se imagino a un policia llegando al mismo lugar y 
mirando sin comprender las zapaterias de la competencia, incapaz de entender por 
que un asesino habia adquirido el mismo articulo en tres tiendas diferentes en lugar 
de comprar los tres pares a la vez. Esto habia sido una sugerencia de Jordan: 

«No hagais cosas que sean logicas.» 

El sombrerero loco, Alicia en el pais de las Maravillas, la reina roja gritando: 
«jCortadles la cabeza! Y despues ya vendra el juicio.» Sarah mire a su alrededor al 
elemento basico del mundo estadounidense: el centro comercial, y penso que estaba 
viviendo una vida al reves. «Soy una mujer que esta muerta y esta comprando 
articulos para matar.» 

Todo parecia un inmenso chiste cosmico. Se rio a carcajadas, algunos 
compradores se giraron y la miraron extranados, y despues prosiguio con sus tareas. 

Logro comprar los articulos que le habian encargado. Compro el primer 
pasamontanas negro en una cadena de tiendas de deporte especializada en escalada 
y en kayaks. En este establecimiento, tambien adquirio tres conjuntos iguales de 
mallas sinteticas negras y tres pequenas linternas de alta intensidad. Se dirigio a la 
cadena de la competencia para comprar los otros dos pasamontanas. Tambien 
compro un fish Billy, un baston de madera pulida de cuarenta y cinco centimetres de 
longitud con una tira de cuero para colocar en la muneca y que los aficionados a la 
pesca utilizan supuestamente para doblegar a peces grandes y luchadores. Fue a una 
tienda que tenia mallas y articulos de danza para comprar tres pares de zapatillas de 
ballet. En una ferreteria compro un rollo de cinta aislante gris, un conjunto de 
destomilladores y un pesado mazo de goma. 
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A continuation, como si hiciese las cosas sin venir a cuento, regreso a la tienda 
de deportes y anadio a su lista de la compra tres sudaderas negras con capucha. En 
una tienda cercana de bolsos y maletas, compro las tres pequenas talegas de Iona mas 
baratas que tenian: una azul, otra amarilla y otra verde. 

Cuando se encontraba en medio del centro comercial, rodeada de otros 
compradores que llevaban bolsas muy grandes de papel llenas de ropa barata 
fabricada en China y articulos electronicos fabricados en Corea, Sarah hizo una 
pequena pirueta de bailarina. No le importo que la gente la mirase. Se sentia libre. A 
diferencia de las otras dos pelirrojas, sabia que podia huir en cualquier momento. 

Queria reir a carcajadas. Como pago por una nueva identidad y un nuevo futuro 
tenia una unica obligation: asesinar. 

A Sarah le gustaba la simetria de la situation. La muerte da vida. 

Para ella tenia sentido. Reconocia que tal vez no fuese la mejor manera de 
empezar de nuevo, pero estaba atrapada en un mundo que apenas tenia pasado — su 
vida como Sarah parecia que se desvanecia con cada minuto que pasaba—, vinculada 
solo a dos pelirrojas que antes eran dos desconocidas y sin embargo ahora creia que 
las conocia mejor que a cualquiera de los amigos que habia tenido en el pasado, y a 
un hombre que queria ser un lobo y un personaje de un cuento. 

Se agacho para alcanzar una de las bolsas con las compras y se puso el asa de 
cuero del palo de madera en la muneca. Pesaba y la superficie era lisa y pulida. 
Resultaba letal al tacto. Sonrio. Ella tambien se sentia letal. 


«Si me ve, la hemos fastidiado.» 

Era el unico pensamiento que se colaba en el miedo de Karen. 

De nuevo iba en un coche de alquiler. Llevaba gafas de sol, pese a la oscuridad 
de la tarde gris y encapotada. Su caracteristico cabello pelirrojo estaba oculto bajo 
una gorra de esqui. En la mano derecha, llevaba la camara de video, con la izquierda 
manejaba con cuidado el volante. La ventanilla del asiento del pasajero estaba bajada, 
levanto la camara y filmo mientras pasaba con lentitud por las manzanas adyacentes 
a la casa donde el Lobo Feroz tal vez vivia o tal vez no. Sabia que iban a ser unas 
imagenes movidas, mareantes, poco profesionales, pero el hecho de que las otras dos 
pelirrojas pudiesen ver el vecindario les ayudaria. 

Estaciono en un lado de la calle a media manzana de la casa. 

Miro a un lado y a otro para asegurarse de que no habia nadie. La vigilancia era 
importante, pero el secreto y la sorpresa lo eran todavia mas. 
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Karen sentia como le latia el corazon y se reprendio «luego no puedes estar asi». 
Las manos le temblaban y le supo mal que cuando les mostrase las imagenes a las 
otras dos pelirrojas se darian cuenta de lo asustada que habla estado y eso la 
intranquilizaba, porque sabla que tenia que ser tenaz. 

«No es logico —penso —. Se supone que yo soy la que dirige.» 

Se imagino que no era mas que una doctora de la duda. Quizas una doctora de la 
muerte. 

Calle abajo vio a un adolescente que salla de una casa cercana y se deslizaba 
detras del volante de una camioneta pequena de un color plateado mate. El chico no 
tenia absolutamente nada que ver con nada, eso lo sabla, pese a eso, se asusto tanto 
que tuvo que agacharse y en cuanto paso por su lado con un estruendo, piso el pedal 
del acelerador y se alejo del barrio. No solo tenia la impresion de que la segulan 
continuamente, sino que ademas sentia unos ojos que le quemaban en la nuca. Tuvo 
que recorrer varios kilometros para calmarse y cuando la respiration se normalizo, se 
dio cuenta de que habla llegado a una parte del condado que no conocla en absoluto. 

Estaba perdida. 

Tardo casi una hora en encontrar el camino de regreso a las calles que reconocla, 
porque se habla negado a pararse y preguntar el camino, y otra hora para devolver el 
coche de alquiler, coger su coche y regresar a casa en la oscuridad. 

Aparco en el camino de entrada y descendio del coche por el lado del bosque 
que ocultaba su casa desde la carretera. Odiaba mas que nunca el aislamiento de su 
casa. Se detuvo delante de la casa. 

El sistema automatico de iluminacion se encendio. 

Estaba a punto de parar el motor y entrar en su casa cuando dudo. Le 
abrumaban los miedos contradictorios: el lugar que deberla ser seguro tambien 
constitula la mayor amenaza. 

De repente, Karen puso una marcha y, con las ruedas chirriando, cambio de 
sentido. 

Condujo como si la estuviesen persiguiendo, pese a que no habla nadie en 
ninguna de las carreteras secundarias que tomo. De pronto, parecla como si el Lobo 
Feroz hubiera conseguido matar a todas excepto a ella. Estaba sola en el mundo, la 
unica persona en pie, la unica superviviente, esperando lo inevitable. Grito en el 
coche, acelerando en la autopista, su voz descontrolada, elevandose en el reducido 
espacio, asustandola todavia mas. 

Cuando consiguio controlar un poco sus emociones, condujo hacia una de las 
autopistas principales. A los pocos segundos, vio un cartel: RESTAURANTE - 
GASOLINERA - MOTEL. 
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El motel que estaba al final de la rampa de salida pertenecia a una cadena 
nacional. El aparcamiento no estaba lleno. Solo habia una persona en la reception. 
Parecia joven, una chica recien graduada haciendo un programa de formation en 
gestion que le exigia trabajar hasta tarde con una incontenible sonrisa extravertida, 
aunque estuviese cansada o no se encontrase muy bien. La joven hizo el registro de 
Karen, le pregunto si preferia una cama de matrimonio extragrande o dos camas 
dobles. 

Karen contesto con un sarcasmo nervioso. 

— Solo puedo dormir en una cama a la vez. 

La joven sonrio y se rio. 

—Pues es verdad. Entonces, ^extragrande? 

Karen le entrego la tarjeta de credito. Esto era peligroso. Dejaba constancia de su 
estancia en el motel, pero no podia hacer mucho mas. 

— <jUna noche? —pregunto la joven. 

Karen se estremecio. 

—No. Dos. Negocios. 

No parecio darse cuenta de que Karen no llevaba equipaje, de que solo llevaba 
una bolsa de ordenador. 

En la pequena habitation del hotel opresivamente pulcra, lo primero que hizo 
Karen fue darse el gusto de tomarse una ducha abrasadora. Se sentia sucia, sudorosa. 
Se pregunto si una hazana podia hacerte sentir sucia. Penso que probablemente esto 
se debia a estar muy cerca de alguien que ellas pensaban podria ser el Lobo Feroz. 

Con el pelo humedo y envuelta en un par de toallas, se dirigio al pequeno 
escritorio de la habitation y saco el ordenador que utilizaba para sus numeros 
humoristicos. «Nada de chistes aqui», penso. Empezo con varias paginas 
inmobiliarias, como Trulia y Zillow, seguidas de paginas de grandes bancos del 
negocio inmobiliario. No tardo mucho en encontrar la casa donde vivian la secretaria 
y su marido escritor. Una de las paginas ofrecia utiles fotografias del interior y una 
visita virtual. 

Como cualquier posible comprador, siguio las imagenes en la pantalla. Puerta 
principal. A la derecha. Salon. Cocina-comedor. Despacho en la planta baja. Escaleras 
arriba. Dos pequenos dormitorios «perfectos para una familia que quiere crecer» y 
una habitation de matrimonio con bano. Sotano terminado. 

Contemplo las fotografias. Un modesto y residencial paraiso de Nueva 
Inglaterra. La gran promesa de la clase media norteamericana: una casa en 
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propiedad. Incluso averiguo cuanto habian pagado al estado el ano anterior la 
secretaria y el escritor en concepto de impuesto sobre la propiedad inmobiliaria. 

En ese momenta, mirando las fotografias de la casa que pretendia visitar, tuvo 
un breve recuerdo. Le vino a la mente la letra de una antigua cancion de rock que 
ponian en las emisoras de viejos exitos que solia escuchar a menudo y mascullo 
siguiendo el ritmo de la musica que oia en su interior: «Lunes, lunes. No hay que 
confiar en el.» 

Karen ignoro este aviso y envio un SMS a las otras dos pelirrojas: «Manana. Dos 
y dos.» 

No le parecio que tuviese que anadir de la tarde y de la manana. Ellas sabrian lo 
que queria decir. 
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Dos de la tarde 

La llevo a comer. 

Fue un placer inesperado. 

La senora de Lobo Feroz dejo en el escritorio del despacho evaluaciones e 
informes disciplinarios de alumnos que habla que archivar correctamente en los 
expedientes. Puso a un lado un prolijo analisis de un comite fiduciario que 
examinaba nuevos flujos de ingresos y una larga peticion escrita del director del 
departamento de Ingles para ofrecer cursos distintos a los de Literatura Tradicional 
como Dickens y Faulkner e impartir asignaturas sobre medios de comunicacion 
modernos como Twitter y Facebook. Contenta, se encontro con el Lobo Feroz en un 
restaurante chino del centro de la ciudad, donde tomaron platos demasiado picantes 
y bebieron a sorbos un suave te verde. Supuso que el tenia algun motivo para sacarla 
a comer —como muchos matrimonios de muchos anos las muestras espontaneas de 
afecto eran cada vez mas raras—, pero no le importo. Se deleito con las bolas de masa 
hervida y con la salsa de miso. 

La camarera se acerco y les pregunto si deseaban postre. 

—Yo una copa de helado — repuso el Lobo Feroz. Miro a su mujer. 

—No, nada de dulce. Tengo que vigilar el peso. 

—Venga — dijo el con un tono burlon—. ^Solo esta vez? 

Ella sonrio. El estiro el brazo y le cogio la mano. «Como adolescentes», penso 

ella. 

—Bueno —sonrio a la camarera—. Yo tambien tomare una copa de helado. 

—Dos copas de vainilla — pidio el Lobo Feroz — . Somos gente corriente. 

Era una broma que la camarera no capto y los dos rieron juntos cuando ella se 
alejo para traer lo que le habian pedido. 

No le solto la mano, sino que se inclino sobre la estrecha mesa hacia su esposa. 
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—Manana o pasado — dijo con toda la imprecision que pudo, pero esbozando 
una sonrisa—. Es probable que tenga un horario un poco extrano. Ya sabes, que 
tenga que levantarme temprano, regresar tarde y quiza me salte algunas comidas. 

—Bueno —dijo ella con un movimiento de cabeza. 

—No tienes que preocuparte. 

—No estoy preocupada. ^Es importante? 

—Los ultimos retazos de la investigation. 

Ella sonrio. 

— ,jLos ultimos capitulos? 

No contesto, se limito a esbozar una sonrisa mas amplia, lo que ella tomo como 
un si. No le importaba. «La creatividad no es un trabajo de nueve a cinco.» Le miro. 
En lo profundo de su ser, reverberaban muchas palabras, que retumbaban con dudas 
y miedos. ^Va a matar? Con una sorprendente tranquilidad, cerro todas las puertas a 
estas palabras. No le importaba lo mas minimo lo que hiciese o dejase de hacer. «Solo 
es trabajo de documentations Lo que existiese en el pasado, lo que pudiese suceder 
en el futuro, quienquiera que hubiese sido en el pasado, quienquiera que pudiese ser 
en el futuro, todo esto no era nada comparado con el momento actual, agarrados de 
la mano en un restaurante chino barato. 

«E1 amor no tiene nada de vainilla», penso. 


El Lobo Feroz dejo a su mujer en el colegio con un jugueton gesto de la mano 
mientras ella desaparecia en el edificio de administration. Pero a los pocos segundos 
su interes estaba en otra parte. 

Le quedaban por comprar dos cosas mas. 

Ninguna de las dos cosas era especialmente dificil: un traje de caza termico, de 
camuflaje, que podia adquirir en la misma tienda de deportes que, aunque el no lo 
sabia, era la que Pelirroja Dos habia visitado el dia anterior; una americana azul y 
unos pantalones grises baratos de la tienda de segunda mano del Ejercito de 
Salvation. Para Pelirroja Uno tenia que camuflarse a la perfection en el bosque que 
habia detras de la casa. Para Pelirroja Tres, tenia que parecer un profesor o un padre 
de visita y para eso necesitaba americana y corbata —por si acaso alguien lo veia en 
el campus, cosa poco probable — . Estaba claro que no queria destacar: una barba 
postiza. Gafas. El pelo engominado peinado hacia atras. La posibilidad de que 
alguien lo reconociese era casi nula y ^quien daria credito a la identification que 
algun chaval de secundaria pudiese hacer de una persona a la que hubiese visto de 
lejos unos segundos? Y, ademas, podian pasar horas hasta que descubriesen el 
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cuerpo de Pelirroja Tres. Penso que precisamente esto era lo excepcional de los dos 
asesinatos gemelos que habia planeado. En los dos seria casi invisible. 

El Lobo Feroz repaso mentalmente la lista. 

Ropa. «Hecho.» 

Transporte. «Una matricula robada ayudaria.» 

Arma. «E1 cuchillo estaba tan afilado que parecia una cuchilla.» 

Lo unico que quedaba por hacer era sumirse en la concentration absoluta 
necesaria hasta que se acercase el momento de matar a las dos pelirrojas que 
quedaban. A1 alejarse del colegio en el coche, saboreando lo que le depararia el dia 
siguiente, imagino que seria como recibir una llamada de un viejo y lejano amigo, 
muy querido e importante. Evoco los recuerdos de hacia quince anos, de la misma 
forma en que una voz caracteristica que se oia a traves de los anos seguia siendo 
intima y familiar. 


El parroco estaba en el despacho del sotano para trabajar en el sermon del 
proximo domingo, asi que las tres pelirrojas se encontraron entre bancos delante de 
una inmensa estatua de Cristo crucificado, con la corona de espinas y la cabeza 
agachada por la cercania de la muerte. 

Se sentaron, incomodas, mientras Karen les pasaba el video de la calle. Se 
movian en la superficie dura de la madera, intentando memorizar detalles, puntos de 
referencia. Les resultaba dificil concentrarse. Sabian que tenian que convertirse 
rapidamente en expertas en matar y, sin embargo, cuando deberian estar totalmente 
concentradas, las tres pelirrojas se encontraron con que sus mentes divagaban por 
direcciones imposibles sin ninguna utilidad, como si el darse cuenta de lo que 
pretendian hacer las obligara a estar mentalmente en otro lugar. Karen empezo a 
disculparse por la calidad del video, pero se callo porque no confiaba en su voz. 
Todo resultaba muy desorganizado y planeado de modo vergonzoso para alguien 
que se enorgullecia de una cauta organization. Karen penso que su lado loco y 
descontrolado encarnado en su personaje del club de la comedia se habia encargado 
de preparar un asesinato, en lugar de su lado disciplinado de doctora. No sabia como 
lograr que el lado adecuado tomase la iniciativa. En cambio golpeo el teclado del 
ordenador y con un par de dies aparecio la information de la inmobiliaria que habia 
conseguido la noche anterior. 

Cuando dejaron de aparecer imagenes, las tres pelirrojas se echaron hacia atras, 
en silencio. 
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Sarah se inclino hacia el suelo pulido donde apoyaban los pies y saco las tres 
talegas de Iona. Entrego una bolsa a cada una con los articulos que habia comprado. 
Ella se quedo con la amarilla. 

En una situation que exigia docenas de pregun tas, permanecieron en silencio 
durante varios minutos. Si un transeunte las viese, pensaria que estaban rezando 
juntas. 

Jordan levanto una vez la mirada de la pantalla y la poso en las imagenes 
religiosas que las rodeaban. La estatua era de un marron profundo, taraceada con 
vetas doradas pintadas en lo que deberia haber sido sangre roja. El techo de la iglesia 
reflejaba los tonos azules, verdes y amarillos de las grandes vidrieras. Penso que era 
un lugar inusual para planear un asesinato, pero entonces se encogio de hombros de 
forma involuntaria y penso que cualquier lugar donde una adolescente mimada, 
alumna de un colegio privado, planease un asesinato, probablemente seria bastante 
inusual. Miro de reojo a Karen. «Es medico. Ha estado en contacto con la muerte — 
penso — . Tiene que saber lo que esta haciendo.» Entonces, dirigio la mirada a Sarah y 
tuvo un pensamiento parecido. «La muerte llamo a su puerta, de una forma 
completamente injusta. Tuvo que enfurecerla tanto que ahora esta lista para matar.» 

Jordan penso que era la unica de las tres pelirrojas que no habia tenido ninguna 
relation con la muerte. No esperaba que su virginidad pasase de esa noche. 


Dos de la manana 

Karen se deslizo con cautela por la puerta trasera de su casa e inmediatamente se 
tiro al suelo. Se arrastro hacia delante hasta salir de la pequena zona entarimada, 
utilizando los muebles de exterior que habia olvidado guardar antes de la llegada del 
invierno para ocultarse, y se deslizo en la tierra fria y humeda. La casa, detras de ella, 
estaba totalmente a oscuras y ella se agarro a las sombras como un escalador se 
agarra a la cuerda de seguridad. Se incorporo un poco y, encorvada, corrio hacia la 
parte delantera. 

«Si esta vigilando, ahi es donde estara.» 

Comprendio que esto no tenia logica. Si el Lobo la estaba vigilando, entonces 
queria decir que no estaria en el lugar al que ellas se dirigian y todo lo que hicieran 
esa noche no serviria absolutamente para nada o quizas algo todavia peor. No sabria 
decirlo. Pero cada trocito de locura que tenia en su interior habia tornado el relevo, 
asi que se oculto de los ojos que, si habian de tener exito, no la estarian observando. 

Se lanzo detras del volante de su coche, mientras tiraba al asiento de detras la 
talega azul. Busco a tientas las Haves antes de encender el contacto y despues utilizo 
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la tenue luz de la luna para salir del camino de su casa sin encender los faros. Como 
antes, sabia que era una tonteria. 

Karen se detuvo antes de incorporarse a la carretera. Se dijo «cinco minutos». Si 
veia otro coche en ese periodo de tiempo, pensaria que era el Lobo. 

Se pregunto: «.Es eso lo que haria un asesino?» 

Temblaba, respiro hondo varias veces para intentar tranquilizarse. «Lees libro; 
Ves la television. Vas al cine. Piensa en todas las veces que has visto a buenos y a 
malos llevar a cabo un plan asesino o una intriga en alguna situation ficticia. Haz lo 
mismo que hacen ellos. Solo que esta vez es real.» 

Sabia que se trataba de un consejo ridiculo. 

«Puede que hay as visto mill ones de asesinatos de fiction — se dijo — . Pero todos 
esos asesinatos juntos no te indican lo que has de hacer.» 

Puso una marcha, miraba continuamente por un retrovisor u otro, y condujo con 
rapidez pasando por las calles solitarias cercanas a su casa. Tuvo que hacer una 
parada critica antes de recoger a las otras: su consulta. 


Jordan no habia dormido. 

Poco despues de la una de la manana, despues de yacer inmovil mirando el 
techo de su habitation, se habia levantado y se habia vestido. Las mallas negras iban 
debajo de los vaqueros. Se puso la sudadera negra. Metio el movil y el cuchillo en la 
talega verde y se puso el pasamontanas negro en la cabeza. Cogio las zapatillas de 
correr nuevas que Sarah habia comprado y se las dejo arriba de todo, para poder 
cogerlas en cuanto estuviese fuera. Deslizo los pies en las zapatillas de ballet. 

Se puso de pie y se dio la vuelta lentamente. La ropa que llevaba ni siquiera hizo 
ruido. 

Jordan miro a su alrededor en un intento de recordar todo lo que era importante. 
La unica luz en la habitation era la que venia de una farola de la calle que estaba 
debajo de su ventana y que otorgaba un resplandor amarillo a algunos rincones. 
Parecia que preparaba la maleta para irse de vacaciones; le preocupaba olvidarse 
algo importante. Salvo que en esta ocasion lo que temia olvidar no era un banador o 
el pasaporte. 

El simple hecho de vestirse para asesinar le producia un torrente de paroxismos 
de miedo en su interior. Contraia las manos y respiraba con rapidez. Tenia la 
garganta seca y le daba la sensation de que tenia un tic en el parpado derecho. 

Se preguntaba adonde habian ido a parar todas sus bravuconadas, su seguridad 
y su fanfarroneria. Le parecia que habia sido tan categorica con la idea de asesinar al 
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Lobo Feroz hacia mil anos y en un pais totalmente diferente. Ahora, cuando tal vez 
tenia un nombre, una direction y de pronto se habia convertido en algo mas que una 
difusa amenaza, su seguridad se evaporaba. Se sentia como una nina pequena que 
tiene miedo a la oscuridad. Tenia ganas de llorar. 

Una inmensa parte de su ser intentaba persuadirla de que seria mas inteligente 
quitarse la indumentaria de matar y esconderse bajo la colcha de su cama y esperar 
pacientemente a que el Lobo viniese a por ella. Vencio este deseo, recordandose que 
las otras dos pelirrojas contaban con ella. 

Aunque la idea de que esta noche podia ser de ayuda se desvanecia rapidamente 
en su interior, sustituida solo por la ansiedad y la duda. 

Jordan se dirigio a la puerta pensando que esta podria ser la ultima noche de su 
vida tal como habia sido hasta entonces. Se trataba de una de las sensaciones mas 
agobiantes que habia experimentado jamas: era como si durante todo el tiempo que 
el Lobo la habia seguido se hubiese acostumbrado a un miedo determinado y esta 
noche prometia sustituirlo por uno totalmente distinto pero igualmente dificil de 
manejar. Queria gritar. Pero en lugar de gritar escucho detenidamente para 
asegurarse de que ninguna de las chicas del dormitorio estaba despierta o estudiando 
o que se hubiese levantado para ir al bano. 

En algun momento todos los alumnos del colegio habian salido a hurtadillas del 
dormitorio a deshoras, desacatando normas estrictas y arriesgandose a ser 
expulsados. «Nadie —penso— ha hecho jamas esto por la razon que yo lo tengo que 
hacer.» Nada de una cita nocturna con un chico. Ni una juerga nocturna de drogas y 
alcohol. Nada de novatadas sadicas a los alumnos de primero. Esto era algo distinto. 

El silencio y el sigilo que empleo eran los mismos. Pero las similitudes acababan 

ahi. 

Apoyo la mano en la manilla de la puerta y penso que la abria y que una nueva 
Jordan daria el paso al exterior, a un mundo completamente diferente. La vieja 
Jordan se quedaria alii para siempre. 

Salio de la habitation con cuidado. Las zapatillas amortiguaban sus pasos y 
caminaba con suavidad, temerosa de que los viejos tablones del suelo rechinasen y 
crujiesen de forma reveladora. 

A cada paso, la persona que una vez fue iba desapareciendo tras ella. Era igual 
que dejar una sombra atras. 

Cuando consiguio salir lentamente por la puerta principal, la recibio un aire frio. 
Tiritaba mientras se quitaba las zapatillas de ballet y se ataba los cordones de las 
zapatillas de correr. Aunque notaba el sudor en las axilas, el frio intenso era casi 
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insoportable mientras se dirigia a su encuentro con las otras pelirrojas. Jordan temia 
congelarse si se quedaba quieta, asi que echo a correr a traves de la noche. 


La salida de Sarah del centro de acogida fue igual de sigilosa; su problema era 
lograr pasar por delante del guarda de seguridad nocturno — una voluntaria de una 
de las facultades de la zona que llegaba a las nueve y se quedaba con ojos de sueno 
hasta el cambio de turno de la manana, cuando llegaba un policia retirado con cafe 
recien hecho y donuts —. El problema, segun Sarah, era salir sin ser vista por alguien 
inclinado sobre un monton de libros de texto que aprovechaba el opresivo silencio 
para estudiar. A los voluntarios nocturnos, un grupo de jovenes de apenas veinte 
anos, siempre se les decia que pecasen de prudentes. Cualquier altercado, cualquier 
cosa que se saliese de lo normal, podia acabar en una llamada a la directora del 
centro o quizas a la comisaria local. 

Asi que Sarah espero mas de una hora escondida en el descansillo de la segunda 
planta, sabiendo que al final la joven se levantaria para estirarse, o para ir al lavabo, o 
para dirigirse al despacho de al lado y servirse una taza de cafe o simplemente 
apoyaria la cabeza en los libros para dar una cabezadita. 

El revolver de su marido estaba en la talega junto con la ropa. 

Pero en ese momento iba vestida exactamente igual que Jordan, incluidas las 
zapatillas de ballet que amortiguaban el ruido. Karen tambien debia llevar el mismo 
atuendo. 

Sarah ni siquiera miro el reloj. Queria rezar alguna oration que hiciese que 
alguien fuese al lavabo. Notaba todo el cuerpo rigido por la expectation. 

Se lamio los labios, de repente los habia notado secos y agrietados. Se sintio 
avergonzada, tonta. Todos sus pensamientos se habian dirigido a lo que harian 
cuando las tres llegasen a lo que creian era la casa donde vivia el Lobo Feroz. 

En ese mismo instante, estuvo a punto de reirse a carcajadas. Reprimio las ganas. 
No era por algo gracioso, sino mas bien la acumulacion de miedo. 

«Somos imbeciles, lo hemos entendido todo al reves —penso—. Es el Lobo quien 
va a los tres cerditos y les derriba las casas soplando, salvo la del mas listo, porque la 
habia construido de piedra y ladrillo.» 

«Cuento equivocado.» 

No se le habia ocurrido que el primer problema podia ser insalvable; 
sencillamente salir y entrar de un lugar disenado para mantener a las personas 
protegidas y escondidas. De pronto sintio que se encontraba en una carcel 
extranisima. 
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Oyo a alguien abajo que arrastraba los pies. Se inclino hacia delante y escucho. 

A esto le siguio el ruido de cerrar un libro de golpe. Oyo: «Maldita esa, esto es 
imposible. Odio la quimica organica, odio la quimica organica, odio la quimica 
organica», repetido en un tono de enfado y de frustration. 

Despues de un par de segundos, la frase «odio la quimica organica» se convirtio 
en una incoherente cancion inventada, unas veces cantada con voz aguda y otras en 
bajo profundo. Oyo pasos que cruzaban el vestibulo. A continuation, oyo como se 
abria y se cerraba la puerta del lavabo y se lanzo escaleras abajo, de puntillas para no 
hacer ruido y apresurandose por salir a la calle antes de que la descubriesen. Era de 
vital importancia que todo el mundo pensase que la mujer que ahora se llamaba 
Cynthia Harrison estaba durmiendo en su cama. 
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Las tres pelirrojas esperaban en el coche de alquiler a unos cien metros de la 
casa. Tendrian que haberse dedicado a repasar los ultimos detalles del plan, aunque 
de poco sirviese, pero mas bien estaban enfrascadas en sus pensamientos. Faltaba 
poco para las tres de la manana. Karen se habla detenido en el lateral de la calle y 
habla aparcado debajo de un roble grande. Jordan estaba en el asiento trasero, Sarah 
en el delantero. Karen coloco las Haves del coche en el suelo y se cercioro de que las 
otras dos sablan donde las dejaba. A continuation, distribuyo tres pares de guantes 
quirurgicos que, temblorosas, se pusieron. Los tres pares de ojos miraban arriba y 
abajo de la calle. Aparte de alguna que otra luz que algun vecino olvidadizo se habia 
dejado encendida, la calle estaba oscura y dormida. 

Las palabras estaban bajo minimos. Ninguna de las tres pelirrojas confiaba en 
que la voz no le temblase, asi que ahogaban las palabras laconicamente. Parecia que 
cuanto mas se acercaban al asesinato, menos habia que decir. 

—Dos puertas — dijo Karen—. Sarah y yo, por detras, entramos. Jordan, si el 
Lobo intenta salir por la parte delantera, tienes que detenerlo. Cuando hayamos 
logrado entrar, te dejamos pasar. 

Todas asintieron con la cabeza. 

Ninguna de las tres dijo: «Si es que es el Lobo.» Aunque las tres tenian el mismo 
pensamiento. 

Tampoco pregunto Jordan: «^Como lo detengo exactamente?» o «^que quieres 
decir con "detenerlo"?». Y por ultimo: «^Que pasa si escapa?» Preguntas todas ellas 
muy razonables esa noche. La incertidumbre se unia a la irreversibilidad; las tres 
pelirrojas habian entrado en una especie de extrano estado mas alia de la logica. Se 
hallaban en un cuento de su propia cosecha. 

—Arriba y a la derecha. Tiene que ser la habitation de matrimonio. Ahi es donde 
vamos. Muevete deprisa. Estaran dormidos, de modo que tenemos el elemento 
sorpresa, aunque al entrar en la casa probablemente los despertemos. 


~313 




John Katzenbach 


Un final perfecto 


4 * 


— Supongamos... —empezo a decir Sarah, pero se interrumpio. De pronto se dio 
cuenta de que habia cientos de «supongamos» e intentar anticiparlos todos era 
imposible. 

La voz de Jordan sonaba entrecortada, debit. 

— En A sangrefria, una vez dentro separan a la familia Cutter. ^Vamos a...? 

Ella tambien callo en mitad de la frase. 

Ninguna de las tres habia dicho las palabras allanamiento de morada, aunque 
eso era exactamente lo que planeaban hacer. El mas despiadado de los delitos, el que 
ataca una de las convicciones mas profundas de Norteamerica, la idea de que uno 
debe estar completamente seguro en su propia casa. Atracos de bancos, tiroteos 
desde vehiculos, guerras entre bandas por narcotrafico, incluso parejas separadas 
que se divorcian a tiros, todos tenian una especie de logica contextual. Un 
allanamiento de morada no. Generalmente el movil eran fantasias extranas de 
violaciones o de riquezas escondidas que nunca se materializaban. Era el tipo de 
delito que Jordan habia estudiado los ultimos dias y que Sarah y Karen sabian que 
estaban a punto de llevar a cabo. Aunque, normalmente, en este tipo de crimen, 
segun habia aprendido Jordan, eran delincuentes, psicopatas, los que atentaban 
contra la seguridad de personas completamente inocentes. Esta noche era al reves, 
eran los inocentes los que allanaban la casa de un Lobo. Aunque el caso parecia ser 
tal dentro del coche, supuso que en algun lugar en el exterior, en el frio, todos los 
papeles podian dar un giro de ciento ochenta grados. 

— ^Teneis algo que decir? — pregunto Karen. 

—Respuestas — repuso Sarah tosiendo—. Vamos a intentar conseguir respuestas. 

Las tres pelirrojas se deslizaron fuera del coche como si fuesen tinta negra 
derramada, arrugas en la noche. Se subieron las capuchas, se ajustaron los 
pasamontanas y se dirigieron con rapidez hacia la casa. Un perro ladro desde el 
interior de una casa vecina. Las tres pelirrojas tuvieron el mismo pensamiento 
aterrador: «Supon que tiene un perro. Un pitbull o un doberman dispuesto a 
defender a su dueno.» Ninguna expreso su preocupacion. A Karen le parecio que 
cada paso que daban ponia de relieve lo poco que sabian sobre el hecho de cometer 
un delito, en especial, uno tan grave como el que iban a cometer. 

Cada una de las tres pelirrojas queria coger a las otras dos, detenerlas en mitad 
del allanamiento y decir: «^Que diablos estamos haciendo?» En realidad, ninguna lo 
dijo; era como si las tres rodasen de bruces por una colina empinada y no hubiese 
nada donde agarrarse y detenerse. 

A Pelirroja Uno se le revolvio el estomago. 

Pelirroja Dos estaba mareada por las dudas. 
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Pelirroja Tres se sintio debil de repente. 

Las tres estaban casi paralizadas por la tension mientras avanzaban 
sigilosamente en la noche. El aire trio no ayudo mucho a disipar el calor de la 
ansiedad. Les parecia que todo lo que les habia pasado las habia, de alguna manera, 
empequenecido. 

En la parte delantera de la casa, Karen hizo gestos rapidos indicando los 
arbustos adyacentes a la puerta principal. Jordan se agacho, escondiendose lo mejor 
que pudo. Las otras dos pelirrojas perfectamente sincronizadas se deslizaron 
alrededor del contorno de la casa, en direction a la parte trasera. 

De pronto, el hecho de encontrarse sola en medio de la noche estuvo a punto de 
acabar con Jordan. Estaba pendiente de algun ruido, temerosa de que su respiration 
se oyese tanto que despertase a los habitantes de la casa, despertase a los vecinos, 
despertase a la policia y a los bomberos. En cualquier momento, esperaba verse 
rodeada de sirenas, de luces intermitentes y de voces ordenandole que se incorporase 
manos arriba. 

Poco a poco abrio la cremallera de la talega intentando hacer el menor ruido 
posible. Saco el cuchillo y lo sujeto con fuerza. 

Ya no pensaba que tuviese la fuerza necesaria para empunarlo. La ferocidad que 
le habia parecido tan facil y natural unos dias atras, ahora le resultaba 
imposiblemente dificil. Parecia como si la atleta Jordan, mas rapida que las otras 
Jordans, la Jordan mas fuerte que cualquier otra jugadora del equipo; la Jordan mas 
lista, mas guapa, la Jordan de la que se burlaban y a la que tomaban el pelo, hubiesen 
desaparecido en ese momento de espera, sustituida por una Jordan extrana que ella 
no reconocia y en la que ciertamente no confiaba. Si hubiese sabido alguna oration, 
hubiera rezado en ese momento. En lugar de rezar, se agacho al lado de los escalones 
delanteros, su atuendo negro perfectamente confundido con la noche como si se 
tratase de la pieza de un rompecabezas, los musculos se contraian y estremecian, y 
ella esperaba que esta Jordan nueva e irreconocible fuese capaz de reunir la ira 
necesaria llegado el momento. 


«Romper la ventana. Alcanzar el interior. Abrir el cerrojo. Atacar.» 

El plan de Karen no tenia muchas sutilezas. En las peliculas, siempre parece 
sencillo: los actores estan tranquilos, son inteligentes, no muestran prisas, toman 
decisiones acertadas y se comportan con una facil determination. 

«La vida no es tan sencilla —penso—. Todo conspira para ponerte la zancadilla. 
Especialmente la persona que uno es. Y esto no es lo que nosotras somos. Yo soy una 
medica, por el amor de Dios. No soy una artista del allanamiento. Y no soy una 
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asesina.» Sujeto el mazo de goma en la mano, preparandose para hacer anicos el 
cristal y entrar en la casa, pero entonces Sarah le sujeto el brazo bruscamente, justo en 
el momento en que Karen habla iniciado su furioso swing de retroceso. Karen oyo la 
rapida y profunda respiracion que la joven arrebataba al frlo de la noche. Se volvio 
hacia ella preguntandose que la habla hecho actuar de forma tan precipitada. 

Sarah no dijo nada, se limito a senalar a su derecha. En la ventana, que 
supusieron era la de la cocina, habla una pegatina. Un escudo estampado con las 
palabras: PROTEGIDA POR ACE SECURITY. 

A Karen le dio vueltas la cabeza. No se le escapo la sencilla ironla: se trataba de 
la misma empresa que habla contratado para que le instalasen el sistema de alarma 
en su casa, despues de haber recibido la primera carta del Lobo Feroz. 

Dudo. Despues susurro: 

—Bueno, esto es lo que va a pasar. Entramos. Se dispara una alarma silenciosa en 
la sede central de la empresa. Esta llama al propietario de la casa, que tiene que 
contestar con una serial predeterminada que indica que estan bien, que es un error o 
que hay problemas, en ese caso la empresa llama a la policla, que se presenta en un 
par de minutos. 

Sarah asintio con la cabeza. Las dos pelirrojas se quedaron bloqueadas un 
segundo. 

— ^Que hacemos? —pregunto Sarah. 

—No lo se — repuso Karen. De pronto era consciente de que cada segundo que 
permaneciesen en el exterior, cada momento que dejaban a Jordan en la parte 
delantera, los riesgos aumentaban de forma exponencial. Era como observar en el 
laboratorio celulas peligrosas que se deslizan para unirse y se convierten con cada 
segundo que pasa en celulas mayores y mas complejas. 

—Decldete —dijo Sarah—. Seguimos o nos vamos. 

Una ira lenta y abrasadora arraigo en Karen. «Si salimos corriendo, puede que 
corramos hacia la muerte. Quiza no esta noche. Quiza manana. O pasado manana. O 
la proxima semana. O el mes que viene. Nunca sabremos cuando.» 

Aspiro el aire frlo de la noche. 

— ^Tienes la pistola? —pregunto. 

-SI. 

—Bien. En cuanto entremos ve hacia el dormitorio. Yo ire detras. Abrire a 
Jordan. Y Sarah... 

-cQue? 
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—No dudes. 

Sarah asintio con la cabeza. «Facil de decir. Dificil de hacer.» 

Quedo sin decir a que se referia con «no dudes» y que tenia que hacer. 
«^Matarlos a los dos? ^Empezar a disparar? si no es el Lobo?» 

Karen sabia que si esperaba un segundo mas, el panico sustituiria a la 
determination. Cogio el mazo y lo balanced con fuerza. 


En la parte delantera, Jordan oyo el tintineo del cristal al romperse. Si segundos 
antes habia pensado que su respiration era atronadora, este ruido le parecio como 
una violenta explosion. Retrocedio, aferrandose a los hordes de las sombras como el 
abrazo de una persona al ahogarse. 


Una esquirla perdida desgarro la sudadera de Karen. Por un momento penso 
que le habia hecho un corte en el brazo y emitio un sonido gutural ahogado que le 
salio de lo mas profundo del pecho. Imagino que la sangre oscura de las arterias 
corria por la sudadera y esperaba que un rayo de dolor la alcanzase. Esto no sucedio, 
cosa que le parecio un misterio. Ni siquiera tenia un rasguno. Paso el brazo por la 
ventana rota y descorrio el cerrojo. En un segundo abrio la puerta de un empujon. 

Sarah la adelanto. Corrio hacia del ante, la linterna en una mano y la pistola en la 
otra. El pequeno rayo de luz se movia como loco de un lado a otro mientras ella 
corria por la casa. 

«Arriba y a la derecha. Arriba y a la derecha.» 

Sarah no estaba segura de si esto lo pensaba, lo decia en voz alta, lo gritaba o lo 
cantaba. Se lanzo hacia delante, agarro la barandilla y subio la escalera a saltos. 

Karen se dirigio a la puerta principal y tanteo la cerradura. Tardo un segundo en 
abrirla. 

— jJordan, ya! — susurro con la mayor intensidad posible. 

Jordan estaba agachada a un lado, oculta en la oscuridad. La noche parecia 
zarcillos que la envolvian con tanta fuerza que la inmovilizaban. Notaba que le daba 
ordenes a los musculos pero no respondian. Entonces, como si estuviera flotando por 
encima de ella, mirando hacia abajo como una figura espectral, vio a la extraha 
Jordan que se levantaba, a punto de tropezar con los escalones, y entraba en la casa 
tambaleandose. Se agarro a Karen para evitar caer. 
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Karen ayudo a incorporarse a la mas joven de las tres Pelirrojas, cerro de golpe la 
puerta principal tras ellas y salto a las escaleras que subio a toda prisa intentando 
alcanzar a Pelirroja Dos. 

No haclan mucho ruido. 

Pero fue suficiente. 


Arrancado por los ruidos del allanamiento del difuso territorio entre sueno y 
realidad, el Lobo Feroz sintio un abrasador rayo de miedo que le partia el corazon. Se 
incorporo en la cama, su respiracion de repente convertida en jadeos superficiales, y 
lanzo un punetazo al aire negro, golpeando a un terror desconocido e invisible, 
cortando las palabras en una especie de grito animal, sin saber si estaba atacando a 
una pesadilla o a algo real pero fantasmagorico. A su lado, su esposa emitio un grito 
que mas parecia un gorjeo que un grito propiamente dicho. La senora de Lobo Feroz 
sintio que se le cerraba la garganta, como si alguien la ahogase. 

La puerta del dormitorio se abrio y una figura — en la oscuridad no podian 
distinguir si era humana, pues era una forma que se confundia con la noche— se 
lanzo hacia ellos. Rayos de luz cortaban la oscuridad de un extremo a otro de la 
habitation, mientras Sarah agitaba la lintema hacia delante y hacia atras. 

Levanto la pistola, intentando recordar todo lo que la directora del centro de 
acogida le habia ensenado. 

«Utiliza ambas manos.» 

«Quita el seguro.» 

«Aguanta la respiracion.» 

«Apunta con cuidado.» 

«Haz que todo disparo cuente.» 

Tiro la linterna al suelo para poder coger la pistola como le habian ensenado y la 
pareja que tenia delante, en la cama, desaparecio en sombras grotescas. Penso que 
gritaba: «jMatalo!» «jMatalo!», pero de nuevo no oia las palabras ni siquiera sentia 
que los labios se moviesen y pronunciase algun sonido. En ese momento de duda, un 
impacto naranja y rojo exploto en sus ojos cuando el hombre al que queria disparar le 
golpeo el rostro con un salvaje gancho. El Lobo, todo el instinto de lucha, se habia 
lanzado contra Sarah, golpeandola de lado, mientras la senora de Lobo Feroz habia 
retrocedido. 

Sarah se tambaleo y mientras se tambaleaba un segundo punetazo la golpeo en 
el pecho y la dejo sin respiracion. Reboto contra una comoda, salio despedida de lado 
y cayo encima de la cama. De repente, noto como una mano agarraba la pistola. Solo 
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sabia que tenia que luchar, pero como hacerlo era algo que se le escapaba. Su unico 
pensamiento era: «jNo la sueltes! ;No la sueltes!» Se retorcia, daba vueltas y sentia 
que los pies se deslizaban mientras caia por el borde de la cama y golpeaba el suelo, 
un repentino peso encima de ella y unas afiladas aranandole la cara como si intentase 
arrancarle el pasamontanas. 

Detras de ella, otras dos sombras negras irrumpieron en la habitacion. Karen 
llevaba el baston en la mano y lo balanceaba descontrolada e ineficazmente. Golpeo 
una lampara de la mesilla e hizo anicos la porcelana. Un segundo golpe sin control se 
estrello contra las baratijas que habia sobre una comoda y que salieron volando. 

La oscuridad enganaba a todos. 

El Lobo Feroz y su senora luchaban de forma salvaje, desesperada. Los dos 
daban patadas, mordian, golpeaban, utilizaban los dientes, los punos, los pies. La 
ropa de cama acabo amontonada en el suelo. La estructura de madera de la cama 
crujia bajo el frenesi. La senora de Lobo Feroz habia agarrado la pistola que sujetaba 
Sarah con las manos, luchando de un lado a otro, intentando freneticamente que la 
soltase. Apenas comprendia que era, solo sabia que era algo que los podia matar y 
que debia cogerlo y no soltarlo. Como animales, solo conscientes de que del sueno 
habian pasado a luchar por sobrevivir, peleaban con encarnizamiento. 

El Lobo Feroz salto y cruzo la negra habitacion hasta Karen. Le dio un punetazo 
en la oreja. La cabeza le daba vueltas. Otro golpe se estampo en el diafragma y la 
doctora sintio como se rompia una costilla y un dolor intenso le recorrio el cuerpo. 
Esperaba un tercer golpe, uno que la dejase inconsciente y balanceando el baston 
desesperadamente lo noto crujir contra piel y huesos y oyo un grito de dolor, pero no 
estaba segura de si provenia del remolino contra el que luchaba o de sus propios 
labios. 

Un repentino y fuerte aullido atraveso la habitacion. Jordan habia atacado al 
Lobo Feroz con su cuchillo y le habia alcanzado en el brazo cuando lo llevaba hacia 
atras para golpear a Karen. Con un rugido de dolor, el Lobo Feroz agarro a Karen y 
la lanzo con sana contra Jordan, la menor de las pelirrojas choco contra la pared y su 
cabeza se estrello contra una fotografia enmarcada que se hizo anicos con un 
estallido. 

El Lobo peleo; ahora ya sabia que habia un baston, un cuchillo y una pistola, 
aunque su mujer parecia tener agarrada esta ultima. La unica luz que habia en la 
habitacion provenia de la linterna abandonada que habia rodado inutilmente a una 
esquina, de manera que la pelea tenia poco de organizada y ninguna logica, no era 
mas que sangre, golpes e intentar ganar y sobrevivir en la oscuridad y la sombra. 

Todavia no sabia contra quien luchaba. Si hubiese tenido un segundo para 
reflexionar, hubiese percibido tres formas, todas femeninas y tal vez esto le hubiese 
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clarificado la aritmetica del forcejeo. Pero los golpes que le llovlan, el dolor del corte 
en el brazo y el susto de pasar del sueno a un ataque mortal conspiraban para dejar 
de lado la logica. Lo unico en lo que era capaz de pensar era en coger el cuchillo de 
caza que tenia en el escritorio de su despacho en la planta baja y de alguna manera 
lograr igualar la pelea. 

Aparto a Karen de un empujdn, lanzandola contra la misma pared donde Jordan 
yacla desplomada. Se lanzo contra las dos figuras — su mujer y una sombra — 
enzarzadas en el forcejeo por la pistola. Se estrello contra las dos sin saber que cuerpo 
era de quien, aporreando todo cuerpo que notaba. En la confusion, el Lobo Feroz oyo 
el ruido distintivo del arma al quedar libre y caer al suelo. La busco a tientas pero no 
la encontro. 

Y, de repente, le tiraron la cabeza hacia atras con ensanamiento. Noto la hoja de 
un cuchillo en el cuello. 

Las palabras parecian provenir del inconsciente. 

— Si te mueves, te mato. 

Jordan estaba detras de el, casi sentada a horcajadas, con una mano le sujetaba la 
frente y con la otra empunaba el cuchillo, como un granjero listo para sacrificar a un 
animal para la cena. 

Su primer impulso fue lanzarse hacia delante. La presion del cuchillo lo 
disuadio. 

Y en ese momento sono el telefono. 
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«Que ojos tan grandes tienes, abuelita...» 

A1 principio, la insistencia del telefono resultaba completamente extraha, una 
inyeccion de prosaica normalidad en una situation que no tenia ninguna. 
Interrumpio la pelea, todos se quedaron inmoviles en sus posiciones, como en un 
juego infantil. 

Fue Karen la que enseguida comprendio la importancia del timbre del telefono. 
Habia que contestarlo sin demora. No se le ocurrio contestarlo ella. 

Con frenesi, cogio la linterna de la esquina donde habia caido y la enfoco a los 
ojos del Lobo Feroz. 

— jContestalo! —grito. Era imposible, pues estaba clavado al lado de la cama, de 
rodillas en el suelo, entre Jordan y su cuchillo de filetear. El telefono estaba en una 
mesita de noche al otro lado de la habitacion. 

Cada timbrazo sonaba mas fuerte. Karen enfoco la linterna a la senora de Lobo 
Feroz, que estaba entrelazada con Sarah. 

— jContesta! —grito otra vez. Levanto el baston con gesto amenazador, como si 
estuviese lista para aplastarle el craneo a la mujer, pero incluso en la oleada casi de 
panico que Karen sintio que le recorria el cuerpo, sabia que contradecia el proposito 
de la amenaza. 

»Es la empresa de seguridad. jContesta el puto telefono! 

Sarah, que de repente comprendio la urgencia, empujo a la senora de Lobo Feroz 
para levantarla y enviarla al telefono, como una serpiente que se quita la piel vieja. 
La pistola, que yacia cerca, debajo de una comoda, medio escondida entre sabanas y 
mantas tiradas en el fragor de la pelea de la habitacion, de pronto parecia menos 
importante, aunque Sarah la cogio, reclamandola para si. Ella tambien apunto el 
arma a la senora de Lobo Feroz. 

La senora de Lobo Feroz dudo. Abrio los ojos como platos cuando los fijo en la 
hoja del cuchillo en el cuello de su marido, ignorando el canon de la pistola que le 
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apuntaba a ella. El consiguio hacer un pequeno gesto de asentimiento y ella se lanzo 
a traves de la cama y agarro el auricular. 

— <d3iga? — dijo con voz temblorosa. 

—Aqui el Servicio de Seguridad Acer. Se ha disparado la alarma silenciosa de la 
casa. ^Es usted la propietaria? 

La senora de Lobo Feroz tartamudeo, en un intento de recuperar el aliento y 
responder a la vez. 

— Si, si. La alarma, ah, que... 

— Su sistema de alarma indica una intrusion. 

Sujeto el telefono cerca de la oreja, pero los ojos miraban a su marido. 

— ,j,Una intrusion? 

— Si. Un allanamiento. 

— Estabamos dormidos — repuso. Pensaba lo mas rapido posible —. Acaba de 
despertarnos. El timbre del telefono nos ha dado un susto tremendo. Tenemos un 
cachorro nuevo —mintio—. Puede que el haya hecho sal tar la alarma. ^Me da un 
segundo para comprobarlo? 

—Tiene que darme su codigo de seguridad —repuso con brusquedad la voz al 
otro lado del telefono. 

—Bueno, dejeme comprobarlo — repitio —. No tardare mas de un par de 
segundos. Tengo que ir a la planta baja. Se que anote el codigo y lo puse en el cajon 
de... 

De nuevo volvio a mirar a su marido, buscando indicaciones. 

Pero fue Karen quien susurro una interruption. 

— Si no le das el codigo adecuado, si no lo haces ahora mismo, llamara a la 
policia. No pasa nada —dijo esbozando una fugaz sonrisa de suficiencia—. Podemos 
esperar todos tranquilamente a que se presente la policia. Despues, de buena gana les 
explicamos todo. Piensalo: ^es eso lo que quieres? 

La pregunta estaba dirigida al Lobo Feroz. 

El lado de Karen, que parecia cruel de pronto, encontro la situation deliciosa. 
«Bueno, senor Lobo Feroz, senor Asesino, senor Quienquiera que sea, ^quiere 
explicar a algun policia sorprendido lo que sucede aqui esta noche?» 

Esbozo una sonrisa falsa mientras hablaba en un tono quedo, iracundo. Se sentia 
al borde de un salvajismo total. Karen la humorista y Karen la doctora habian sido 
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reemplazadas. No sabia si las otras dos pelirrojas habrian sufrido transformaciones 
parecidas. 

—Querran saber exactamente por que tres mujeres que no se conocen entre si 
han escogido esta noche para unirse y allanar esta casa. No una casa elegante, en la 
que hay dinero o joyas o valiosas obras de arte, porque te aseguro que no estamos 
aqui para robar nada. Esta casa en concreto. Una mierda de casa mediocre, ^verdad? 
Y escucharan la historia que les explicaremos nosotras tres y les costara muchisimo 
creersela. Pero eso solo hara que sientan mucha mas curiosidad. Y entonces tendran 
que hacerte algunas preguntas. Y seran preguntas dificiles. ^Quieres responder a sus 
preguntas? ^Es eso lo que te apetece hacer esta noche? 

Abrio los ojos como platos. 

— Entonces, si no eres el Lobo —prosiguio Karen con lentitud—, por favor, dales 
la respuesta de emergencia. Haz que venga la policia lo mas rapido posible y que se 
nos lleve esposadas. Pero si eres... 

Levanto el brazo, se quito la capucha negra y aparecio el pelo pelirrojo. Las otras 
dos pelirrojas hicieron lo mismo. 

En el telefono. La senora de Lobo Feroz dio un grito ahogado. 

El Lobo dudo. Seguia notando la hoja del cuchillo que le hacia cosquillas en el 
cuello. Veia el miedo en los ojos de su esposa. Intentaba revisar sus opciones y solo se 
le ocurrio una. Ganar tiempo. Y esto no incluia una conversation con la policia. 
Puede que la policia local fuese ineficaz e incompetente, pero no tanto. 

—Dale el codigo — mascullo con enfado—. Diles que estamos bien. Que ha sido 
el perro que no tenemos, lo que has dicho antes. 

La senora de Lobo Feroz aparto la mano del auricular. 

— Estamos todos bien. Bien. Ha sido un error. El perro la ha disparado — repitio 
con cuidado—. Nuestro codigo para indicar que todo esta bien es Inspector Javert. 
Jota, a, uve, e... 

— Gracias — repuso la voz —. Un codigo interesante. Muy literario. Vi Los 
miserables el ano pasado en Broadway. Le conecto de nuevo la alarma desde aqui. 

La senora de Lobo Feroz dejo el auricular en su sitio. 

—Ahora deberiamos matarlos a los dos — dijo Jordan. Las palabras que salieron 
de sus labios la sorprendieron. La Jordan debil y asustada que esperaba en el exterior 
habia sido relegada y sustituida por una Jordan asesina, violenta e implacable. Habia 
sucedido en cuestion de segundos. Penso que tal vez el contacto fisico habia 
provocado que se liberara dentro de su ser. Que te golpeen contra una pared puede 
dejar al descubierto recursos ocultos que rara vez se necesitan. Pese a todo, sintio que 
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la invadia un impulso trio y asesino y movio ligeramente la hoja del cuchillo hacia 
delante y hacia atras, rasgando superficialmente la piel del Lobo Feroz, de forma que 
un hilo de sangre empezo a caerle por el pecho y le mancho la camisa del pijama. 

Jordan se inclino hacia delante y apoyo la cabeza en el Lobo Feroz, de manera 
que sus labios estaban cerca de su oreja. 

—Pensabas que seria al reves, ,mo? Pensabas que serias tu quien me pusiese un 
cuchillo en el cuello, ^eh? Y luego, ^que pretendias hacer? 

No respondio. Una expresion de rabia le cruzo el rostro, apenas lograba contener 
su ira. Queria ponerle las manos en su cuello. En cualquier cuello. Pero estaba 
inmovilizado. 

Sarah se arrodillo con dificultad. Sujetaba la pistola con las dos manos, 
apuntandole. Estaba frente al Lobo y el canon del arma le apuntaba directamente a 
los ojos aproximadamente a cuarenta centimetros de distancia. Penso: «Aprieta el 
gatillo y terminaras con todo lo que antes conformaba tu vida. Vuelve a empezar en 
este mismo instante y la nueva Sarah estara a salvo para siempre.» El Lobo estaba 
encajonado entre las dos pelirrojas. La pistola y el cuchillo formaban un parentesis 
mortal. 

—Pensaba que habias muerto — dijo el Lobo decepcionado. 

—Fui a tu funeral —anadio la senora de Lobo Feroz lastimeramente desde el 
otro lado de la habitation, donde de repente se habia desplomado en la cama, 
rodeandose las rodillas con los brazos a la altura del pecho, como una nina infeliz. 
Hablaba en un tono quejumbroso como si esta artimana fuese de alguna manera 
poco honesta e injusta. 

— Estoy muerta —repuso Sarah con crudeza sin apartar la vista del Lobo. 

Miro por el canon de la pistola entrecerrando los ojos. 

—Jordan tiene razon —anadio con frialdad—. Matemoslos a los dos ya. 

—No, por favor — gimio la senora de Lobo Feroz. Un hilillo de sangre le caia por 
la comisura de los labios, en el punto donde habia aterrizado un afortunado golpe de 
Sarah. Tenia el pelo encrespado en una marana de nudos. Estaba palida y la parte de 
Karen que seguia siendo doctora penso que en cuestion de segundos la mujer habia 
envejecido anos. De repente se acordo de su corazon. «Puede ceder en cualquier 
momento. Le habremos provocado un infarto. ^En ese caso seria un asesinato? iO 
justicia?» 

La senora de Lobo Feroz se dirigio a Karen. 

—Por favor, doctora, por favor... — se volvio hacia Jordan—, Jordan, eres una 
buena chica, tu no puedes... 
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—No, no lo soy —la interrumpio Jordan furiosa—. Puede que lo fuese en otro 
tiempo, pero ya no. Y si que puedo. —No dijo lo que «puedo» implicaba en ese 
preciso instante. Empuno el cuchillo con mas fuerza. 

— Espera —dijo Karen. 

Las otras dos pelirrojas la miraron. 

—Todavla no lo hemos averiguado todo. 

Pelirroja Dos y Pelirroja Tres la miraron con expresion burlona. 

—Antes de matarlos, necesito saberlo todo —agrego. 

Sentia una frialdad en su interior. Parecia como si por primera vez desde que 
habia recibido su carta, su vida empezase a centrarse. La claridad por fin empezaba a 
borbotear cerca de la superficie, donde quiza lograse atraparla. Se agacho, bajo la 
cabeza y la acerco a la del Lobo Feroz, para que su aliento lo envolviese. 

—Abuelita, abuelita, que ojos tan grandes tienes. 

Rio con una dureza que no sabia que poseia. 

— Esa es la pregunta. La recuerdas, ,mo? te acuerdas de donde proviene? De 
un cuento. ^Que te parece? Un maldito cuento que ninguna de nosotras habia leido 
desde que eramos ninas. Es igual, la respuesta adecuada es: «Para verte mejor, 
Caperucita.» 


«La cinta aislante es algo fantastico — penso Karen mientras ataba las manos y 
los pies de la senora de Lobo Feroz con la cinta — . Adhesiva y practica. Estoy segura 
de que los verdaderos criminales la usan de buena gana continuamente.» 

Los dos lobos estaban uno al lado del otro en el sofa del salon, inmovilizados con 
la cinta gris. Parecian una pareja de adolescentes en su primera cita, no llegaban a 
tocarse. La senora de Lobo Feroz tenia dificultades para controlar sus emociones. 
Parecia que retumbaban en su interior de cualquier manera. A su marido, por otra 
parte, le embargaba una profunda ira. Apenas decia nada, pero sus ojos seguian a las 
tres pelirrojas como si imaginase a cual iba a matar primero cuando consiguiese, por 
arte de magia, soltarse, coger un arma y, de forma extraordinaria, volver las tornas a 
las tres mujeres. 

—Perfecto — exclamo Karen, mientras retrocedia y admiraba su obra. 

Pelirroja Dos y Pelirroja Tres estaban unos pasos detras de ella. Las dos 
empunando su arma. 

— ^Y ahora que? —pregunto Jordan. 
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Ninguna de las tres pelirrojas se habia percatado del cambio de direction que 
habla tenido lugar en la casa. El Lobo Feroz era totalmente consciente de la 
diferencia. Entraba perfectamente dentro de su especialidad. 

Se rio, brevemente. 

—Habeis cometido un error—dijo. Levanto las munecas atadas con cinta —. Un 
error mayusculo, maldita sea. 

— ^Que error? —espeto Jordan. 

El Lobo Feroz sonrio. 

—No teneis ni idea de asesinar, ^verdad? 

Las tres pelirrojas no le contestaron. El no esperaba que lo hicieran. 

— En una pelea, en defensa propia —el Lobo Feroz sermoneaba despacio, con 
voz queda y regular, lo que subrayaba su conocimiento—, puedes hacer casi 
cualquier cosa. Todo depende de lo desesperado que estes. Apunalar a una persona 
con un cuchillo. Apretar el gatillo de una pistola. Machacarle el craneo a tu oponente. 
Salvarte en la lucha cuerpo a cuerpo. Es muy sencillo defenderte cuando luchas. 
Cualquiera puede encontrar la fuerza para veneer y hacer todo lo que sea necesario 
en medio del calor, la sangre y la lucha. 

Se reclino un poco en el sofa. 

—Pero ahora ya no estamos peleando. La batalla ha terminado. Habeis vencido. 
Pero en realidad no habeis vencido, porque ahora, para poder sobrevivir a esta 
noche, teneis que matar. A sangre fria. Es un poco topico, <mo os parece? Pero las tres 
lo sentis, ^no es asi? ^Alguna de vosotras cree que tiene esa fuerza? Una cosa es una 
pelea. Otra cosa es un asesinato. 

Las tres pelirrojas callaban. 

El Lobo Feroz se instalo en el sofa. No parecia asustado, ni siquiera muy 
disgustado por la situation. 

—Una madre es capaz de matar para defender a sus hijos. Un hombre puede que 
sea capaz de hacerlo para defender su hogar y su familia. Un soldado lo hara sin 
pensar para proteger a sus camaradas. Pero eso no es lo que tenemos aqui esta noche, 
<u) me equivoco? ^Cual de vosotras cree que puede ser una asesina? 

Empezo a reirse. Karen estaba desconcertada, como si la carga psicologica del 
momento la hubiese abofeteado en la cara. Jordan se dio cuenta de que su respiration 
era superficial, casi dolorosa. «jPero hemos vencido!», se dijo. En ese momento de 
duda, Sarah paso por delante de las otras dos pelirrojas con un estallido de energia. 
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— ^Crees que no podemos matarte? —pregunto Sarah casi a gritos. Cruzo 
deprisa la habitation y clavo el canon de la pistola en la frente del Lobo Feroz. Su 
esposa gimio, pero el se limito a sonreir burlonamente. 

—Demuestrame que me equivoco — le reto. Mantuvo la mirada clavada en los 
ojos de Pelirroja Dos, ignorando el riesgo que corria. 

Sarah libero el martillo del percutor. El dedo se tenso en el gatillo. Lo solto con 
un gemido largo e iracundo. 

Y entonces retrocedio. 

—No es facil, ^verdad? — dijo el Lobo Feroz. 

Enseguida volvio a apuntar la pistola a su frente. 

— Soy capaz de hacerlo — repuso. 

— Si fueses capaz, ya lo habrias hecho — contesto. 

Pelirroja Dos y el Lobo Feroz se estremecieron un poco. 

Karen y Jordan estaban seguras de que iba a apretar el gatillo. Y ambas estaban 
seguras de que no lo haria. Ideas totalmente contradictorias batallaban en su interior. 

Karen fue quien hablo primero. 

— Sarah, apartate. 

Transcurrio un segundo, despues otro y Sarah bajo el percutor de su pistola y se 
aparto del Lobo. 

—Veis, creeis que habeis logrado algo esta noche aqui. Sin embargo, no es asi. 
No sabeis nada sobre asesinar mientras que yo lo se todo y eso significa que vosotras 
siempre perdereis y yo siempre ganare. 

Volvio a sonreir. 

— ^Quereis saber una cosa obvia para cualquiera que realmente sepa lo que es 
asesinar? 

Las tres pelirrojas no respondieron, pero el Lobo Feroz prosiguio igualmente. 

—No va a entrar por la puerta ningun lenador fortachon con su buena hacha. No 
hay una abuelita a salvo escondida en el armario lista para salir a abrazar a 
Caperucita. Esta historia solo tiene un final verdadero y es el unico que siempre ha 
sido posible. El primer final. 

Las tres guardaban silencio. 

—Nunca podreis salvaros. No una vez que yo haya empezado. 

El Lobo se recosto. Sonrio. 
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— Sois inteligentes —prosiguio el Lobo Feroz. Su tono de voz era casi amable. 
Tenia esa especie de familiaridad de las bromas entre viejos amigos que se 
encuentran de forma inesperada—. Por eso os elegi, para empezar. Y las tres sois lo 
bastante listas como para saber que esta noche no teneis escapatoria. Nunca debisteis 
haber venido. Tendriais que haberme dejado hacer lo que fuese que iba a hacer. O tal 
vez deberiais habernos asesinado a los dos arriba. Tal vez podriais haberlo hecho. Y 
tal vez, como dice Pelirroja Dos, incluso me podais matar ahora. Tal vez, pero solo tal 
vez, esteis tan enfadadas y asustadas. Pero ^sois capaces de matar a mi esposa? — 
Hizo un gesto con la cabeza senalando a su esposa—. Porque ella es inocente. Ella no 
ha hecho nada. 

El Lobo Feroz se encogio de hombros. 

—Para eso si que se necesita una maldad especial. Matar a alguien simplemente 
porque esta en el lugar adecuado en el momento equivocado. ^Creeis que teneis esa 
capacidad? ^Sois capaces de ser tan malvadas? 

A Karen le daba vueltas la cabeza. Era como si alguien hubiese impregnado la 
habitation de algun perfume que le impidiese pensar con claridad. Pensaba que todo 
lo que el Lobo decia era cierto. Nunca serian libres. «Asesinarlo y vivir siempre con la 
culpa. Perdonarle la vida y preguntarse siempre si las seguiria de nuevo. Asesinar a 
la mujer y somos igual que el.» Este pensamiento casi le produjo nauseas. A su lado, 
la mano de Sarah se contrajo. La pistola que sujetaba le resultaba de pronto 
increiblemente pesada y no estaba segura de tener la fuerza necesaria para seguir 
empunandola. Ni siquiera estaba segura de que le quedasen fuerzas para apretar el 
gatillo. Parecia como si toda la energia de sus musculos se hubiese evaporado. Jordan 
se apoyo en la pared. Se hacia preguntas que no tenian respuesta. 

Y en ese momento de debilidad para las tres pelirrojas, la senora de Lobo Feroz 
solto: 

— Solo es un libro. Es el libro que esta escribiendo. Nadie tiene que morir esta 
noche. 


«Todos los escritores necesitan historias — penso Karen—. Las roban de sus 
propias vidas y de las vidas de las personas que los rodean. Las roban de sus familias 
y de sus amigos. Las roban de la historia y de los acontecimientos actuales. Las roban 
de los articulos de prensa y de las conversaciones que escuchan por casualidad y a 
veces incluso se las roban unos a otros.» 

En ese instante oyo gritar a Jordan. 

Era una mezcla de grito y de chillido, el sonido que una persona que se haya 
cortado accidentalmente profiere por la sorpresa y el susto. Los ojos de Karen se 
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dirigieron inmediatamente al Lobo Feroz, que gruno, y cuya imperturbable 
apariencia de indiferencia se empezaba a desvanecer. «Lo sabe», penso. 

—Ve tu — indico Sarah. Hizo un gesto con la pistola en direction a la explosion 
de Jordan. Sarah estaba sentada en el suelo enfrente de los dos Lobos, la espalda 
apoyada en la pared, la pistola sobre las rodillas que se habia llevado al pecho. 

Karen oyo que Jordan gritaba: «jAqui dentro!», y siguio el sonido de la voz, que 
parecia temblar con una nueva tension. Cuando entro en la habitation oyo los 
sollozos de Jordan. 

«Algo sucede —penso—. Pelirroja Tres es fuerte. Ha sido fuerte desde el 
principio.» 

Lo primero que vio fueron las lagrimas que resbalaban por su rostro. La 
adolescente era incapaz de decir nada. Se limitaba a senalar la pared. 

No habia tardado mucho en encontrar la puerta cerrada del despacho. Tampoco 
habia sido dificil encontrar la Have; una de ellas se encontraba en el llavero del Lobo 
Feroz que estaba colgado al lado de la puerta principal. 

Entonces entro en el despacho y vio lo que alii habia acumulado y perdio el 
control. 

Fotografias. Horarios. Perfiles. Un cuchillo de cazador. 

Un estudio detallado de la vida de las tres. 

Y la forma en que iba a acabar con ellas. 

Karen se vio fumandose un cigarrillo a escondidas. Vio a Jordan en la cancha de 
baloncesto. Vio a Sarah en la puerta de una licoreria. Imagen tras imagen, 
amontonadas una encima de otra, formaban el montaje de una obsesion mortal. Pero 
lo que vio que superaba el impacto que le habian provocado sus respectivas historias 
personales fue la energia que habia invertido en crear todo lo que se encontraba en 
las paredes. Era como si las tres pelirrojas estuviesen de pie desnudas en el despacho 
del Lobo Feroz. Era una profunda violation de su intimidad. Era como si nunca 
hubiesen tenido un momento de privacidad, el habia estado cerca cada segundo, 
pero ellas no lo habian sabido. 

Le abrumaba el tiempo y la dedication a la muerte. Sintio que las rodillas le 
flaqueaban y se arrodillo, como un suplicante en una iglesia. 

— ^Que pasa? — grito Sarah desde la otra habitation. 

— Somos nosotras — susurro como respuesta. 

A Jordan le embargaba la ira. Cogio a Karen de los hombros y la levanto, 
zarandeandola. 
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— jTenemos que matarlo! —exclamo con voz ronca —. jNo nos queda otra 
option! 

Karen no contesto. Lo unico que podia pensar era: «^C6mo podemos salir 
impunes? El es el asesino. No nosotras.» 

Dejo caer el hombro bruscamente. Jordan la solto y con un angustiado grito de 
ira, salto de pronto hacia las paredes y empezo a arrancar todas las fotografias. 
Arranco todos los horarios y todos los perfiles de sus vidas. Aranaba todo elemento 
del mural que tenia ante si. Los fragmentos de papel volaban a su alrededor. 
Sollozaba con sonidos guturales, pero Karen no conseguia entender las palabras. 

Extendio el brazo para detener a Jordan, pero dudo. «Destruyelo todo», penso de 
pronto. Y se sumo a la tarea, arrancando fotografias y rompiendolas en trozos 
diminutos, para despues tirarlos por la habitation, como si al destrozar todo lo que el 
Lobo habia construido para matarlas, lograsen de alguna forma liberarse. 

Mientras Jordan golpeaba sin sentido la exposition y tiraba por el despacho los 
fragmentos del diseno de sus muertes, Karen se giro y vio el ordenador y las paginas 
de un manuscrito en el escritorio debajo de un album de recortes encuadernado en 
piel. Cogio el baston y se disponia a hacer anicos la pantalla cuando Jordan dijo: 

— Espera. 

Se detuvo en mitad del movimiento. 

— Si todo esto esta ahi — anadio, senalando los trozos de lo que habia en la 
pared—, ^crees que todavia hay mas ahi? —Jordan senalo el ordenador. 

Karen asintio con la cabeza. Levanto el baston por segunda vez. 

— ^Que mas? — pregunto Jordan. 

Y en ese momento, Karen encontro la respuesta. 


~ 330 ~ 




John Katzenbach 


Un final perfecto 


4 * 


43 


Karen dispuso tres objetos delante del Lobo Feroz. Si hubiese podido extender el 
pie, los podria haber tocado con los dedos. 

«Su ordenador.» 

«Su manuscrito.» 

«Su album de recortes.» 

No dijo nada. Solo queria que el Lobo Feroz mirase esas cosas durante unos 
minutos y que digiriese lo que podria hacer con ellas. 

Se revolvio en su asiento. 

«^Alguien ha pasado alguna vez una noche asi con un asesino en serie?», se 
pregunto Karen durante un instante. Sospecho que la respuesta era negativa. 

Esbozo ante el Lobo Feroz una sonrisa socarrona que espero le intranquilizase 
todavia mas. En sus adentros, se advertia: «Presiona. Pero no en exceso. Actua, pero 
no sobreactues. La facultad de Medicina no me enseno nada sobre teatro. Lo he 
tenido que aprender sola.» Se pregunto si algun humorista se habia encontrado 
alguna vez frente a un publico tan hostil como el que tenia ante si esa noche. 

Dejo a Pelirroja Dos y a Pelirroja Tres delante de los lobos sin decides tampoco 
nada mientras iba a la cocina y despues al baho. No tardo mucho en encontrar lo que 
buscaba: bolsitas de plastico. Tijeras. Un cuchillo grande del pan. Bastoncitos de 
algodon. Un rotulador negro. 

Cuando volvio al salon parecia que regresaba de una extrana salida de compras. 
Sonreia, pese a que sentia las punzadas de las costillas donde le habia golpeado, y 
cuando miro en direction al Lobo Feroz, le dejo claro que cualquier duda que 
hubiese podido tener se habia esfumado. Todo era pura interpretation por su parte, 
pero sabia como hacer para que un publico molesto no le fastidiase el numero. «Fiay 
que seguir contando chistes. No aflojes. No dejes que el espectador molesto o el 
gilipollas que siempre interrumpe se hagan con el espectaculo. Tu eres quien 
manda.» Las otras dos pelirrojas no podian disimular su curiosidad. No tenian ni 
idea de lo que Karen estaba a punto de hacer. 
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Empezo a tararear y a cantar fragmentos inconexos de un exito de los anos 
sesenta. Daba igual lo mal que lo hiciese porque sabia que el Lobo Feroz 
probablemente reconoceria su version de la cancion que Sam the Sham and the 
Pharaons hicieron famosa: «Ey, Caperucita Roja.» Esperaba que le irritase. 

Espero unos instantes y entonces le pregunto: 

— cuantas personas has matado? 

El Lobo Feroz no respondio enseguida. Entorno los ojos y desplego una amplia 
sonrisa. Sintio una repentina oleada de seguridad. Puede que tuviese las manos y los 
pies atados, pero Pelirroja Uno estaba entablando una conversation. Eso era 
tentador. 

—Ninguna. Una. Cientos. ^Cuantas crees? — repuso. 

Karen le miro. Intento identificar algun rasgo de su rostro, alguna indication en 
la forma en que se sentaba en el sofa, algun olor corporal o postura, un tono de voz, 
cualquier cosa que reflejase lo que era. Era como contemplar la masa informe del mar 
azul grisaceo durante los ultimos minutos del atardecer. Las ondulaciones de las olas 
en la superficie ocultaban todas las corrientes que confluirian con vientos y mareas 
cuando se cerniese la oscuridad y repentinamente se convertirian en un peligro. 
Comprendio que ahi radicaba su poder: en el aspecto poco atractivo que ocultaba su 
verdadera naturaleza. 

A su lado, el cuerpo entero de la senora de Lobo Feroz temblo de ira. Fruncio el 
ceno y casi grito su respuesta a la misma pregunta. 

— ^Que te hace pensar que ha matado a alguien? — exploto—. jLo he 
comprobado! Incluso he hablado con la policia. jNo hay pruebas de nada! No es mas 
que un escritor. Ya te lo he dicho. jTiene que investigar! 

Karen asintio con la cabeza, ignorando lo que la senora de Lobo Feroz habia 
dicho. 

— Siempre sales impune, ,mo es asi? 

El Lobo Feroz se encogio de hombros. 

Se dirigio a la senora de Lobo Feroz. 

—Y tu... —empezo, pero entonces call 6 la pregunta. Podia ver todas las 
respuestas que necesitaba en el rostro de la senora de Lobo Feroz. «Tu vida esta 
cambiando esta noche, ^no es asi?» Queria preguntarle, pero algunas preguntas no 
hacia falta formularlas. 

Karen se estremecio. Respiro hondo y volvio a dirigirse al Lobo Feroz. 
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— ^Que es lo que mas te gusta utilizar? — le pregunto — . ^Pistol a? ^Cuchillo? 
^Las manos? ^Otra cosa? ^Cuantas maneras diferentes existen para matar a una 
persona? 

— Cada arma tiene ventajas e inconvenientes —respondio—. Todo escritor de 
no vela negra lo sabe. —Miro de reojo el manuscrito que tenia del ante, en el suelo —. 
Esta en el libro — anadio con sequedad. 

Karen la doctora y Karen la humorista hablan aprendido una leccion en ambos 
ambitos de su vida que se disponlan a aplicar en ese instante. 

— ^Puedes matar a una persona con la incertidumbre? —pregunto. 

Las tres pelirrojas vieron como en ese instante el rostro del Lobo Feroz se 
paralizaba. Por primera vez, se dieron cuenta de que las mismas dudas que ellas 
hablan experimentado desde el primer momento en que las contacto empezaban a 
enraizar en el. Su esposa, por otro lado, simplemente parecla confundida, como si no 
comprendiese la pregunta. 

Karen no espero una respuesta. 

Se adelanto. Lo primero que hizo fue utilizar las tijeras para cortarle un mechon 
de pelo. Lo introdujo en una bolsita de plastico. Despues, con un bastoncito de 
algodon cogio un poco de sangre coagulada del cuello, donde Jordan le habia hecho 
un corte en la piel. Esa muestra tambien fue a parar a otra bolsita. Utilizo el rotulador 
negro para identificar las bolsas, escribiendo cuidadosamente en el exterior la hora y 
el dia. Entonces levanto la mano enfundada en el guante quirurgico y estiro la 
superficie esteril como si fuese una goma. Le susurro al Lobo Feroz: 

—Me imagino que tus huellas estan por todo el ordenador. Pero las nuestras no. 
—Volvio a estirar el guante cerca de su rostro por segunda vez. Cogio otro bastoncito 
de algodon—. Abre la boca — le ordeno, como si estuviese en su consulta. 

El Lobo Feroz apreto los dientes. Karen le miro. 

—Venga, va — le dijo en un tono amable que ocultaba toda su furia. Era el tono 
que hubiese utilizado con un paciente de pediatria reacio a hacer lo que le piden. 

Estaba tan enfrascada en su tarea que el dolor prolongado de las costillas heridas 
se habia evaporado. 

—Unas pocas celulas extra—agrego. Dejo caer el bastoncillo en otra bolsa de 
plastico. A continuation, se acerco a la senora de Lobo Feroz — . El mismo 
procedimiento —dijo. 

La senora de Lobo Feroz la miro sorprendida de verdad cuando un mechon de 
su pelo desaparecio en la bolsa, seguido de una muestra de sangre y de un toque en 
el interior de la boca. 
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Karen reunio todas las muestras y las metio en la talega de Sarah. Despues cogio 
uno de los telefonos moviles y con rapidez saco varias fotos de los dos lobos. Hizo 
varios primeros pianos y se preocupo de que fuesen de perfil y de frente. 

Cuando termino, se dirigio al Lobo Feroz. 

— Expllcale a tu mujer lo que hemos hecho — dijo. 

— Sangre. Pelo. ADN. La version medica de quienes somos —explico 
quedamente. 

—Puede que medica no —prosiguio Karen—. ^No crees que forense es una 
palabra mas adecuada? 

»Me pregunto — anadio—, si habra alguien por ahi interesado en estas muestras. 
^Crees que algun policia con un caso abierto podria encontrarias... no se... 
intrigantes? 

Karen sonrio. 

—La situation es la siguiente: todo este material va a un lugar seguro. Tal vez 
una caja de seguridad. Tal vez la caja fuerte del despacho de un abogado. Ya lo 
decidiremos. Pero te aseguro que va a ser un lugar que nunca vas a encontrar. Tu 
ordenador, el album de recortes, las fotografias... todo lo que hemos cogido esta 
noche. Tres personas tendran acceso a ese escondite. Pelirroja Uno, Pelirroja Dos y 
Pelirroja Tres. Dejaremos que Sarah, que es la unica que no vas a poder encontrar 
jamas, escoja un bonito escondite muy lejos. Si algo, cualquier cosa, nos amenazase 
de nuevo, a nosotras las caperucitas, la persona que quede sabra que hacer. ^Lo has 
entendido? 

El Lobo Feroz asintio con la cabeza. Su rostro se habia ensombrecido. Las tres 
pelirrojas imaginaron que en ese momento tensaba todos los musculos de su cuerpo 
para lograr liberarse de la cinta adhesiva. Su ira podia ser asesina. Pero mientras lo 
observaban, vieron como las venas hinchadas de su cuello se relajaban y una 
temerosa resignation se deslizaba sin querer en su mirada. Parecia como si viese un 
tipo diferente de atadura, mucho mas restrictiva que la cinta adhesiva. 

Todo lo que les habia hecho, ahora se lo devolvian. La sonrisa de Karen habia 
desaparecido. Por un instante, penso: «^A cuantas personas has asesinado?» Y 
comprendio, con la comprension que un medico tiene de la muerte, que no podia 
hacer nada por las personas que ya habian muerto. Pero podia inmunizar al resto de 
ese momento en adelante. Asi que utilizo el tono de voz que emplearia para 
comunicarle a alguien que odiase de veras que padecia una enfermedad mortal. 

—No nos has dado mas que incertidumbre y despues querias matarnos. Ahora, 
nosotras te damos lo mismo. Nunca podras oir que llaman a la puerta y no pensar 
que es la policia. Nunca podras levantar la vista y ver un coche de policia detras de ti 
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y no pensar que esta vez todo se ha acabado, o caminar por una calle y no imaginar 
que un detective te sigue. Cuando te despiertes por la manana, pensaras que puede 
ser tu ultimo dia de libertad. Cuando te vayas a la cama por la noche, no sabras si al 
dia siguiente tu patetica e insignificante vida de mierda se acabara. Y otra cosa, no 
sera solo la policia. Me imagino que habra familiares de las victimas que estaran 
interesados en estas conexiones. O quizas algunos abogados defensores que puedan 
utilizar estas pruebas para sacar de la carcel a algun cliente. Y me pregunto como se 
sentira con respecto a ti algun pobre cabron que se haya pasado quince anos en el 
corredor de la muerte. No creo que sean generosos. 

Hizo un gesto indicando los objetos. 

—Piensa en ellos como una enfermedad. Una enfermedad terminal. 

Dudo y despues anadio: 

—No intentes huir. Si desapareces, nos enteraremos y todo esto se distribuira... 
de la forma adecuada. Y no creo que puedas despedirte de nosotras y encontrar otra 
pobre mujer a quien asesinar para asi darte el gusto. Todo ha terminado. 
Quienquiera que fueses hasta este mismo instante, se ha acabado. A partir de ahora, 
eres un tipo corriente que no tiene absolutamente nada de especial. Nada de nada. 
Suena bastante mal, <mo te parece? 

Karen respiro hondo. Penso que pasar con tanta rapidez de la grandiosidad del 
lobo a menos de cero podia ser fatal. Eso esperaba. «La humiliation —penso— puede 
ser un arma peligrosa.» 

—Te lo preguntare otra vez: ^puedes matar a una persona con la incertidumbre? 

La habitation estaba en silencio. El Lobo Feroz sabia la respuesta a esa pregunta 
y sabia que no era necesario decirla en voz alta. 

Karen se dirigio a las otras pelirrojas. 

— Senoras — dijo—. Es hora de irse. 

Agarro el cuchillo de sierra para el pan que habia cogido en la cocina y lo coloco 
sobre el televisor. 

—Tomad —dijo — . Os costara un poco llegar hasta aqui, cogedlo entre las manos 
y cortad las ataduras. 

No pudo resistir hacer una broma sarcastica. 

—Ya casi se ha hecho de dia. Y no vayais a llegar tarde al trabajo. 

Recogieron todo. Cuando iban a salir, Jordan tampoco pudo contenerse. Susurro 
a las otras dos pelirrojas: 
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— ^Sabeis una cosa? He aprendido que odio con toda mi alma los malditos 
cuentos. — Se rio a carcajadas con un entusiasmo desmedido. 

A continuation, cuando se dirigia hacia la puerta se dio media vuelta y le dijo al 
Lobo Feroz: 

— Supongo que el ultimo capitulo va a ser diferente a lo que pensabas, <mo crees? 


Ocho de la manana 

Pelirroja Tres insistio en llenar cada milimetro de la bandeja del desayuno con un 
bol de cereales con leche, un plato de tostadas con huevos, fruta, cafe y zumo de 
naranja. Espero al final de la cola a que un gigantesco linebaker del equipo de futbol 
americano del colegio se pusiese delante de ella para dirigirse hacia el mostrador de 
los desayunos y entonces interpuso la bandeja en su camino. La bandeja se cayo al 
suelo con un estrepito de platos rotos, un desastre instantaneo y asqueroso. Esa 
manana, habia cerca de setenta y cinco alumnos y profesores en el comedor. Los 
alumnos — como hacian siempre que se caia una bandeja— empezaron a aplaudir. 
Los profesores —tambien como siempre— se dispusieron inmediatamente a llamar a 
un bedel para que recogiese los platos rotos, y a hacer callar a los alumnos que 
aplaudian. Lo unico que a Jordan le importaba es que todo el mundo se acordase de 
ella esa manana y que la idea de que hubiese pasado parte de la noche enfrentandose 
a un asesino resultase totalmente irracional, una fantasia de adolescente que nadie en 
su sano juicio creeria jamas. 


Pelirroja Dos se deslizo entre el grupo de mujeres que preparaba a una manada 
de ninos para subir al autobus escolar en el exterior del centro de acogida. Pese a 
todo el estres que suponian las amenazas de sus ex parejas, los ninos tenian que 
seguir yendo al colegio. Siempre era un momento de tension y confusion — uno de 
los hombres podia aparecer repentinamente — y tambien de total normalidad del 
tipo «no vayas a llegar tarde al colegio». Parecia una mele y las mujeres que se 
alojaban en el centro apreciaban otro par de manos y de ojos mientras intentaban 
mantener alguna sensation de orden en unas vidas, que habian sido totalmente 
trastocadas por la violencia domestica. Nadie se habia dado cuenta de que Sarah se 
habia sumado al grupo desde la calle y no desde el interior del centro. Solo sabian 
que la mujer sola que se llamaba Cynthia era ese dia de gran ayuda, comprobando 
una vez mas que los ninos llevasen la comida y que hubiesen hecho los deberes, 
simpatica, riendo y haciendo bromas con ellos mientras a la vez vigilaba con 
desconfianza que no apareciese alguna de las amenazas que sabia podian surgir en 
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cualquier momento. Desconocian que por primera vez en muchos dias, Cynthia 
sentia que podia ser libre. 


Pelirroja Uno saludo al primer paciente del dia con una alegria que podria haber 
parecido inapropiada al tratarse de una persona que padecia un doloroso herpes 
zoster. Karen bromeo mientras le examinaba y despues le receto un tratamiento. Se 
cercioro de que todas las anotaciones en el historial clinico electronico del paciente 
indicasen la hora. Cuando acabo la consulta, acompano al paciente a la sala de espera 
principal para que los otros pacientes que tenian cita esa manana la viesen en ese dia 
increiblemente tipico, que no tenia en absoluto nada fuera de lo comun. Antes de 
recibir al segundo paciente de la manana, Karen se dirigio a la recepcionista. 

—Ah — le dijo despreocupadamente a la mujer que estaba detras de un pequeno 
tabique, como si esto fuese la cosa mas sencilla del mundo. Le entrego el informe de 
la senora de Lobo Feroz —. Me gustaria que esta tarde llamase a esta paciente y 
concertase una cita en las proximas semanas. Me preocupa mucho su corazon. 
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Epilogo 


El primer capitulo 

Cogio la pistola y abrio el cilindro. Se trataba de un revolver corto Smith & 
Wesson del calibre treinta y ocho, un tipo de pistola muy utilizada por los detectives 
de los populares libros de novela negra de los anos cuarenta y cincuenta porque se 
acoplaba comodamente en las pistoleras de hombros que quedaban ocultas bajo la 
americana. «Un traje de los anos cuarenta», penso el Lobo Feroz. Detectives que 
llevaban elegantes sombreros de fieltro y decian cosas como: «01vidalo, Jake. Es 
Chinatown.» El Lobo Feroz sabia que era un arma poco certera, aunque 
excepcionalmente efectiva a una distancia muy corta. Ya no se utilizaba 
habitualmente. En esta epoca moderna, los policias de verdad preferian armas 
semiautomaticas con mas balas y que producian mas impacto. Habia comprado el 
arma a un comerciante de armas cerca de Vermont y habia pagado un precio mas 
elevado por ser un poco antigua y por su romanticismo. El comerciante apenas habia 
hecho preguntas cuando vio el dinero en efectivo. 

El Lobo Feroz saco cinco o seis balas del cilindro y las puso derechas en fila 
delante de el. Hacia mas de un mes que hacia lo mismo todas las mananas. 

Cerro el arma con un clic satisfactorio. 

La sujeto delante de el y se detuvo. 

Hemingway. Mishima. Kosinski. Brautigan. Thompson. Plath. Sexton. Penso en 
todos ellos y en muchos mas. 

Una brusca punzada de tension le atraveso el pecho. Oyo una lejana sirena en 
algun lugar del vecindario. Policia, bomberos o ambulancia, no era capaz de 
distinguirlo. Apenas respiro mientras escuchaba. La sirena cada vez se oia con mas 
intensidad, mas cerca, despues, para su inmenso alivio, empezo a oirse mas debil y al 
final desaparecio. 

El Lobo Feroz camino por la habitation y se miro en un espejo grande. Levanto 
la pistola y se coloco el canon en la sien. Abrio el percutor y rozo el gatillo con el 
indice. Se pregunto cuantos gramos de presion se necesitarian para disparar. 
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^Quinientos gramos? ^Mil? ^Mil quinientos? ^Un tiron de verdad o una ligera 
caricia? Mantuvo esa position por lo menos durante treinta segundos. A 
continuation, cambio la position de la pistola de manera que el canon le quedaba 
ahora en la boca. Notaba el sabor del duro metal apoyado en la lengua. Pasaron otros 
treinta segundos. Despues cambio la position de la pistola por ultima vez en un 
ritual ahora tan habitual como cepillarse los dientes o peinarse, el canon hacia arriba 
tocando la parte inferior de la barbilla. De nuevo, mantuvo esta position hasta que ya 
no supo si habian pasado segundos, minutos o incluso horas. Cuando lentamente 
bajo el arma, tenia la marca rojiza del canon en el lugar donde lo habia apretado 
contra la piel. 

Extendio el brazo y se apoyo en la mesilla de noche, sin dejar de mirarse en el 
espejo. 

Penso que ya no lograba reconocerse. 

Parecia como si, igual que la lejana sirena, se estuviese desvaneciendo. Sabia que 
muy pronto desapareceria de su propia vista. Y cuando inevitablemente llegase ese 
momento, apretaria el gatillo. 


La senora de Lobo Feroz contemplaba desde la ventana de su despacho la 
ceremonia de graduation que acababa de empezar en el patio de enfrente. No se 
decidia a bajar a verla, pese a que su jefe, el director, la habia animado a que asistiese. 
Abrio la ventana, para oir la musica de una banda de gaitas que acompanaba con 
pompa y boato a los estudiantes que se graduaban mientras estos ocupaban sus 
asientos. A traves de una marana de arboles de hojas verdes que se balanceaban en la 
brisa soleada de una bonita manana de junio, la senora de Lobo Feroz busco entre los 
engalanados padres, amigos y familiares que estaban alii para honrar a los que se 
graduaban. No le costo mucho localizar a dos mujeres pelirrojas que se sentaban 
juntas y observaban a la tercera del grupo que alegremente cruzaba el escenario a 
saltos para recoger su diploma. 

«Lo bonito de la graduation es que es la antesala del futuro», penso la senora de 
Lobo Feroz. 

Se aparto de la ventana y regreso al escritorio. Habian pasado muchos dias y 
muchas noches solitarias desde que habia logrado cortar la cinta adhesiva de las 
munecas y de los tobillos a tiempo para llegar al trabajo, como la doctora le habia 
dicho. 

Nunca habia hablado con su marido sobre esa noche. 

No era necesario. 

— Como cambian las cosas — susurro. 
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La senora de Lobo Feroz se coloco delante de su ordenador. La embargaba el 
miedo, la duda y una certeza casi completa de que estaba a punto de hacer algo muy 
malo y muy bueno a la vez. Notaba el sudor de los nervios que se acumulaba en las 
axilas mientras ajustaba el teclado para que las manos se apoyasen comodamente 
sobre las teclas. Echo un rapido vistazo a su alrededor para asegurarse de que nadie 
la miraba. 

Tecleo unas cuantas letras. 

Un documento nuevo y en bianco aparecio en la pantalla que tenia delante. Se 
detuvo de nuevo y se dijo que nunca habrla un mejor momento. 

Escribio: 


Las tres Pelirrojas. Primer capltulo. 

Sangro varias llneas y volvio a escribir: 

La noche de mi boda ignoraba que el hombre que se deslizaba a mi lado en 

la cama era un cruel asesino. 

La senora de Lobo Leroz leyo la frase. 

No estaba mal, se dijo. Podria funcionar. No sabia mucho sobre obras que no 
fuesen de ficcion o sobre mem or i as, pero este no le parecia un mal comienzo. 

Se pregunto si en algun lugar habria alguna frase que siguiese a la primera y si 
encontraria las palabras para formarla. Y en un momento excepcional, un increible 
despliegue de palabras surgio repentinamente de su imagination. Las palabras se 
divertian y retumbaban, brillaban y gritaban, rebotaban a su alrededor, subitamente 
desencadenadas, aventureras y anhelando ser libres, explotando como fuegos 
artificiales y uniendose para formar un gran despliegue pirotecnico de frases. La 
senora de Lobo Feroz sintio un calido arrebato de emotion y se encorvo, inclinandose 
con avidez sobre la tarea que tenia entre manos. 


fin 
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